一

　　總歸是忘記了，有誰(shuí)對(duì)他說(shuō)他活不到十六歲。
　　那年他才六歲，從不知名的地方銜來(lái)這熱氣騰騰的話(huà)題，小心地讓它盈在口齒間，生怕沾了唾液就有所變動(dòng)，還原不出說(shuō)話(huà)人的本意。
　　一路飛奔到了家，推開(kāi)門(mén)就張嘴捧出來(lái)——
　　“媽?zhuān)腥苏f(shuō)我活不過(guò)十六�！�
　　語(yǔ)調(diào)興致勃勃的。

　　然后挨了一個(gè)干脆響亮的耳光。

　　二

　　記不得細(xì)節(jié)卻記得委屈，那些微妙而不合時(shí)宜的神經(jīng)觸突永遠(yuǎn)都抓不住重點(diǎn)。當(dāng)然媽媽是記得的，耳光本身很利落，跟著卻有比除雪車(chē)鏟的碾痕還寬的回音拖在空氣里。那是哭號(hào)聲，嚴(yán)格來(lái)講，把哭字去掉也成立；小孩子才能發(fā)出的、有雷無(wú)雨的嚎啕，干澀而刺耳的，也令成年人嫉妒的一種宣泄。媽媽本人就是，登上高山的眺望臺(tái)想喊幾聲，那聲音都尖細(xì)又緊澀的像是熬壞了的糖漿，扯出細(xì)絲冷在空氣里，手指一勾就硬硬地?cái)嗔恕?br>　　因?yàn)楹康锰^(guò)慘烈，媽媽沒(méi)有繼續(xù)補(bǔ)上巴掌和訓(xùn)斥，扔下一句“什么話(huà)都學(xué)！誰(shuí)教的？！”　　回廚房接著做飯了。留他一個(gè)鞋都沒(méi)脫，滿(mǎn)手滿(mǎn)臉的灰糊成了泥，累了就一屁股坐在地上。
　　童言無(wú)忌，童言當(dāng)然無(wú)忌。沒(méi)有成人教導(dǎo)，沒(méi)有那么些訓(xùn)斥和耳光，誰(shuí)會(huì)知道墳?zāi)骨安荒芨呗曅鷩W，除夕春節(jié)不能說(shuō)完了死了。生死都是大事，講究避諱不能掛在口頭，童言無(wú)忌，自然是沒(méi)有這個(gè)忌諱。
　　學(xué)會(huì)了以后，也就不算是童言。

　　那天的后續(xù)他當(dāng)然記不清楚，他只知道自己很委屈；懷了一個(gè)大秘密一般興沖沖的告訴家人，卻被如此利落地傷害否決，跟著無(wú)回應(yīng)地忽視，高落差是一切激烈情緒的源泉，哭泣同樣理所應(yīng)當(dāng)。
　　六歲的孩子只讀過(guò)童話(huà)，知道死是化作海上的泡沫，不幸卻美好；六歲的孩子有效記憶只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，簡(jiǎn)單運(yùn)算出余下活著的十年，漫長(zhǎng)到無(wú)法想象。“活不到十六歲”究竟意味著什么？屬于悲劇的矛盾感，不幸與藝術(shù)之美，自我陶醉壓過(guò)悲傷、最后衍生出興奮的他，或許有那么一分一毫的詩(shī)人情懷。

　　那天的后續(xù)他當(dāng)然記不清楚，媽媽卻記得很清楚。她教訓(xùn)了胡亂說(shuō)話(huà)的孩子，心滿(mǎn)意足地繼續(xù)制作美味的午餐——小孩挨了打之后都很聽(tīng)話(huà)，哭的時(shí)候不能哄只會(huì)更加來(lái)勁，晾著就是了。她兒子當(dāng)然很乖的，哭累了就換好衣服進(jìn)屋，很自立地到衛(wèi)生間把自己洗干凈，挺直腰背在餐桌前坐好。午餐很合孩子的口味，男孩吃得小腹圓脹忘記了之前的一切，開(kāi)開(kāi)心心地跑開(kāi)了。

　　三

　　他當(dāng)然活過(guò)了十六歲，整十年�，F(xiàn)在二十六歲的他和媽媽坐在新房子寬敞的客廳里，討論他女朋友的事情。
　　屬羊的女人命不好，老一輩很忌諱這個(gè)。媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地告知他，要他和女友見(jiàn)爺爺奶奶時(shí)機(jī)靈一點(diǎn)，不要什么都說(shuō)實(shí)話(huà)�？傊呀�(jīng)是年邁得幾乎糊涂的老人了，說(shuō)點(diǎn)假話(huà)避免些麻煩，這道理從哪個(gè)角度上講都合情合理。
　　他點(diǎn)頭應(yīng)承說(shuō)是，忽而就想起小時(shí)候說(shuō)自己命不長(zhǎng)被媽媽打了一巴掌的往事。
　　不過(guò)是兒時(shí)懵懂無(wú)知的往事，即便是細(xì)節(jié)，就著茶水在舌尖打個(gè)轉(zhuǎn)兒，也就沒(méi)了滋味。十年又十年，他還好好地活著，會(huì)有妻子，有兒女，在幸福美滿(mǎn)的家庭里度過(guò)一個(gè)又一個(gè)的十年。

　　四

　　只是媽媽不知道，這件事并非他偶然的提起，也不是時(shí)隔二十年對(duì)童年的回溯�！澳慊畈贿^(guò)十六”這句話(huà)，與其說(shuō)是詛咒，莫不如說(shuō)是一種，佐證自己與眾不同的勛章、一份榮耀。
　　當(dāng)他挨了打，就是為這份榮耀承受了屈辱，這更昭示了他的堅(jiān)決，增添了傳奇的色彩。一言不發(fā)并不代表著自己將其放棄。
　　他想象過(guò)許多死亡的方式，比如絕癥，比如事故，可能平淡卻絕不平凡——至少要擁有一個(gè)故事的吧。
　　他猜想他在十六歲時(shí)會(huì)像騎士一樣愛(ài)上一位少女，在月下翻窗送一支玫瑰，為她雪夜立中宵，為她決斗為她服毒，蜿蜒的血跡與少女的天鵝絨長(zhǎng)裙一樣鮮艷；又或者他用生命交換了力量，從此踏上守護(hù)世界的征途，沒(méi)人知道他肩上扛著的那些功勛與戰(zhàn)績(jī)，也沒(méi)有人知道他拯救了多少人的生命，最后他的生命走到盡頭，在十六歲的生日那天悄無(wú)聲息的死去，只有他救過(guò)的一個(gè)眼眸澄凈的孩子，在他墓前偶然經(jīng)過(guò)，無(wú)意識(shí)地落一朵雪片般的淚花。
　　其余還有很多畫(huà)面，關(guān)于母愛(ài)的主題，關(guān)于守護(hù)的主題，世界的善與正義，總要有一個(gè)英雄成為主角。然而反復(fù)回蕩的卻還是那兩幅畫(huà)面，紅的血染上紅的裙與鋪天蓋地的灰中一晶雪白，對(duì)比鮮明的刺目，如同光。

　　五

　　那些都是他小學(xué)時(shí)的想象，死于金屬，死于水，死于火，死于飛翔，故事被稱(chēng)為故事總可以蕩氣回腸。而年歲漸長(zhǎng)某一種死亡卻漸漸開(kāi)始充斥了他的想象。是的，世界上沒(méi)有那么多傳奇可以書(shū)寫(xiě)，也許他不會(huì)死，那個(gè)與眾不同的勛章在時(shí)流的沖刷下，漸漸流露出其贗品的本質(zhì)。斑駁的銹痕在嘲笑，他沒(méi)有與眾不同，都是他的癡心妄想。
　　但是至少人力可以補(bǔ)償。
　　自殺，哦這個(gè)詞聽(tīng)上去同樣傳奇而曼妙，代表著另一種與世不容的驚艷，那么勇敢那么驕傲。它不像之前在黑夜里守護(hù)世界那樣無(wú)人知曉，他的父母會(huì)悲痛會(huì)自我檢討，他們將努力思考究竟兒子為什么要這樣做，但是他們找不到答案。
　　而這也是懲罰，因?yàn)樗麄兺浟肆鶜q時(shí)的那句讖言，他們忽視得徹底，而世界線(xiàn)也因此而改變；如果他們記起那段往事，就該知道母親才是害死兒子的罪魁禍?zhǔn)住麄冇洸坏谩?br>　　自殺同樣，死于金屬，死于水，死于火，死于飛翔�？謶衷谧值淅锉粍h除得徹底，疼痛值得謳歌，丑陋概念被倒錯(cuò)，他總會(huì)死，等待十六歲的機(jī)緣——或者自殺，這一定是結(jié)果。
　　伴隨他度過(guò)一個(gè)個(gè)憤怒到乏味的夜。

　　六

　　他坐在客廳里喝完了一整杯茶水，說(shuō)他自己的記憶很好很好。
　　記得十六歲會(huì)死，記得委屈，記得那一巴掌，記不得之后那么那么多的故事。

　　七

　　真的十六歲那年他是高一。
　　艱澀的知識(shí)壓得人大腦急需休息，連夢(mèng)都無(wú)法編織。
　　那天趕上他做值日，晚自習(xí)到十點(diǎn)半，回到家他和父母都徹底忘記了生日這回事。卸下書(shū)包夢(mèng)和呼吸依然是被壓扁的，搞定余下作業(yè)洗漱睡覺(jué)，合眼躺在床上的瞬間大概是最輕松的。長(zhǎng)出一口氣，隱約覺(jué)得自己似乎忘記了什么，然而S開(kāi)頭聲母拼了一半，就被疲倦狠狠劫走拽進(jìn)睡眠深處了。

　　八

　　醒來(lái)時(shí)沒(méi)有鬧鐘。
　　隔了一個(gè)世紀(jì)。
　　他似乎全身都在劇烈疼痛，又似乎全身都沒(méi)有知覺(jué)，這并不矛盾。
　　他很久沒(méi)有做夢(mèng)，他記不得夢(mèng)見(jiàn)了什么。童話(huà)故事之中，主角跋涉千里，穿過(guò)海洋，翻越刀山，從火龍洞中拯救公主，最后獲得了翅膀。每一個(gè)童話(huà)都可以死，每一個(gè)童話(huà)都可以活過(guò)來(lái)，蛇的三片葉子，仙女的針線(xiàn)，森林之中最神奇的一口清泉，穿越了那么多死亡到達(dá)終點(diǎn)。
　　死不是死，死不是結(jié)束。誰(shuí)都會(huì)死，誰(shuí)都不會(huì)死。

　　他坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌上有杯水，冷透了，手指接觸都無(wú)意識(shí)的瑟縮。
　　可是睡醒了的他很渴很渴，沸騰的血，融化的雪，都可以喝。

　　然后他的食道他的胃，把他帶回了人間。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文