托米的百合花

　　【1】

　　年輕的神父抱著一本圣經(jīng)，跟著探長走過長長的甬道，來到了關(guān)押候刑犯人的準(zhǔn)備室。
　　地上躺著的與其說是一個(gè)人，不如說是一團(tuán)較大的陰影——一團(tuán)昏暗的煤油燈座投射出來，又被環(huán)境模糊扭曲了的影子。
　　探長走上前，碰了碰犯人的肩膀�！敖o你請的神父來了�！�
　　那團(tuán)陰影慵懶地變幻了個(gè)形狀。一聲嗤笑從鼻腔里迸出，磕磕碰碰，仿佛是吹進(jìn)下水道的風(fēng)，輾轉(zhuǎn)幾次，成了沙啞難聽的呼嘯。神父只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出其中的幾個(gè)音節(jié)。
　　我不相信上帝，他說。
　　探長深吸了一口氣，直起身，朝著門口的神父聳了聳肩�！八豢辖邮芨娼��！彼穆曇衾镉幸环N看慣的漠然和放下?lián)拥妮p快，當(dāng)然也不乏嘲諷。
　　年輕的神父是虔誠的，但顯然剛剛上任，還未完全適應(yīng)自己的身份，也并未能嫻熟地駕馭各種場面。他有些猶豫地朝那團(tuán)陰影望了一眼，不知道是不是該就此打退堂鼓。
　　“愿上帝憐憫你�！�
　　最終，他說了這么一句，而就在調(diào)頭的當(dāng)兒，地面上的陰影忽然抽長了。犯人支起身子，露出一張消瘦的、蓄滿胡子的臉。
　　“等一下。”
　　神父回過身，褐黃色的眼眸同地面上的犯人對望。他發(fā)現(xiàn)，犯人的眼中似乎出現(xiàn)了一縷神采，仿佛這不可名狀的黑夜里閃爍起的一點(diǎn)星芒——很細(xì)微，馬上就退去了，快得讓人覺得是自己眼花�！澳阆肼爞�(gè)故事嗎？”
　　神父遲疑了一下，還是在犯人面前的凳子上坐了下來。探長退了出去，將準(zhǔn)備室的門咔噠一聲關(guān)上。
　　犯人找了個(gè)更舒服的姿勢蜷縮起來。他又看了年輕的神父一眼，開始了他嘟嘟囔囔、斷斷續(xù)續(xù)、廢話連篇的講述。
　　“我說我見過天使吶，你信嗎？”

　　【2】

　　六年前的一個(gè)圣誕夜，風(fēng)雪正盛。
　　瘦長男人沿著藤蔓艱難地爬上了三樓的窗臺。他看上去就像一只大號的老鼠，動作卻沒有老鼠輕巧。男人扒住窗框稍稍喘了一口氣，小心翼翼地將刀片探進(jìn)窗縫。栓鎖輕巧地開了。他盡力使自己不發(fā)出聲響，打開窗子爬了進(jìn)去。
　　面前是一排三張的病床，都鋪著潔白的床單。屋內(nèi)的溫暖很快將他身上的雪融化成滴滴答答地往下掉的水珠子。疲倦猶如朔風(fēng)一樣席卷而來。男人小心翼翼關(guān)了窗子，渾身的肌肉脫了力一般放松了下來……又驀地緊繃。
　　他看到了一雙小小的、褐黃色的眼睛。
　　男人還來不及有所動作，一聲輕微的、帶著鼻音的稚嫩童音便闖入耳膜�！澳闶鞘フQ老人嗎？”
　　那一瞬間的感覺是很荒謬的。
　　男人立即掏出了手槍，隨后悶哼一聲又無力地垂下手臂。剛才攀爬讓他的體力消耗殆盡，而肩上原就有不輕的傷，在風(fēng)雪里跋涉了一夜凍得毫無知覺，卻被此刻的溫暖召回了麻木的感官。
　　男人兇狠地同那雙褐黃色的小眼睛對望，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那雙小眼睛里同他一樣有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝，卻沒有絲毫的畏懼。
　　“噢，你流血了。真不幸�！蹦请p小眼睛往下看去，稚嫩的童音里便帶著一絲同情。男人順著那目光低頭，果然見掉落的水滴已混入了其他顏色，再一看肩頭，包扎好的白布上，鮮血漸漸滲透出來，又被稀釋得淡了，洇開一大朵粉色的花。
　　男人驀地松弛了下來，是出于一種破罐子破摔的滿不在乎，還是別的什么，他心底也不太清楚。蹣跚著步子挪動到之前為陰影所覆蓋的第四張病床邊，他借著窗外一點(diǎn)積雪的反光仔細(xì)打量著病床上的孩子。
　　那是個(gè)不過六七歲的小孩子，短短的鬈發(fā)剛剛覆住額頭，由于光線微弱看不清是什么顏色。面孔精致，但蒼白得讓人心疼。薄薄的皮膚下看得見淡藍(lán)色的血管。只有那雙眼睛……哦，那雙藏在睫毛陰影下的眼睛就像一塊褐黃色的絲絨布，帶著一種溫潤的暗澤。
　　那孩子則打量著他手里的槍。
　　“哦，真酷。我是說，這是真的嗎？噢……我能摸一下嗎？”
　　男人伸手揉了揉孩子的頭——他的手在那小腦袋上方有一度的遲疑，但還是覆上了那蓬松的紅色短發(fā)。他開口，聲音低沉沙啞，也許還有一絲嘲諷。“我是個(gè)危險(xiǎn)的殺人犯。你不害怕嗎？”
　　“我也不知道呢�！毙『⒆诱Ａ苏Ｑ�，“我以前只是聽媽媽講故事的時(shí)候提到過……還是第一次見到呢。”
　　男人忍不住又揉了揉那個(gè)毛茸茸的小腦袋。孩子似乎很享受這種撫摸，他輕輕閉上了眼。
　　像我們船上養(yǎng)過的那只貓，男人想。
　　過了好一會兒，那雙褐黃色的眼睛又睜開了�！澳阒绬�？這個(gè)星期你是第一個(gè)來看我的。媽媽和爸爸都已經(jīng)好久沒來過啦�！敝赡鄣男÷曇衾飵е唤z委屈。
　　“噢，他們總會來的�！蹦腥擞行┬牟辉谘�。他是個(gè)單身漢，其實(shí)并沒有多少對付孩子的經(jīng)驗(yàn)。
　　“不會來了�！毙∧X袋輕輕地轉(zhuǎn)到另一邊去。稚嫩的聲音忽然變得很輕�！啊麄兌急簧系壅賳咀吡��！�
　　男人有一瞬間不知道怎么安慰，不過很快就釋懷了。我只是個(gè)殺人犯吶，他想。
　　“……沒關(guān)系啦。”孩子又轉(zhuǎn)過頭了。他的聲音力圖輕快，卻還是帶著一種幽幽的情緒�！搬t(yī)生和護(hù)士都不想讓我知道啦……不過我還是知道了。他們以為我還在睡，大人們總是那么自以為是�！�
　　這真是一片尷尬的靜寂。
　　打破沉默的依舊是那個(gè)孩子。一只小手在被窩里摸索了半天，掏出兩個(gè)包裝精美的糖果，遞給他�！俺郧煽肆幔磕懔髁撕枚嘌��！�
　　“謝謝�！蹦腥私舆^這份帶著體溫的好意，他確實(shí)需要補(bǔ)充能量。在另一個(gè)病床上坐了下來，他伸手剝開金色的包裝紙。
　　“糖紙不要丟�！焙⒆右贿厡⑶煽肆η蛉M(jìn)嘴里，一邊含混不清地說道。他伸出兩只小手，將那張金色的包裝紙?jiān)诒蛔由险蛊健@費(fèi)了一點(diǎn)力氣，因?yàn)楸蛔邮擒浀摹缓笮⌒牡卣哿似饋怼?br>　　不一會兒，他的手上就出現(xiàn)了一朵樣子有些扭曲的金色百合花。
　　“我爸爸教我折的，好看嗎？”
　　“……”
　　“……我知道很難看啦。但是我的手沒有爸爸長呀�！焙⒆由斐鰞芍恍∈直攘吮龋缓髮⒛嵌浒俸匣ㄟf給男人�！八徒o你……圣誕禮物�！�
　　“喲，需要我回贈禮物嗎？”男人伸手接過，他話音里有一絲戲謔。小孩子的游戲吶，他想。
　　“下次吧�！焙⒆泳尤煌兄X袋認(rèn)真想了想�！澳阋部梢运臀仪煽肆Π�，嗯，就是我們剛才吃的那種。媽媽說它的顏色就像我的眼睛。”他咯咯笑了起來。
　　“你覺得我們還會再見面嗎？”被這種不合時(shí)宜的喜悅所感染，男人也笑了。
　　“可能不會了。”孩子的情緒明顯低落了下來。“他們快要把我送到孤兒院去了。圣斯巴蒂安，是這個(gè)名字吧。如果沒有人收養(yǎng)我的話�！�
　　“這也是你假裝睡著偷聽到的嗎？”
　　“嗯。”孩子發(fā)出一個(gè)鼻音，他稍稍有些不好意思�！安还茉趺礃樱丝傄糁痪�希望嘛。這是爸爸說的。”
　　又是一陣好長的沉默。屋外的風(fēng)雪漸漸停了。
　　男人用被單擦拭了一下槍管，將其塞入腰間的槍套里。他開始披上大衣。“小家伙，再見啦�！�
　　“啊，雪停了嗎？”孩子的聲音里有一絲急切和好奇，“我今年一直待在這里，還沒見過雪地呢�！睕]有聽到回答聲，孩子又說了一句。“我想我該說一路順風(fēng)，但這樣也許不好，不是嗎？我叫托米，你呢？”
　　男人沒有理會，他已經(jīng)順著窗戶爬了出去。

　　【3】

　　“……那雙眼睛大概有一種魔力吧�！狈溉肃洁斓�。
　　“……后來呢？”那年輕的神父見他好久不說話，忍不住追問道。
　　犯人低啞地笑了一聲�！昂髞�，我就去了德克郡……”

　　男人將那對夫婦捆綁起來的時(shí)候，心里原是有一點(diǎn)猶豫的。
　　這點(diǎn)猶豫很快便褪去了。
　　既然都?xì)⑦^了人，那么也不在乎多這一樁罪吧。他自我麻醉地想。
　　朔風(fēng)冰冷地吹過。
　　但在捆綁那個(gè)拼了命掙扎的小女孩時(shí)，他愣了愣。
　　那個(gè)孩子有一雙倔強(qiáng)的、褐黃色的眼睛，帶著淡淡的暗澤，就像一塊上好的絲絨，又像某種巧克力球的顏色。
　　就是這一愣神，孩子一口咬在他的手臂上，痛得他一撒手，便讓那個(gè)孩子逃脫了。
　　男人捂著手臂站起來，望著那兔子一樣跑遠(yuǎn)的身影。他沒有去追。
　　但他忽然很想再看一看那雙眼睛。

　　圣斯巴蒂安孤兒院坐落在一個(gè)破舊的巷道里，周圍都是待拆除的房屋。說是孤兒院，其實(shí)是由一個(gè)古老的修道院改造而成的，有些老式大房子的陰沉。里面來來往往的孩子似乎也被這房子的情緒所感染，一個(gè)個(gè)都呆滯而沉默。孤兒院的負(fù)責(zé)人是一名上了年紀(jì)的修女，帶著一副老式的夾鼻眼鏡。鏡框下的眼神很銳利，讓人聯(lián)想到某種經(jīng)常被刻畫在家族紋章上的飛禽。
　　“叫托米的小男孩有五六個(gè)，”她說，用那銳利的眼神上上下下打量著眼前的男人，仿佛在審視他的來意。“褐色眼睛的有一打。”
　　“能讓我看看他們嗎？”男人打斷了她的話。
　　銳利的眼睛再次掃視過他的全身。男人有些警惕地緊了緊風(fēng)衣的立領(lǐng)。他蓄了一部濃密的大胡子，帽檐又壓得很低，應(yīng)該……不會被認(rèn)出吧。
　　“好吧，你隨我來�！苯K于，那個(gè)修女松了口，收拾起文件轉(zhuǎn)身往院子里走去。
　　男人忙跟了上去。
　　十幾個(gè)小男孩被叫了出來，在庭院里站成一排。他們的身高各不相同，因?yàn)槟挲g各異。
　　男人才想起來忘了告訴那位修女托米的大致年紀(jì)，不過顯然不用了。
　　他們都不是托米。
　　走出圣斯巴蒂安的時(shí)候，男人有些煩躁。他的耳邊依舊回響著那修女的話�！啊@個(gè)孤兒院也開不久了，因?yàn)闆]有捐獻(xiàn)，你明白的。上個(gè)月有一批孩子剛剛轉(zhuǎn)到臨近的地方去了。里面好像也有幾個(gè)褐色眼睛的……”他揉了揉手心皺成一團(tuán)的紙，忽然將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟了出去。
　　“讓這一切見鬼去吧！”他大喊，驚得樹上的烏鴉撲簌簌地飛起。
　　是啊，早該結(jié)束了，干嘛這樣費(fèi)勁尋找一個(gè)素不相識的孩子呢？就為了那雙可笑的眼睛？
　　大雨滂沱而下。吸飽了水分的泛黃紙團(tuán)伸展開來。上面是細(xì)細(xì)的吸水筆尖寫出的優(yōu)美斜體：凱瑟琳·卡米爾。

　　【4】

　　男人再度流浪，但這次沒過多久就安定了下來。
　　事件仿佛平息了下來，搜捕的風(fēng)聲也漸漸歇了。當(dāng)年的案子早成了懸案了吧，男人這樣想。
　　他在這個(gè)陌生的郡找了一份工作。
　　不過是送報(bào)紙，忙忙碌碌地從城東走到城西。日子是機(jī)械的重復(fù)，像是海灘上的沙子被抓在手里，不知不覺竟也溜走了一大半。
　　如今他已經(jīng)不再會想起未婚妻那張嬌艷的笑臉。他也沒有再夢見那場大火，然后喘著粗氣一身冷汗地醒來。
　　怒火平息下來，那個(gè)嫉惡如仇的大副也已經(jīng)被生活磨成了麻木的鵝卵石。
　　這樣的生活早已經(jīng)過成了一種習(xí)慣。
　　男人將一摞報(bào)紙送到一家俱樂部，領(lǐng)了小費(fèi)，順便在旁邊的便利店里買了打火機(jī)，點(diǎn)上煙斗。店員親切地遞上一個(gè)打開的小盒子�！盎镉�(jì)，來一塊巧克力么？”
　　男人的目光瞬間凝滯了一下，很快又恢復(fù)了正常。
　　“謝謝�！彼f。
　　他拈過一枚金色糖紙包裹的巧克力球，小心翼翼地揭開。他不知道自己為什么不干脆撕了那層紙。巧克力球靜靜地滾落手心，是一種褐黃的明亮顏色——因?yàn)榧恿伺Ｄ獭拖窈芏嗄昵暗氖フQ夜里那一雙小小的眼睛。
　　男人很快便將那糖紙揉成一團(tuán)扔了出去。
　　巧克力的味道是甜的，然而回味卻有些苦澀。男人緩緩?fù)鲁鲆粋�(gè)煙圈，提起裝著剩余報(bào)紙的布包走出了店門。
　　一陣風(fēng)吹過來，將幾片落葉連同一枚金色的小東西卷到他腳邊。男人低頭看了看，是剛剛被丟棄的那個(gè)糖紙。他的步子已經(jīng)邁過去了，但想了想，還是回過頭去將它拾起來，在掌心細(xì)細(xì)攤平。

　　【5】

　　凱瑟琳·卡米爾孤兒院的負(fù)責(zé)人不是第一次遇到這樣描述不清邏輯混亂的訪客了，但還是感到分外頭疼。
　　“先生，我說過了多少遍，這里沒有叫托米的孩子。您到底記不記得正確的名字？”
　　“我是聽說當(dāng)年圣斯巴蒂安孤兒院的孩子有一部分轉(zhuǎn)到了這里�！�
　　“是的，先生，但并不是全部。也有很多轉(zhuǎn)到其他地方去了，還有一部分被人收養(yǎng)了�！必�(fù)責(zé)人聳了聳肩。
　　男人啞然了片刻。
　　“那么褐黃色眼睛的孩子呢？呃，就像是那種巧克力球的顏色�！�
　　負(fù)責(zé)人無奈地看了他一眼。“好吧，先生，我同意讓您進(jìn)去看一看……但您得保證不嚇到孩子們。您知道——他們很有些怕見生人�！�

　　男人再一次一無所獲。走出孤兒院的時(shí)候他想，要么就這么算了吧。一個(gè)曾經(jīng)的殺人兇手能和一個(gè)純潔的孩子能有什么瓜葛呢，瞧，老天都在斬?cái)噙@層聯(lián)系呢。
　　然后他看見一個(gè)女孩子在蕩起的秋千上望著他。
　　褐黃色的眼睛，沒錯(cuò)，就像一塊上好的絲絨。
　　男人快步朝那邊走過去。
　　小姑娘有些慌了神，她抓不穩(wěn)秋千繩，一下子墜落下來——不過沒有落地，一雙手臂有力地托住了她。
　　褐黃色的眼睛和男人對視片刻，流露出不可名狀的慌張，小姑娘垂下眼睫，她忽然盯住了某個(gè)點(diǎn)，開始尖叫起來。男人無奈只好將她放下。
　　負(fù)責(zé)人大步跑了過來，將那個(gè)小姑娘摟住，那個(gè)女孩在他懷里不停地掙扎，尖叫。負(fù)責(zé)人抬頭對他說：“抱歉，先生，這孩子有點(diǎn)抗拒陌生人——她是您要找的孩子嗎？”
　　“有點(diǎn)像，不過我想不是�！蹦腥嘶貞浧饎偛拍切⌒〉难垌锪髀冻龅木韬统鹨暎纳衔⑽㈩潉恿艘幌�。“他告訴我叫托米……這名字，應(yīng)該是個(gè)男孩子吧。”
　　負(fù)責(zé)人有些好笑。“先生，您的記憶可真模糊，連是男孩女孩都記不清楚了嗎？您當(dāng)初到底是在哪里看到的那孩子��？”
　　男人支吾了一下，“呃，是在東區(qū)的某個(gè)醫(yī)院。很老的醫(yī)院了，后門那里種著兩棵法國梧桐�！�
　　“那您為什么不去那個(gè)醫(yī)院問一下呢？要知道您說的那個(gè)年紀(jì)的孩子最喜歡幻想，他們經(jīng)�；孟氤鲆恍┦虑椴⑶耶�(dāng)真�！�
　　男人驀地有一種豁然開朗的感覺。是哦，他為什么從沒有去那家醫(yī)院問問看呢？說不定托米根本就沒有被送到圣斯巴蒂安孤兒院，說不定他被哪個(gè)好心的親戚收養(yǎng)了，說不定……
　　男人卷起的袖管又往上捋了捋，忽然覺得有一種莫名的情緒在胸口膨脹了起來。
　　等找到那個(gè)孩子，如果……如果他沒有被人收養(yǎng)……或許，自己可以收養(yǎng)他吧。
　　這忽然竄出的念頭將他自己也嚇了一大跳。

　　【6】

　　男人找到那座醫(yī)院的時(shí)候，太陽已經(jīng)快落山了。
　　他做過殺手，做過搶劫犯，做過送報(bào)紙的報(bào)童……卻從來沒有做過這種工作，像一個(gè)偵探一樣循著某種模糊的線索去尋找。他想起當(dāng)年亡命天涯的時(shí)候追蹤在身后的警探，有些自嘲地笑了笑。

　　“您說的那個(gè)房間并沒有住過什么小男孩。也沒有什么叫托米的孩子，哦，叫托米婭的倒是有一個(gè)，您稍等，我查查記錄。”蒼老的醫(yī)生吃力地翻動著一本厚厚的簿冊，不時(shí)伸手提一提快滑到鼻尖的眼鏡。
　　男人耐心等待著。
　　“托米婭，六歲……沒錯(cuò)，褐黃色的眼睛，愛吃巧克力，啊，是了，父母確實(shí)在圣誕節(jié)前一個(gè)月遇到車禍去世了。不過這個(gè)孩子，我們并沒有送到孤兒院�！蹦轻t(yī)生抬起頭，望著他一字一頓地道。
　　“為什么？”男人問道。
　　“因?yàn)樗昧私^癥。沒錯(cuò)，是她而不是他。由于要對頭部進(jìn)行一些特殊的治療，她的頭發(fā)是剃過之后剛剛長出來的，所以只有一點(diǎn)點(diǎn)長。她一開始很不喜歡這個(gè)發(fā)型，不過到最后還是接受了，她經(jīng)常對護(hù)士說要把名字改成托米，這樣就更像一個(gè)英俊的小男生了。啊，很可愛的一個(gè)孩子�！崩厢t(yī)生有點(diǎn)感慨地望了望墻壁上的陳舊的油畫。那上面畫著一個(gè)振翼的小天使。
　　“您剛剛是說她患了絕癥？”男人感覺胸中那個(gè)膨脹的、氣球狀的東西似乎被人戳了一針，開始急速縮小。
　　“沒錯(cuò)，天不假年。她很快就隨她父母去了。哦，就在圣誕節(jié)后一個(gè)星期吧。愿上帝憐憫這可憐的孩子�！崩厢t(yī)生是個(gè)虔誠的天主教徒，他一邊說著一邊在胸口畫了個(gè)十字架。

　　男人走出那所醫(yī)院的時(shí)候還有些渾渾噩噩的，以至于他并沒有注意到街上四處響起了尖銳的警笛。甚至當(dāng)冰冷的手銬銬住他的手腕的時(shí)候，他的手心里還緊緊攥著兩顆巧克力——進(jìn)醫(yī)院之前剛剛從巧克力店買來的。
　　他想起那個(gè)孩子說過的話，人總要留著一線希望嘛，忽然從胸腔里迸發(fā)出一陣大笑。
　　是呵，希望。這一線希望繞成了一個(gè)小小的莫比斯環(huán)，他走過那樣長長的一段路途就為了回到原點(diǎn)，可那原點(diǎn)卻早已不是當(dāng)初的那個(gè)。
　　周圍的警探看著這個(gè)在通緝令上懸賞了六年之久的罪犯，面面相覷，都在想他是不是受不了刺激發(fā)了瘋。

　　年輕的神父也望著在地上笑得聲嘶力竭的犯人，有些不知道說什么好。往日里流暢的經(jīng)文和慰語到了嘴邊，卻像是隔了薄薄一層紙，怎么也吐不出。他只好繼續(xù)緘默。
　　探長就在這時(shí)候開門走了進(jìn)來。
　　“抱歉，行刑的時(shí)間到了�！彼f。
　　犯人被帶走的時(shí)候已經(jīng)平靜了下來，平靜得不像一個(gè)即將赴死的罪囚。

　　【7】

　　探長來到教堂的時(shí)候，神父剛剛做完布道。他合上圣經(jīng)，人群三三兩兩地散去。有幾個(gè)人仍圍繞在年輕的神父身邊說著些什么，他耐心地回答，褐黃色的眼眸中有著寧靜的神采，就像一塊上等的絲絨。
　　探長等人都走后才靜靜地上前。他從口袋了掏出一枚小東西放在布道臺上。
　　那是一朵小小的金色百合花，用揉皺了又?jǐn)偲降奶羌堈鄢傻�，形狀很�?guī)整，但上面有些地方金色已經(jīng)磨損了。
　　迎著神父疑問的目光，探長笑道：“哦，那個(gè)罪犯給你的。”
　　神父接過那朵百合花。
　　“他第一次殺人其實(shí)完全可以避免。我們?yōu)榱四菆稣厥氯鲉镜臅r(shí)候他已經(jīng)逃了。后來我們發(fā)現(xiàn)也許搞錯(cuò)了，有一對從德克郡來的夫婦在小酒館里看到了他——喝得爛醉。他完全有不在場證明�！�
　　他頓了頓又道：“也算是夠倒霉了吧，躲了六年，卻被一個(gè)小姑娘認(rèn)了出來。當(dāng)年他搶劫了那一家子，小姑娘在他手臂上狠狠咬了一口�！�
　　“愿上帝寬宥他所犯下的罪�！鄙窀钢唤恿诉@么一句。
　　“是啊，也許只有上帝有資格說寬宥吧。他絞刑架上結(jié)束了生命——倒是走得安詳，至少在我見過的罪犯中算是特異的了吧。他說，謝謝你為他做的臨終告解，他愿意接受主的恩惠�！�
　　年輕的神父露出一個(gè)淡淡的笑，他將那朵小小的百合花放在圣經(jīng)上。
　　那個(gè)小小的，唯一的奉獻(xiàn)。

《髑髏之花》