“鍞子，上頭交下來(lái)的任務(wù)，你去跑一趟�！�
　　三水甩手把一疊卷宗扔在我的桌上，我掃了一眼，皺褶的紙上一個(gè)扭曲的“死”字。又是這樣，自從京都地下販毒案以來(lái)，交到我手上的總少不了兇殺和死亡。

　　臨街的咖啡館，柔曼的曲調(diào)和朦朧的光線揉合在一起，我啜著咖啡，翻看著手里的卷宗。出乎我的意料，這并不是一起兇殺案，而是一位老人的自然死亡。卷宗中夾著一張照片，我放下咖啡，把照片拿近了細(xì)看，混濁的眼睛，干瘦的臉上滿布深淺不一的褐色斑點(diǎn)。照片上的老人名叫鈴木問(wèn)道，三個(gè)月前被發(fā)現(xiàn)死在自己的家中。
　　這本不奇怪，奇怪的是，人們?cè)跈z查老人的遺體時(shí)發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有心。
　　我想過(guò)了種種的解釋，器官被人竊取，或者老人并非自然死亡，而是有人蓄意謀殺……但這些都被隨附的驗(yàn)尸報(bào)告徹底推翻了。
　　“全身未見(jiàn)傷口，亦無(wú)搏斗的痕跡�！�
　　手機(jī)突然震耳地響了起來(lái)，又是他，我不耐煩地按下接聽(tīng)：“什么事？”
　　“晚上有場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我去接你吧！”
　　這個(gè)人，對(duì)縱情享樂(lè)有著一種古怪的偏執(zhí)，從不知道節(jié)制，仿佛每晚都是行樂(lè)的最后期限。
　　“我在工作！”我對(duì)著電話沒(méi)好氣。
　　“這次又是敬老院失火，還是東京公路事故？”
　　他在調(diào)侃，我有時(shí)覺(jué)得奇怪，他說(shuō)的火災(zāi)和事故都是我早年的報(bào)道，那時(shí)我在御神新報(bào)趕稿，讀者大多是上了年紀(jì)的老人，像他那樣的家伙竟會(huì)看那些報(bào)道，我簡(jiǎn)直難以理解。
　　“是一個(gè)老人過(guò)世了�！蔽抑溃也徽f(shuō)明白，他是絕不肯掛電話的。
　　“誰(shuí)？”
　　“鈴木問(wèn)道�！�

　　我獨(dú)自驅(qū)車前往鈴木的故居，路上竟轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎。都是那家伙害的！我滿腦子都是那天晚上他奇怪的反應(yīng)，不自然的笑，沖著潑灑了啤酒的女店員歇斯底里地直吼至嘶啞，一杯接一杯地把自己灌得爛醉。我送他回借住的旅舍，他抓著我的手不放我走，含混地請(qǐng)求我不要離開(kāi)他。
　　我認(rèn)識(shí)他三個(gè)月了，這是他第一次，醉得滿嘴胡話。
　　我開(kāi)車上了山，鈴木老人生前就住在山腰的別墅里。
　　來(lái)開(kāi)門的是一位五十多歲的老婦人，她是川平太太，照顧了鈴木先生二十多年，昨天我和她通了電話。
　　“是鍞子小姐嗎？我在等你�！�
　　我跟著川平太太進(jìn)了別墅，房子很大，空蕩蕩的，僅有的幾件家具罩著防塵布，墻角堆著大大小小的箱子。
　　“這房子要賣了�！贝ㄆ教渥狱c(diǎn)點(diǎn)頭。
　　川平太太話不多，領(lǐng)我到了鈴木先生的房間就走了。
　　我隨手翻著鈴木先生的遺物，一些信件，一摞書(shū)，還有幾張舊的《御神新報(bào)》，這并不稀奇，在這個(gè)地區(qū)，御神新報(bào)幾乎已成為老人們主要的信息來(lái)源，鈴木先生沒(méi)有妻兒，孤身一人，只有埋在報(bào)紙里打發(fā)時(shí)光。我從書(shū)堆里找到一本積了灰的相冊(cè)，拍了拍面上的浮灰，坐在椅子上一頁(yè)一頁(yè)地看，希望能找到些頭緒。
　　川平太太送茶進(jìn)來(lái)，把茶放在桌上，并不急著走。我一轉(zhuǎn)身就看到她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，見(jiàn)我回頭，又飛快地移開(kāi)。
　　“川平太太，您還有事嗎？”我很不喜歡被人這樣盯著，有心揭穿她。
　　“鈴木先生的相冊(cè)少了�！贝ㄆ教鸱撬鶈�(wèn)。
　　誰(shuí)會(huì)偷一個(gè)亡故老人的相冊(cè)？

　　我的問(wèn)題，一個(gè)月后才有了答案。
　　“您長(zhǎng)得很像小山小姐，是親戚嗎？”山田裕先生——鈴木先生的私人律師——瞇縫著眼打量我。
　　山田先生告訴我，小山習(xí)惠子是鈴木先生年輕時(shí)的戀人，這件事很少有人知道，鈴木先生也從不跟人提起。就連山田先生，也只是通過(guò)鈴木先生的一些法律材料才得知此事。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)小山小姐，只有幾張泛黃發(fā)脆的舊照片見(jiàn)證了小山小姐的存在。
　　我又去拜訪川平太太了。我不是個(gè)愛(ài)刨根問(wèn)底的人，可不知為什么，山田先生的話著實(shí)引起了我的好奇心。
　　川平太太像上次一樣，禮貌而謹(jǐn)慎地接待了我。我并不打算給她過(guò)多準(zhǔn)備的時(shí)間，寒暄幾句后，切入了正題。
　　她的失態(tài)是顯而易見(jiàn)的。她想要掩飾，我又怎么會(huì)給她這樣的機(jī)會(huì)。
　　“我要看小山小姐的照片�！�
　　她古怪地笑了起來(lái)：“沒(méi)有了。”
　　“沒(méi)有了？”我突然想起上次來(lái)時(shí)她說(shuō)的那句奇怪的話，她曾告訴我，相冊(cè)少了。
　　“不見(jiàn)了�！彼中α诵�，動(dòng)手收拾起桌上的茶碟。
　　川平太太端著茶碟走了，我故意對(duì)這道逐客令視而不見(jiàn)。我不信她的話，或者說(shuō)，在我親自驗(yàn)證之前，誰(shuí)的話我都不信。
　　我離開(kāi)別墅的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，翻了一天也沒(méi)有找到小山小姐的照片，但也不是一無(wú)所獲，我的手里揣著一張小相片。

　　“山田先生嗎？我是鍞子�！�
　　出乎我的意料，山田先生的態(tài)度和川平太太截然相反，有問(wèn)必答，并且聲稱是知無(wú)不言。
　　“好的。謝謝您，山田先生。”
　　我放下電話，事情終于有了眉目。

　　我驅(qū)車前往旅舍，有些事，該找他問(wèn)清楚了。
　　他不在，門開(kāi)著，房里沒(méi)人。
　　我不想在門外等他，徑直走了進(jìn)去。
　　房間很亂，沙發(fā)上堆著待洗的衣物，一雙沾滿了泥的鞋和襯衣攪在一起。我撥開(kāi)凌亂的衣物，拿起鞋，鞋底厚厚一層混了草籽的土。
　　我戴上手套，輕輕撥下一些，土呈細(xì)小的顆粒狀，外表像是干的，捻碎了還有些濕氣，看樣子，這些土沾上鞋子的時(shí)間不會(huì)太久。我仔細(xì)地挑出草籽，不像是市內(nèi)花園里的，這種草籽只有山上才有。

　　有腳步聲，他回來(lái)了。我放下鞋子，坐在沙發(fā)上等他。
　　“你怎么來(lái)了？”
　　他喝了酒。他對(duì)酒精輕微過(guò)敏，一喝酒臉上就會(huì)起紅色的斑點(diǎn)。如果我是對(duì)的，這些斑點(diǎn)以后會(huì)變成褐色，不再褪去，就和我第一次看到的那張照片一樣。
　　“昨天你去哪兒了？”我用腳擋住地上的那雙鞋，我想先聽(tīng)他的答案。
　　“你知道的……去酒吧了……”他邊說(shuō)話邊打嗝，朝一張椅子跌去，“你又不肯一起去，要去看死老頭�！�
　　昨天他打電話給我，說(shuō)晚上有個(gè)party讓我和他一起去，我恰好在鈴木先生家，拒絕了。
　　“去看死老頭的不止我一個(gè)吧？”“死老頭”，他說(shuō)這三個(gè)字時(shí)咬著牙。
　　“什……么……”他含混地嘟囔。
　　我又拿起了那雙鞋：“這鞋是你昨天穿的吧？你怎么解釋鞋上的土？這是只有山上才有的�！�
　　“鞋？”他看了一眼我手里的鞋，“我不放心你……”
　　他沒(méi)有反駁，這讓我有點(diǎn)吃驚。
　　他垂頭趴在桌上：“我要睡……”隔著衣袖，聲音聽(tīng)起來(lái)更為模糊。
　　我把那張從鈴木先生的別墅拿來(lái)的相片扔給了他。他抬起頭時(shí)，相片上的人，和他重疊了。
　　太像了，他和相片上年輕時(shí)的鈴木先生太像了！五官、輪廓，就連斑點(diǎn)的位置都是一樣的。
　　“你認(rèn)識(shí)他。”我指著相片。
　　他點(diǎn)頭，醉意已去了大半，讓我懷疑他剛才是故意裝的。
　　“你殺了他？”
　　“你怎么知道？”他并沒(méi)有回答，只是反問(wèn)我。
　　“我問(wèn)過(guò)山田先生，他確認(rèn)小山小姐曾有身孕，只是他不知道孩子是否生下了，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子的出生證明。但是我知道，孩子生下了，是個(gè)男孩，就是你�！�
　　“還有呢？”他不動(dòng)，隨口似的問(wèn)。
　　“鈴木先生是四個(gè)月前去世的，而你正是那個(gè)時(shí)候來(lái)到這里的。你恨鈴木先生，他生了你，卻丟下你和小山小姐，所以你要懲罰他，你要他用心來(lái)補(bǔ)償過(guò)失。你甚至拿走了所有和小山小姐有關(guān)的相片，卻忘了你和年輕時(shí)的鈴木先生是多么相像�！�
　　他終于站了起來(lái)，這一刻，我有一種錯(cuò)覺(jué)，他的身體好像在逐漸變得透明。
　　“鍞子，”他叫我的名字，“不，我應(yīng)該叫你薰子，你媽媽給你取的名字。”
　　我冷笑，我沒(méi)有媽媽，從記事起，我就是個(gè)孤兒。
　　他并不理我：“你說(shuō)得都對(duì)，習(xí)惠子確實(shí)生下了孩子，不是男孩，而是一個(gè)漂亮的女?huà)耄?xí)惠子給她取名薰子。你是鈴木問(wèn)道和小山習(xí)惠子的獨(dú)生女�！�
　　我愕然，理智告訴我他在胡說(shuō)，我卻沒(méi)法不聽(tīng)。
　　“人死了，心還能活著嗎？”
　　他突然問(wèn)，我回答不出來(lái)。
　　“活著的心還能補(bǔ)償生前的罪孽嗎？”
　　我回答不出來(lái)。
　　我突然發(fā)現(xiàn)，并不是我的錯(cuò)覺(jué)，他的身體在消失。
　　“記住，你的名字，是鈴木薰子。”
　　他消失了，他站過(guò)的地方，只剩下一顆還在微微跳動(dòng)的心。
　　我一直看著，直到那顆心停止了跳動(dòng)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文