公園的西北角有三棟小巧玲瓏的房子，圍著一個小院子，兩棟用作辦公室，一棟用作招待室。招待室的門常年鎖著，只偶爾在有客人來的時候才打開，平常白天開窗透氣，夜晚關窗離開。
　　有一天，一只貓從招待室的窗戶的縫隙里爬了進去，縮在書堆上。打掃的人們看見了，將它轟了出去。第二天發(fā)現它又進去了，又再轟，如是者三，人們便將窗戶也關上了。
　　那只貓于是蜷縮在了招待室的門前。
　　人不再理睬它，它也不來理睬人。
　　它一身白毛已經發(fā)黃、板結，臟兮兮的，并不引人喜愛。額頭上的毛稀稀拉拉，偶有血絲，或許是與別的貓打架失敗了。它盤著身體，一動不動，不管是有人從它身邊走過，還是拿著些食水來喂養(yǎng)，都不動彈。餓了便去吃幾口，在食物的四周拉了一小堆一小堆的糞便，然后依然蜷縮著。有時候會讓人覺得它已經死掉，走近看才發(fā)現它的身體微微起伏，顯然還活著。
　　落葉在它身邊堆積了起來，又被公園的工人掃走了。它還是蜷縮在那里，一動也不動，仿佛與這個世界無關似的。
　　但或許，它在偷偷地想著，想著競爭失敗的那只小母貓，想著公園里的并不可口的老鼠，想著不定時出現的投喂者，想著即將與這個社會道別，忽然不甘心起來，掙扎著去吃兩口貓糧，期待著能活長一點。
　　也許它其實什么都沒想，被別的貓抓傷的地方讓它痛得想滿地滾，但它已經老了，老得連動都動不了，只得無可奈何地靜靜躺著。
　　它太蒙昧，蒙昧得不知道何謂生何謂死，并不知道這靜靜地躺著已是死亡的姿態(tài)。
　　也并不能預見，在不久的將來，它終于會死掉。人們會將它同落葉一同掃走，扔進垃圾堆，或者埋起來，慢慢腐爛，化為滋養(yǎng)花木的肥料，但這一切也已經與它無關了。

該作者現在暫無推文