她叫梨花，生在梨花村，長在梨花村。她種的梨花和她的美麗一樣有名。

　　“梨花村？”她一直記得第一次見到那人的時候，他站在青山綠水之間，看著花團(tuán)錦簇中的她，含笑相問。從此，心花怒放。一顆芳心，再不由自己保存。

　　那時候，他兩鬢已有了隱隱霜花。

　　而她，正是十六歲的豆蔻年華。

　　爹爹開始并不同意她嫁他，一說他窮，二說他是外鄉(xiāng)人來歷不明。

　　她就反駁，說窮才不怕，他人正派，她亦能吃苦，將來總有日子能過。何況他現(xiàn)在有著一份穩(wěn)定的營生——他是村里的教書先生。雖然問他中沒中過秀才，他總是笑而不答，可村里再淘氣的孩子看到他都能服氣，再刁鉆的大人看到他也恭恭敬敬的喊一聲“水先生”。他總帶著淡淡的微笑，仿佛那眼角眉梢的細(xì)紋里就鏤刻著上下數(shù)千年的典故光陰。

　　情竇初開的少女都倔強得很，她有時候會偷偷的跟著弟弟去學(xué)堂看他。不敢進(jìn)屋，只能悄悄的站在籬笆外，聽里面學(xué)童朗朗的讀書聲里，以及，他偶一兩句低沉的頌吟。一聽到，臉就會紅得像只蘋果，心就會跳得快不屬于自己，那感覺她一輩子都忘不了。所以在看見大女兒有一天忽然紅著臉絞著手帕的時候，她立刻就跟她爹說：“咱丫頭心里有人啦！”閨女臉更紅，一溜煙的就跑了。腳步那樣輕快，她在后面看著，仿佛看到自己當(dāng)年的背影。

　　除了偷聽他上課，她能見到他的機會就是在山里。鄉(xiāng)下的女孩子是沒那么多講究的，種樹養(yǎng)花，采摘果實，日日勞作并不避人。每當(dāng)春來的時候，她種的梨花總是開得最好最美，夕陽中，便見那抹青衫緩緩的行上山來，倚坐在一塊青石之上。她躲在樹后，不敢看他的眼睛，只看見，風(fēng)來時，花瓣灑了那青裳一襟，他的身影像一抹微云。

　　她忽然隱約明白：他留下是因為這滿山的梨花。

　　——那又肯不肯為了這種梨花的少女？

　　春來春夢生，女兒家卻從不敢問。連出來見他一面都不行。只能熬啊盼啊一直等到了秋來，跟著嫂嫂嬸子們一道將新摘的梨送到學(xué)堂里去。他不知道，那些梨每一個都是她精挑細(xì)選仔細(xì)擦拭過了的，只要想到他會觸碰，少女揀梨的手就會激動得輕顫。終于等到將梨親手奉到他面前，他還是那樣淡淡的笑著，說聲：“多謝�！比缓缶投颊泻袅宋堇锏膶W(xué)童。她氣得將竹筐往地下一丟，心里酸得像咬了口壞梨。這才知道，秋恨已成。

　　從此，就再不往學(xué)堂去了。

　　只是一顆心早留與了那籬落孤燈。

　　日子一天天過去，爹爹倒是再也不提那第二條理由了。因為他已經(jīng)在村里安安靜靜的住了兩年。兩年里，村里知道了怎么看星星來決定第二年種什么莊稼，知道了怎樣挖掘水渠，怎樣開辟新地。兩年里，偏僻的山村竟然出了三個秀才，其中包括她的弟弟。于是，她那個當(dāng)村長的爹也開始笑呵呵的喚起了“水先生”。從此，梨花村徹底將他當(dāng)作了自己人。

　　其實她也不是沒存過懷疑：她聽過他教書，話并不多，也從不逼迫著學(xué)生背這背那，卻怎的就能教出這么多個“神童”來？后來，他中秀才的學(xué)生越來越多，甚至連舉人漸漸的也不算太出奇，居然村外他教過的還有中了進(jìn)士到朝廷里去當(dāng)官的——但村里的人不愛去，梨花村的人都戀家，離開了那花香便渾身都不對勁——據(jù)說是因為他壓題很準(zhǔn)，所以慢慢的十里八鄉(xiāng)的青年都跑來拜他為師。

　　他也不推辭，還是那樣微笑著，請村民幫忙多搭了幾間茅屋——他自己是沒這本事的——他身子一直都不太好，倒也算不上怎樣多病，只是一年四季臉都是白白的，跟鄉(xiāng)下漢子的紫臉膛比起來，總是隱約透出種蒼白的意味。

　　村里其實也有其他的姑娘悄悄注意著他，有時候也私下里偷偷議論著他的臉色。有人說：“像不像瓣梨花？”

　　她沒有說話，抬起眼來，看著窗外雨打梨花——原來又是一年春風(fēng)。

　　十九歲的姑娘再不嫁可要真成老姑娘了，拗不過她的執(zhí)扭，爹爹終于答應(yīng)去提親。

　　梨花村的村長將那外來人請到了家里來，她在里屋藏著，低著頭，手帕已經(jīng)被汗水浸透。

　　卻不料，他說：“謝村長好意。但水某已經(jīng)年逾四十，且又舊疾纏身，風(fēng)燭殘年，不敢耽誤令千金韶華�！�

　　竟是明明白白的回絕。

　　她的眼淚一顆顆砸到枕上，像斷了線的珠子。

　　卻聽到爹爹明顯的松了口氣。等那人走了，走到她面前，對她說道：“這是好事——你懂不了他的，傻丫頭�！�

　　她那時候只是哭，并不真正明白。

　　但總歸木已成舟。

　　幾個月后，她就奉父母之命出了嫁。新郎是本村青梅竹馬的近鄰。

　　新婚那夜，紅燭下，她看見丈夫?qū)掗煹募贡场l(xiāng)下人不忸怩，一起干活時那是看熟了的——黝黑又壯實，忽然就想起有一天，她曾經(jīng)撞見過他換衣：青白的肩背上布滿了傷痕，雖已褪成了淺白，卻還是猙獰得讓她不禁捂了唇。不免吃驚，卻并不害怕。做著夢的少女時常會猜想那些傷痕的來歷：他是不是曾是個除強扶弱的俠客？有著錚錚的鐵骨，歷經(jīng)了嚴(yán)刑拷打方由官府的大牢里逃了出來到這里隱居？暗地里，則仍會悄悄的繼續(xù)著那些行俠仗義的事情。

　　不由就想起每到農(nóng)忙時，他就會放學(xué)生們回家?guī)兔�，而他自己也會隨之不知所蹤，好幾個月后才回來�；貋砗�，也不多說什么，仍舊照樣教他的書。只是有時候，面上會露出明顯的疲憊之色，但也隱隱透著歡喜的味道，身子卻總要纏綿病榻一段日子。弟弟帶了大夫去看他，她也悄悄跟在后頭，躲在孩子們后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，看見他垂下來讓大夫搭脈的手——梨花一樣的雪白，透著淡青的脈絡(luò)。她覺世上只怕不會有比這更好看的手了。爹爹卻說：“一望便知是殺過人的。”

　　她相信爹爹的話，因為身為村長的爹爹一直是村里最有見識的人——他是村里第一個考取過秀才的，后來還曾到省城里去考過舉人，雖然沒考中，卻畢竟見過大世面：曾見過封疆于此的大名鼎鼎的紫金侯瞿濯英。所以，爹爹的眼光總是沒有錯的：有些人有些事，是她永遠(yuǎn)懂不了的。

　　因為不懂，才覺可貴；也因為不懂，終有些可畏。

　　所以，才選擇這樣認(rèn)命了吧。

　　她看著燭光下新郎漲紅的臉，輕輕的笑起來。新郎一把將她摟在了懷里，道：“梨花，俺將來一定讓你過好日子�！彼焓汁h(huán)住那寬厚的脊背，起伏的心，竟就這么漸漸的定了。

　　時光就像流水一樣不知不覺過去，漸漸的，村里人走出大山的也多了，富裕了，對外面的事情知道的也多了。

　　男人們喝酒閑談的時候，她在一旁做針線，一面有一搭沒一搭的聽他們瞎扯。聽他們說起當(dāng)今的天子，怎樣英明神武，怎樣開疆辟土，打得蠻子一敗涂地、血流成河。

　　她不懂亦不覺什么。她只知道當(dāng)今天子很是仁慈，去年大旱的時候，他免了他們?nèi)∪甑馁x稅。她想：他們命都很好，碰到了個好皇帝。

　　男人們喝多了不免越扯越遠(yuǎn)，她聽見她丈夫道：“聽說皇上要立六王的孫子做皇儲！”

　　別人也都不吃驚，回道：“這是明擺著的事，小王爺都接到宮里好幾年了，聽說聰明絕頂。”

　　她丈夫嘖嘖：“聰明好啊——不過可惜，皇上自己沒有親生的�！�

　　她邊飛針走線，邊想：這么好的人，怎么會沒有孩子呢？

　　男人們則揣測著皇帝無嗣的原因，議論著是不是與北蠻大戰(zhàn)殺戮過甚，被蠻子的冤魂給詛咒所致。也有的猜是不是因為當(dāng)年施行新政的時候，因毀了白云觀而破壞了京都的風(fēng)水……

　　針不小心扎到了手，她低下頭去，嘬著手指，不知怎地心里忽然一動：他，也同樣沒有孩子呢。

　　而此時——她抬起頭來，庭院里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，梨花下，她的三個孩子已經(jīng)在那飄墜的花雨中嬉戲追逐。

　　那個人的身體也在這一年年里悄然衰弱下去。

　　眼看著，那青衣就快寬大得飄散在風(fēng)里了。可那人但凡精神好一些的時候，課就還堅持上，聽說倒比以前對學(xué)生羅唆了些。那般不厭其煩的講述，聽得孩子們見她來接時都會忍不住問她：“娘，水先生以后是不是不會再給我們上課了？”

　　聽得她心里咯噔一下，卻總是虎著臉，用盡全力大聲喝道：“胡說！”

　　但她更知道大夫們都已經(jīng)搖了頭：“水先生早年就落下了病根，又一直未好好調(diào)養(yǎng)，這么多年積累下來，只怕是油盡燈枯了�！�

　　她終于再忍不住，扔下孩子就跑去里面找他。

　　院子里，他正負(fù)手望天，人比黃花更瘦。

　　壓抑多少年的情緒終于在那一刻爆發(fā)了出來，不為兒女情長，只為一份放不下的牽掛，她對著他的背影大聲問道：“這么多年，你干嗎不找個人照顧自己？”

　　他沉默了會兒，終于轉(zhuǎn)過身來。

　　那短短的片刻，她卻感覺自己仿佛又回到了那豆蔻年少，等著他的回答，心似狂潮。只是這一次，不再是期待，而是濃濃的酸澀。

　　終于見他還是如常般輕輕笑著，回答：“我已經(jīng)太老了�！�

　　君生我未生，我生君已老。

　　她聽孩子們念過，滿是憂傷的詩歌。

　　她看見說話時他的眸子里有過一瞬光閃，投向她的目光里她卻仿佛能看見一抹其他人的影子。

　　莫明其妙的，她有了恨一個人的感覺。

　　只是，無處著落。

　　這一年，冬天來得特別早，又走得特別遲。聽說連京城皇宮里的溫泉都凍住了。等好不容易開春的時候，據(jù)說那口皇家御泉竟然就此干涸。而那人已經(jīng)臥病在床好幾天，不能再去授課，但學(xué)生們還是照常在學(xué)堂里等著。

　　她的孩子們也是。于是中午，她也還是照常去給他們送飯。

　　幾間熟悉的茅屋外面梨花正盛，她想起“桃李滿天下”的話來。于是，就又往里頭走去。經(jīng)年過去，很多的情緒都已經(jīng)淡了，但照顧那人的心卻沒變，興許，是已經(jīng)將那人當(dāng)作了家人。

　　先到他屋，床上卻未見他人。人呢？她不假思索的就往學(xué)堂哪里跑。院子里沒有。聽到屋里吵吵嚷嚷，她忙走進(jìn)去，只見孩子們正圍著一個陌生人問長問短，嘰嘰喳喳。

　　一股無名火忽然就竄了上來，她厲聲叫她自己孩子的名字：“大毛、二毛、三毛！”

　　所有的孩子都靜了下來。

　　她看見那陌生人轉(zhuǎn)過臉來——那是她這輩子所見過的最英俊最威武的臉——風(fēng)華內(nèi)蘊的成熟男子，斜飛的濃眉，清湛深邃的星目，高挺的略帶鷹勾的鼻梁。

　　心中有什么在見到這人的一瞬豁然開朗——

　　“你是誰？”她問。

　　陌生人笑開，朝她方向溫柔的一挑眉：“我是水木老師最好的學(xué)生�！�

　　話音里，滿屋的孩子都笑了起來，眉清目朗。

　　她意識到了什么，驀然回首。

　　一襲青衣于她身后輕揚，那人笑如春風(fēng)一樣。

　　那一日，梨花盛開，滿院芬芳。

該作者現(xiàn)在暫無推文