有個(gè)作家喟歎：「城市無(wú)故事」。乍聽(tīng)之下不覺(jué)悚然：是�。」植坏媒陙�(lái)總覺(jué)小說(shuō)愈來(lái)愈不好看，原來(lái)是作家們都住在城裡頭，寫來(lái)寫去都是一個(gè)樣，題材枯竭了，最後只好向自己肚臍眼去開(kāi)礦，不甘於自限於城市的，就浪跡他鄉(xiāng)，或者借媒體電腦的便利搜尋資料，加以想像的敷染文采的雕鏤，要造出別具異地情調(diào)的小說(shuō)也不難，小說(shuō)總是虛構(gòu)的，有多少人能像沈從文有一肚子的湘西故事好講，又有誰(shuí)能像莫言擁有一片寫之不盡的紅高梁地？

　　再細(xì)想時(shí)，這話其實(shí)然而不然。小說(shuō)家固然是說(shuō)故事的人，但除了說(shuō)故事之外，他也應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造故事。故事是什麼？「過(guò)去發(fā)生之事」，如果小說(shuō)家僅能說(shuō)說(shuō)過(guò)去發(fā)生的事或鄉(xiāng)野傳奇，其實(shí)也不值得敬佩，畢竟這些故事經(jīng)過(guò)眾人口傳，濾去不要緊的枝節(jié)，磨圓了令耳朵不舒坦的稜角，塗抹上清晰的輪廓和動(dòng)人的色彩，小說(shuō)家所能做的只是用清楚的文字，加上一點(diǎn)個(gè)人感想去把它記載下來(lái)而已。這些傳奇故事，適合都市人獵奇的脾性，有種魅人的色彩，但是帶回原鄉(xiāng)去對(duì)照，當(dāng)?shù)乩先丝偰苷f(shuō)得更精采生動(dòng)幾倍，抑或提供另一種更想入非非的版本。因而一個(gè)城市有沒(méi)有故事，並不在於她是否擁有這些輪廓清晰的傳奇，也不因?yàn)槌鞘械臍v史背景不夠深厚，卻在於作家對(duì)「故事」定義的差別。我總以為有人群聚的地方就會(huì)生出故事，粗鄙的、感傷的、滑稽的、駭人的、無(wú)法被任何既有的形容詞歸類的，城市裡的故事和鄉(xiāng)野奇譚之不同，就在於它變化得太快、複製得太龐雜。一群有閒貴婦喝下午茶，一個(gè)幽幽地托腮道：

　　「你們知道嗎？昨天我居然接到一個(gè)小女生的電話，要我把老公讓給她�！�
　　另一個(gè)隨即接口說(shuō)：「那有什麼？我姨丈都快六十歲了，竟然瞞著大家在外面養(yǎng)了一個(gè)快上小學(xué)的兒子！」

　　第三個(gè)不經(jīng)意瞄見(jiàn)腕上的卡蒂亞鑽表，嬌呼一聲：「哎喲！我得趕快走了，我得趕在那個(gè)新飯票回家吃晚飯之前先陪他去替老婆挑項(xiàng)鍊�！�

　　「喲！你還真大方��？」第四個(gè)問(wèn)，有點(diǎn)挑撥意味的。

　　「當(dāng)然不嘍！我可以順便拗他替我買個(gè)鑽戒…..不然你以為我那棟房子是怎麼買到手的？」

　　日新月異的理論和主義注解著城市人的起居，朝生暮死的話題和流行商品左右市民的心理，除了掙錢以外，人們的慾望還有許多：名聲、權(quán)力、愛(ài)情、美貌、知識(shí)、友誼、時(shí)尚…..，每天每秒都有故事在城市演出，但是它們有著太雷同的外貌，又來(lái)不及被小說(shuō)家們辨識(shí)出其中的些微異並濾蕪存菁，尤其關(guān)鍵的一點(diǎn)是，因?yàn)檫@城市的道德價(jià)值起伏得像股市一樣不定，或者今天我們以為美善的，下週就轉(zhuǎn)為落伍守舊。因此要把這些野馬流雲(yún)般持續(xù)奔忙的故事束縛在文字圈套裡，就如同要在奔馳的公車上畫好一個(gè)正圓一樣困難。沒(méi)有族長(zhǎng)或祖父為我們講述那一代代傳下來(lái)的故事，我們只能在近身的枝微末節(jié)上去發(fā)現(xiàn)故事，甚而是編造故事--或者這正是那寫城市故事的作家發(fā)出感慨的原因？
　　縱使我們腹內(nèi)故事有限，也無(wú)需悵惘或自慚，久居城裡的人如果還沒(méi)被生活的重壓和單調(diào)給麻木了耳目的話，應(yīng)當(dāng)還能在生活的週遭發(fā)現(xiàn)到一些故事的稀薄影子。濃烈的、戲劇化的情節(jié)出現(xiàn)在每天報(bào)紙電視的社會(huì)新聞裡，人們頂多在當(dāng)下和同事家人批駁兩句，便忘得一乾二淨(jìng)。這麼現(xiàn)成的小說(shuō)題材：外遇、捉姦、殺人、詐欺、離奇死亡、舊情復(fù)合….出現(xiàn)的次數(shù)太多，也就不覺(jué)得是什麼了不起的故事了。然而我總以為城市裡最好的故事，不在這些記者所愛(ài)好的辛辣題材，卻在最平凡無(wú)奇的生活周邊。

　　從前開(kāi)車代步，每天出入的路途，隨著汽車音響的旋鈕和一天的心情，調(diào)動(dòng)隔開(kāi)我和城市之間的玻璃色調(diào)，深紫絨的爵士樂(lè)，海藍(lán)綢的蕭邦。加入捷運(yùn)族之後，過(guò)去以為陳腐的城市碎片，每天都以萬(wàn)花筒重新組合的色塊使我驚艷。打量同車的人特異的打扮，聽(tīng)他們?cè)谑謾C(jī)上暢談私事，或者一家子嘈悅地?fù)尶瘴�，背後總有許多我從無(wú)機(jī)會(huì)與聞的故事蠢動(dòng)著。並不是有意偷聽(tīng)偷窺，不過(guò)顯然這些人並不在意隱私外洩，藉著這些蛛絲馬跡去想像他們的故事，也成為打發(fā)坐車時(shí)間的樂(lè)趣來(lái)源。

　　有一年租屋，住了幾天才發(fā)現(xiàn)舊公寓的隔音極差，不容我聽(tīng)不見(jiàn)隔壁的生活。後面三家陽(yáng)臺(tái)緊貼，每天早晨便被鄰家的鬧鐘喚醒，傍晚聞見(jiàn)主婦敲鍋準(zhǔn)備晚飯，少女嬌聲抗議：「媽，你看妹妹啦，把人家的作業(yè)畫成這樣….」一個(gè)慈祥的父親極耐性地參加稚兒的乒乓遊戲：「把拔！」「噯！」「把拔！」「噯�！埂赴寻危　埂赣��！挂话闳诵膰煌男腋�，大約也盡在這些聲音裡了。

　　前頭面臨一個(gè)傳聲絕佳的天井，於是許多鄰居雖不曾照面或招呼，人坐屋中，卻透過(guò)各種聲音認(rèn)出了他們的動(dòng)靜。同樓一個(gè)女孩，經(jīng)常夜半時(shí)由男友載回來(lái)，沒(méi)熄火的機(jī)車噗噗響著，為兩人的吵架當(dāng)配樂(lè)，女孩淒楚哭喊，彷彿是約好一同出國(guó)唸書去托福，男孩卻為了某些囁嚅不清的原因而遲疑。吵到無(wú)話可說(shuō)，兩人面對(duì)僵持上一小時(shí)，摩托車?yán)^續(xù)噗噗響，在樓上我們都深為它白費(fèi)燃料而可惜著，最後女孩暴躁的把安全帽往地上一摜，第二天我們下樓時(shí)，那頂無(wú)辜的安全帽仍躺在地上啞口問(wèn)蒼天。

　　樓上住著一對(duì)老夫婦，幾個(gè)外孫放了學(xué)就過(guò)來(lái)等媽媽接，每天下午四點(diǎn)多，頭上就開(kāi)始田徑賽，腳步聲咚咚咚從這頭奔到那頭，又從那頭滋滋溜回來(lái)。想是屋子舊，城市裡又缺少孩子活動(dòng)的地方，也就忍耐過(guò)去，凌晨四點(diǎn)不到，床舖正上方開(kāi)始有沈重緩慢的腳在踱步，如同歎息的野獸，床架咯吱得隨時(shí)有崩散的危險(xiǎn)，幾次從夢(mèng)中被擾醒睜眼到天亮。有天終於忍耐不住，好容易捱到早上七點(diǎn)，起身披件睡袍就到樓上去按鈴抱怨，開(kāi)門的老太太堅(jiān)持說(shuō)家裡沒(méi)人那麼早起床，還說(shuō)他們家裡都有拜佛的，暗示我不拜拜才會(huì)聽(tīng)到怪聲。她讓我進(jìn)屋看，點(diǎn)著長(zhǎng)明燈的客廳裡到處堆著發(fā)生感情捨不得丟的舊物和笨重傢俱，僅容旋身，沙發(fā)上還有個(gè)臥睡的人形，臥室裡花樣整齊塑膠板花棉被花窗簾，恍然走入了三十年前努力維持體面的儉省家庭。

　　我不知道那女孩後來(lái)是否如願(yuàn)和男朋友出國(guó)唸書，也不知道新屋主是否會(huì)適應(yīng)這類家常喧聲。然而我總喜歡用這些聲音，搭建一個(gè)個(gè)我無(wú)緣參與卻永遠(yuǎn)令我感興趣的小世界，或許因?yàn)榫嚯x太近，它們不如鄉(xiāng)野傳奇那麼鮮明，意義也還無(wú)從爬梳，卻不妨礙它們生出或長(zhǎng)或短的故事影子

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文