《活著》的痛，讓人生恨。

　　與電影版不同的是，小說并未著重描寫某個(gè)時(shí)代，鋪陳開來的整個(gè)福貴，像坨立體的泥巴，在余先生筆下走過大半個(gè)人生，同時(shí)在讀者面前留下一灘灘水漬。

　　在回想的時(shí)候，覺得這樣的過程未免太不可思議，但沉浸在其中時(shí)又覺得這樣的生命是如此理所當(dāng)然。一個(gè)個(gè)親人在身邊離去，自己的雙手埋葬了一具具熟知的尸體，這樣也好，“我有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰了。”活著的時(shí)候總要找些安慰，福貴如此，之前的家珍、二喜皆是如此。人們不需要成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，做得好的，只要對(duì)現(xiàn)實(shí)有個(gè)清醒的判斷。但在那些個(gè)年代，弱小的個(gè)體是如此無能為力，余先生只能歸結(jié)為：人不能總靠現(xiàn)實(shí)而活。當(dāng)然，這些已經(jīng)退一步來講了。

　　最讓我記憶猶新的是有慶的死。我有過鮮血從體內(nèi)逐漸消失的冰冷和麻木感，也許是鏡像神經(jīng)元的作用，總覺得作者讓孩子在那個(gè)時(shí)代以那種方式死去而產(chǎn)生的恐懼，憤怒和悲哀都是某種無聲的控訴，當(dāng)然從直白流暢似乎毫無感情起伏的文字來看，也許是我的多慮。一個(gè)不成熟的生命，并未留下太多痕跡，至親也只是痛苦傷心了一陣子。在往后的歲月里，福貴他們肯定會(huì)想起兒子的點(diǎn)滴，但活著的人總要向前走，漆黑的夜靜默在兒子的墳堆前，也只是表達(dá)著生前與兒子僵硬干澀的關(guān)系的羞愧和后悔。

　　在小說里沒有一個(gè)是幸運(yùn)的，鳳霞最終沒能熬過產(chǎn)后大出血，尸體被陳放在自己弟弟曾經(jīng)待過的房間。在電影里編劇又加了一個(gè)情節(jié)：唯一能挽救病人的“臭老九”被從牛棚里拖出后討要了人間美味——白饅頭，后被活活噎死而直接導(dǎo)致鳳霞的不治。這個(gè)鏡頭在腦中過了五遍，覺得是個(gè)妙筆，過到第十遍，覺得是多此一舉，但既然能讓觀眾想這么多次，早已是成功的證明。如同侯孝賢的電影，只要愿意一遍遍的看，還是能發(fā)現(xiàn)很多新東西�；氐叫≌f，二喜在抱著沒了氣息的妻子回家時(shí)，那種尖銳的痛苦幾近經(jīng)將他的神經(jīng)麻木：?jiǎn)视阎�，痛于言表；喪親之痛，無法可表（魯薩梅尼的話稍有爭(zhēng)議，在此不多加議論）。

　　如此看來，多重打擊下的福貴能活到八十年代，也許是那顆老化了的心臟早已遲鈍，已不能用阿Q精神來安慰自己，那何不還自己個(gè)寧?kù)o的晚年。終歸沉寂的波瀾起伏，一是因?yàn)椴恢挥X的麻木，二是因?yàn)闈撘颇尼屓弧?br>
　　李碧華的劇本訴說著“人總要自己成全自己”，王小波的劇本訴說著“動(dòng)態(tài)下社會(huì)的無力感”，這是完全不同的兩個(gè)方面，前者是給了自己選擇，后者是讓環(huán)境來替自己選擇，《活著》更傾向于后者。不同于《邊城》“小小而美美的悲傷”，有別于《圍城》“想出去想進(jìn)來的矛盾”，余華更多的表達(dá)了些什么？

　　“事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因?yàn)槿绱耍以诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間是一個(gè)憤怒和冷漠的作家�！蔽冶硎就猓皇菓嵟�，寫不出讓讀者生恨的作品，不是冷漠，寫不出讓讀者覺得殘酷的內(nèi)容。莫言的感覺頗為類似，他們二位也都是有著借成功的電影改編而在大眾文學(xué)上更為人熟知的經(jīng)歷。我之所以舉莫言這個(gè)例子，只是想反襯余華語(yǔ)言的平實(shí)，而非波德萊爾、蘭波似的惡之美。

　　不平凡的內(nèi)容，是否應(yīng)該感謝那個(gè)同輩作家們都曾走過的特殊年代？“真正的現(xiàn)實(shí)，也許就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。”的確，作品都是對(duì)生活的編匯和提煉，于是筆下的“非現(xiàn)實(shí)”顯得更讓人絕望，但福貴挺下來了，這不是出于作者美好的愿望，而是“奇跡”似的真實(shí)。奇跡的存在并不是出自大自然的狀態(tài)，而是因?yàn)槲覀儗?duì)現(xiàn)實(shí)所知甚少。于是這部作品我將其定義為超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)作品，至少?gòu)哪承┙嵌壬隙裕拇_如此。

該作者現(xiàn)在暫無推文