匆忙趕至郵局，不過下午五時(shí)出頭幾許，但望著緊鎖的鐵門，想必工作人員早已作鳥雀散，小韋瞪了一眼銅牌上標(biāo)明的“工作時(shí)間：9：00-17：30”，只得氣鼓鼓地?zé)o奈離開。

　　城市不見天際線，總是霧蒙蒙的，倒也不全是灰色，有時(shí)則是橙色或紫色。在這個(gè)雷雨前的盛夏午后，直把人悶得汗?jié)n漬，倘若此時(shí)你往臉上一抹，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有小顆粒的固體鹽，這是濕了又干、干了又濕后的結(jié)果。

　　小韋急步走過兩個(gè)街區(qū)，倒還真找到家賣郵票的文具店，麻雀雖小，五臟俱全。店員是個(gè)30開外的女人，臉很小巧，眼睛倒很有神，拿給小韋郵票后數(shù)了數(shù)接過的幾枚硬幣。

　　“對(duì)不起大姐，請(qǐng)問有沒有膠水？我連信封口都沒落膠呢�！�

　　店員也沒言語(yǔ)，直接遞過來(lái)瓶液體膠，瓶口已經(jīng)有點(diǎn)堵塞。小韋擠了幾下都沒成功，店員拿過塑料瓶熟練地一個(gè)擰轉(zhuǎn)，成了。

　　“大姐，這年頭，都沒人寫信了，找家賣郵票的店都很折騰�！毙〉暄亟侄O(shè)，靠車道處種植著樹齡不到十年的懸鈴木，此時(shí)夏蟬早已破土，急劇顫動(dòng)中好似發(fā)出怒吼，不唬人卻有時(shí)很惱人。但此時(shí)，那些街頭的聲響只襯得小店更為安靜。因?yàn)榈陠T沒有搭話，小韋咧了下嘴，不再開口。也不知怎地，倒是想起了中學(xué)主干道一端的兩棵大樹：女貞和香樟。從沒研究過它們到底有幾歲，不過在十多年前，就有專人給它們掛上了保護(hù)牌，估計(jì)比門外趙樸初提的字還老些吧。不知它們現(xiàn)在如何，大約有更多的學(xué)生會(huì)在受氣后往它們身上踹幾腳吧。

　　稍不小心，信封口的膠水就冒出了頭。小韋用手指抹去后皺著眉，左手在背包里艱難地翻找紙巾。

　　店員抬起頭：“去里面的水池洗洗吧�！边@一聲打破了“寧?kù)o”，小韋雖不露聲色，卻也是被驚了一陣。轉(zhuǎn)頭掃了一眼里屋，隱約放著菜籃，還有塊黃色的肥皂。

　　“不了，謝謝啊。”

　　走出小店，他猶豫著是折返郵局，還是繼續(xù)往前走，賭一下是否會(huì)有郵筒。不過這些都無(wú)所謂，小韋的心情莫名地轉(zhuǎn)好。風(fēng)早就起了，天也會(huì)在雷雨后變涼快些。

　　繼續(xù)往前走了不到兩分鐘，小韋停在紅燈處，對(duì)面有輛油綠的28寸自行車停靠路邊，是郵局的啊。信號(hào)燈剛一轉(zhuǎn)綠，他變快步上前，發(fā)現(xiàn)郵遞員正打開郵筒取信。原來(lái)在這里取信都不用面包車的，原來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)區(qū)域的是一位阿姨，原來(lái)她習(xí)慣戴著口罩工作（抑或是工作要求？）。

　　小韋突然開始笑得很燦爛，看著郵遞員把不到二十工分厚的信從一米半高的筒子取出，就輕輕把自己那封放在頂端，“真巧，謝謝你啊�！�

　　郵遞員沒有回頭，聲音也平靜無(wú)波：“沒關(guān)系�！�

　　這讓他想起了以前的語(yǔ)文教師，一樣的聲線，一樣的語(yǔ)調(diào)，甚至連露在工作帽和口罩之外的眼眸余光，都是一致的：乏乏的，冷冷的。

　　那時(shí)的背景還是樹，盤槐？也許是蚊母。

　　初中還算不算童年？那個(gè)園子，倒真是快樂的源泉。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文