他們從小一起長大。同一個幼兒園，同一個小學，同一個中學，同一個大學。感情水到渠成。他們雖然結(jié)婚才三年，卻好像在一起一輩子了。他們是對方的眼，對方的手，對方的腳。一方說了上句，另一方就能馬上接下下半句。他們是對方最好的朋友，也是對方的父親、情人、兄長、兒子／母親、情人、妹妹，女兒。

　　結(jié)婚三個月后的一天，她在超市購物的時候被一個莽撞的小孩子撞到，她摔在地上，覺得下腹異常地疼痛，一股血流流過她的雙腿，白裙子被染成了紅色。
　　她捂著肚子在地上呻＊吟。撞到她的小孩子嚇呆了，看到血嚇壞了，跑出超市后再也沒有出現(xiàn)過。
　　在附近正在挑選她愛吃的茄子的他，聽到響聲看過來，鮮血在地上蜿蜒，他看到的世界變成黑白，周圍的吵雜全都聽不到，世界唯一的色彩是她身下的血，紅得刺目。他丟開手中的茄子，推開身前的購物車，推開她旁邊圍過來的人們，抱起她向醫(yī)院跑去，他等不及救護車的到來了。
　　馬路上車輛緊急剎車，多次車輛都差點撞到他，他無從理會；他的鞋子跑掉了，他無從理會；他的腳給碎石和地上的垃圾硬物劃傷了，他無從理會，他的眼中只有她因失血而蒼白的臉龐，周遭的一切他沒有理會也沒有任何感覺。

　　她流產(chǎn)了，在他們未曾知曉的時候，他／她悄悄地來，現(xiàn)在又悄悄地走了，只留下臉色蒼白的她。
　　別擔心，我們以后還會有孩子的。他在病床邊握著她的手。這時候他才覺得腳鉆心地疼。醫(yī)生從他的腳底取出一塊八厘米的長玻璃和三厘米的石塊，這兩個東西深深地扎進他的腳里。他臉色蒼白地安慰著同樣臉色蒼白的她，沒事，這點小傷口像蚊子咬一樣，很快就好了。

　　之后她就習慣性流產(chǎn)了。抱了下日漸增重的胖喵，對著電視的苦情大戲，一個激動，沒了。后來連揚手丟個紙團進垃圾桶，又沒了。他曾多次對她說我們不要孩子就兩人過，她固執(zhí)地想要個他們倆的孩子。
　　她臥床養(yǎng)胎，他打理她所有一切事務，每隔一段時間幫她輕輕按摩酸麻而又日漸水腫的手腳。她抱怨道都快變豬了。又丑又笨的豬。
　　他輕輕吻了她水腫得像注水豬蹄的手。哪有，你一直都是這么美麗，讓我的心砰砰直跳。他把她的手按在他的胸膛，讓她感受到他的心為她急速跳動。

　　這次平安度過了幾個月，這次應該可以平安生下來了吧。他們都這樣想。他們準備好了嬰兒房，準備好了所有的嬰兒用品。

　　一天晚上，她推了推身旁的他。他很快就醒了，眼還沒完全睜開手就摸上她的腿按摩起來，問她是不是腿又麻了。
　　她撒嬌說想吃張記的叉燒包。城外張記的叉燒包很熱銷，每天八點半開門，經(jīng)常一兩小時內(nèi)就賣光了。
　　他看了看床邊的鬧鐘，凌晨四點半。他起身拿起旁邊椅子上的外套，吻了吻她的臉頰，“我出去買個叉燒包，很快回來。”他拿起鑰匙和錢包就出去了。他已習慣了她無分時候想吃各種東西的念頭，他全部都滿足她。老婆張張嘴，老公跑斷腿。這也是甜蜜的跑腿。

　　這是她最后一次見到他。

　　他離家的那天早上還沒有日出。東方的天空并未泛起紅光，只有逐漸變淡的黑暗。黑色一點一點褪成灰色，紅色，黃色，藍色，而又變成灰藍色，紅色，深藍色，而后重歸黑色。他一直沒有回來。她因情緒激動生下不足七月的孩子，像小老鼠似的，他沒回來；孩子蹣跚學步到少年到中年，他沒回來；她改嫁了幫她接生的婦產(chǎn)科醫(yī)生，他沒回來；她從青春少艾成了滿頭銀發(fā)顫巍巍的老太太，他依然沒有回來。

　　轄區(qū)警官接到群眾報警，稱有人擅闖民宅。警官立即佩戴好裝備，登上懸浮車來到事發(fā)住宅。

　　一個穿著古怪，像上世紀的年輕男人拍打著住宅的門窗，叫喊著快開門！你們怎么會在我家里？你們把我老婆怎么樣了？你們把她藏哪了？快開門！老婆！老婆！你在哪里？
　　住宅里的人閉門不出。當他們看到警官的懸浮車到來，從窗口大叫警官先生快把那個神經(jīng)病帶走。

　　一路上，他驚奇地看著奇異的交通工具，奇形怪狀的建筑。

　　警官把男人帶到了位于市中心一座造型奇特，外表看上去全透明但又無法看到里面活動的警局。

　　警官給他倒了杯熱可可，溫和地詢問他發(fā)生什么事？
　　他激動地述說只是出門買個叉燒包，回來卻發(fā)現(xiàn)屋子被一群陌生人占了，老婆不見了，周圍一切的環(huán)境全都改變了，就像剛才坐的懸浮車和奇形怪狀的房子，他從未見過。
　　警官問他是不是走錯地方，他堅決否認了。十分肯定那就是他和妻子的房子，屋外墻上的一塊瓷磚還刻著他和妻子的涂鴉和他們倆名字的縮寫。
　　警官打開電腦搜索監(jiān)控視頻，在屋子正門右側(cè)窗戶下方不起眼的地方看到了男人所說的涂鴉和名字縮寫。
　　警官把男人的名字打入資料庫搜索，發(fā)現(xiàn)他是上上世紀的失蹤人口，相貌與失蹤啟事的一致。
　　警官很驚奇。他問了男人＊妻子的名字，結(jié)果也對上了。男人懷里抱著的白色物體經(jīng)化驗后證實是早已絕跡只存在歷史的叉燒包。這叉燒包非常新鮮，還散發(fā)著熱氣和香味。
　　警官放下操控光屏的手，遺憾地告訴男人，距離他失蹤的時間已過去了兩百年，他的妻子生了個兒子，在他失蹤的九年后改嫁了一位婦產(chǎn)科醫(yī)生，這是一對受人尊敬的夫婦，他們熱衷于慈善事業(yè)，幫助了很多窮困的人。在生命的最后，他妻子把住宅捐給政府，唯一的要求就是不能改變屋子外觀的一磚一瓦，怕他回來的時候找不到回家的路。妻子和婦產(chǎn)科醫(yī)生沒有再生孩子，他的孩子是他們唯一的孩子。他的兒子也在一次地震中救助市民時喪生，他的兒子也結(jié)婚了，但沒有孩子。
　　他和妻子的住宅也在第二次地震中毀壞，為了紀念這一家三口的貢獻，當?shù)卣鲑Y重建了這座住宅，屋子的外觀跟老太太生前要求保持的一模一樣。

　　他的妻子改嫁了，他未曾謀面的兒子死了，他所有親朋戚友所有認識的人都死了，只留下他一人被遺棄在時間的長河，帶著對他們的回憶。

　　所有的一切需要重新學習，重新開始。

　　同情他的警官介紹他去歷史博物館幫忙，因為他對兩百年前的事物最在行。

　　工作和生活穩(wěn)定后，他經(jīng)常到過去是他和妻子的住宅現(xiàn)在是慈善機構(gòu)的宅子做義工。也有很多好女人向他表示愛慕，希望跟他在一起，他全拒絕了。
　　他抱著對愛人、兒子、家人的愛中老去，死去。
　　他死的時候并不孤單，他的回憶陪伴著他。

該作者現(xiàn)在暫無推文