多年以后，面對醉醺醺地推門進(jìn)來，錯把網(wǎng)球拍柄當(dāng)做家門鑰匙的切原赤也，我仍會想起五歲時走進(jìn)市立醫(yī)院的那個遙遠(yuǎn)下午。

　　*

　　手術(shù)室上方的紅燈剎那轉(zhuǎn)綠，四個護(hù)士推著一張病床走出來，最后面的那個口罩歪戴，小跑的樣子有點(diǎn)兒力不從心，看上去是個實(shí)習(xí)生。我的父親大跨步跟上去，我坐在他的肩頭，肩車從未如此刻般顛簸。

　　“恭喜您，”那個小護(hù)士微側(cè)過臉，眉梢高高昂起，“是個男孩兒�！�

　　我的父親終于等到了這句十分TVB的臺詞，新生命誕生的喜悅，在瞬間穩(wěn)穩(wěn)地?fù)糁辛怂�。努力扶著他肩膀，我想我也被這陣光芒給擊中了，我快掉下去了。

　　病房的門被大力推開，母親的床尾放著一張小床，里面躺著一個嬰兒。他睜不開的眼睛是彎著的，似乎在笑，那個瞬間的弧度讓我的腦海里一片空白。

　　我怎么也沒想到，我第一次見到切原赤也，竟然就是這樣一個亂糟糟的場景。隔壁床的孕婦哎喲哎喲地呻吟，護(hù)士舉著吊瓶叮叮當(dāng)當(dāng)，我父親彎下腰想給他一個擁抱，卻只收到一聲巨大而刺耳的啼哭。

　　而我也根本沒有準(zhǔn)備好，這個渾身裹著粉黃斑點(diǎn)，看起來還沒有一張課桌寬的小怪物，居然是我的弟弟。

　　*

　　從那一天起，我成為切原赤也的姐姐。

　　*

　　切原赤也被同社的部員扛進(jìn)來，扔在沙發(fā)上，臉著地。我盯著他胸前依然完好的第二顆扣子發(fā)呆，恨鐵不成鋼，恍惚間很有往他臉上澆下一整杯開水的沖動。最后我還是克制住自己的動作，連同從小就被我掛在嘴邊卻始終無法脫口而出的那句話一起，咽回了肚子里。

　　切原赤也空降兵般進(jìn)入我的世界，以弟弟的身份。站在嬰兒床前打量他顫動的睫毛，我完全無法感受到面對新生命的喜悅。他擁有奇異的生物鐘，每天不分晝夜地睡上十幾個小時，又偏偏在翻身時把自己吵醒，睜開眼睛的瞬間便扯開嗓子大聲哭鬧。手忙腳亂，雞飛狗跳，面對夜半的嚎啕與洗不完的奶瓶，我從開始的賭氣到最終置若罔聞，從此很小就學(xué)會一個人上學(xué)和午睡，并且排除一切干擾專心玩玩具。

　　在不久之后老師夸獎我獨(dú)立自主，小小年紀(jì)片能排除干擾專心練習(xí)方格字，又因?yàn)槲疑瞄L處理各種麻煩事兒而將我推舉成委員長，我還不知道“因禍得福”這個詞。

　　也許年少時的所有天賦，都源于苦中作樂而不自知。

　　后來我升入國小，自我意識迎來了第一次空前膨脹。終于開始意識到新生活的改變，究竟意味著什么。是沒有人問我今天想吃什么，是玩具要先讓弟弟玩，還是零食的種類和口味要優(yōu)先考慮弟弟的喜好……這些遲來的領(lǐng)悟，對小孩子來說簡直是不共戴天的仇恨。

　　所以在切原赤也小的時候，我一次都沒有抱過他。有時候還會故意去擰一把他的皮膚，或者藏起他的玩具。在惡毒地對他說，如果你沒有出生就好了，然后在不諳世事的他哇哇大哭時，我突然體會到故事所說的，身為一個壞姐姐的快意恩仇，以及故事里所沒有提到的，身為一個壞姐姐的，無可奈何。

　　切原赤也從小一根筋慣了，盡管如此還是一如既往地粘著我。無論上一次碰了多少釘子，下一次還是會傻乎乎地淌著口水笑著向我伸出手，咿咿呀呀地叫著，希望總是板著臉的姐姐能和他玩耍。三歲看小五歲看老，我大概是第一次知道自己對自來熟苦手。就算朝他大吼：“希望你快點(diǎn)消失，再也不要出現(xiàn)！”丫在短暫的怔忪后，還是會跌跌撞撞地跑過來，拉著我的衣角，口齒不清地喊：歐奈桑，歐奈桑……

　　這么蠢的小孩真的是我弟弟嗎？明明也還是個小孩子，我卻陷入了沉思。后來我第一次拋棄了切原赤也小小的身體，原因早就忘了，如同抱起他時一并消散的隔閡。丫還真重，可那份重量似乎也壓在了心臟上，沉甸甸的。我聽著他的心跳，聽著他在我懷里咯咯大笑，他的笑聲和心跳，在五年之后，終于連同出生時那份溫柔的示好一起，融入了我的血脈之中。

　　我第一次抱起切原赤也，因?yàn)榱獠粔�，把他摔到了地上。切原赤也四仰八叉地躺在地上，大聲哭鬧，但這一次我和他一起哭了起來，一把鼻涕一把淚，黑歷史無懈可擊，唯獨(dú)可圈可點(diǎn)的，只是一個“姐姐”的身份。

　　我不停地問自己，既然早就意識到他是個麻煩的家伙，這么多年卻為什么不曾說出口？到底是為了提防他的小報(bào)告，還是丫好歹是我弟弟？

　　也許是，又也許不是。

　　可就是這小小的護(hù)短與不忍心，就是這一份小小的自來熟，就讓從小麻煩的切原赤也，沒法令我不在意。

　　切原赤也八歲那年的春季，我升入國中。在立海大這個神奇的地方，我難以描述自己究竟變了多少，始終耿耿于懷的卻是，我厚積薄發(fā)地染上了許多糟糕的習(xí)慣。比如帶切原赤也出門散步，看他跑得飛快然后撲通一聲摔倒，臉著地；比如輔導(dǎo)切原赤也做回家作業(yè)，指著他正確率為負(fù)的英語練習(xí)冊，深呼吸；又比如，熬夜。

　　我早己記不得第一次改變自己的生物鐘是在什么時候，十五歲，或者更早。漆黑的夜色綿遠(yuǎn)悠長，仿佛踴躍又溫柔的獸，一如今日。

　　坐在沙發(fā)上百無聊賴，看電視打發(fā)時間的時候，電話鈴?fù)蝗豁懫饋怼Ｎ沂帜_并用爬過去接，另一端的聲音嚴(yán)肅刻板，生活經(jīng)驗(yàn)告訴我那必定是切原赤也的英文老師。

　　生活經(jīng)驗(yàn)還告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)過了門禁時間，我把鍋都洗了切原赤也還沒回家，不是因?yàn)樽蛲碛譀]背單詞就是早上遲到因而錯過了英文測驗(yàn)。從小到大，切原赤也犯下的若干蠢事，每一項(xiàng)都留給我糟糕的生活經(jīng)驗(yàn)。我早就不屑于因?yàn)樗某鲷芏泊笃毡�，或者落井下石，長到十五歲，變化的除了身高體重齊劉海，還有父母雙雙出差時收拾麻煩的能力。

　　我乖巧地說了聲老師好，在英文老師三句話大喘氣的間隙里，見縫插針，一段話不加標(biāo)點(diǎn)地說帶給您這么多麻煩我很抱歉赤也這孩子實(shí)在太過分了今天必須好好教訓(xùn)他，然后深呼吸，噼里啪啦地繼續(xù)，赤也放學(xué)后您讓他早點(diǎn)回來不要在外面逗留記得乘三路公交車不要坐過站路上注意安全，最后把手機(jī)拿開一點(diǎn)兒，說，謝謝老師！

　　交代完畢，掛電話。稍微想象了一下切原赤也可能回家的時間，加上東西忘帶回學(xué)校一次，公交車坐過站返程一次，進(jìn)家門前摔跤一次……一個半小時。

　　晚間檔時間，富士電視臺開始播放《求婚大作戰(zhàn)》。我把晚飯放在微波爐里轉(zhuǎn)了三圈，直到綠油油的菜色漸漸變黃，卻還是沒聽到咚咚咚如鼓點(diǎn)的敲門聲。我嘆了一口氣，索性把晚飯放進(jìn)冰箱，從冷凍柜里拿出一根糖水冰棍。

　　八點(diǎn)半，山下智久努力推銷白板，長澤雅美正準(zhǔn)備接受求婚。我拆開第三根冰棍的包裝紙，又套上，因?yàn)樵龠@么吃下去明天的運(yùn)動會我大概就不用參加了。切原赤也依然沒有回來，我枕著腦袋開始想象他是不是被壞人綁走了，后來轉(zhuǎn)念一想，那種惡劣的家伙，會有壞人敢綁架他嗎？

　　又過了一個小時，長澤雅美喊出山下智久名字的剎那，窗外的風(fēng)聲忽然變得聒噪起來，好像是知道今晚切原赤也還沒有回家，就囂張地涌進(jìn)來，驅(qū)趕掉我的所有睡意。我抓起手機(jī)看了一眼，忽然電視黑屏，燈光消失，只剩下屏幕反射出的幽幽光亮，顯示出九點(diǎn)四十五的字樣。

　　停電了。瞬間一道驚雷撕破寧靜，猙獰的閃電劃開天際。天邊的月亮圓圓的，扁扁的，像是一枚
　　藥丸，在豆大的雨點(diǎn)里疾速化開，山雨欲來風(fēng)滿樓。我在黑暗里等了十分鐘，抱著膝蓋仿佛時刻可能傳來的敲門聲是唯一熱源。感覺有汗從頭發(fā)里面一路蜿蜒向下，像只小蟲，從鬢角開始癢癢麻麻地盤旋到下巴尖。

　　終于堅(jiān)持不住，借著手機(jī)屏幕發(fā)出的微弱光源，我把腳從沙發(fā)上伸了下來，套上拖鞋。然后站起來，緊握手機(jī)，走到門口，抓起一串鑰匙。

　　砰地一聲，門在身后關(guān)上，樓梯道在風(fēng)雨中飄搖。

　　回溯過去，我很難想象出十五歲的自己，究竟怎樣避開了那些雨夜中滿溢著危險(xiǎn)的硬井蓋，又怎樣邁出公寓樓，一路走到離家最近的公交站。冰冷的雨水澆灌下來讓雙膝顫抖，小腿被猛烈的風(fēng)裹挾而來的沙石劃開。嘩啦啦的大雨，像是麻木的流水，奔涌而來，沖走了原本屬于我的安靜夜晚。

　　十點(diǎn)十分，最后一班公交五分鐘前早就到站了，我站在那里，心里仍然抱著一份連自己都說不清的牽掛。

　　十點(diǎn)十一分，兩束光破開大雨傾盆。本該歸站的三路公交車搖搖晃晃地駛來，車門向內(nèi)打開，睡眼惺忪的小男孩一步一步走下來，背著書包，懷里抱著個大袋子，慢吞吞的腳步打著顫兒。

　　不用看就知道，一定是切原赤也。

　　“姐姐你是神棍嗎！你怎么知道我沒帶傘�。�！”

　　他兩步跳下，運(yùn)動鞋踩在路上濺起一尺高的水花。三步朝我奔來，卻在雨傘邊緣堪堪收攏腳步。站定，立正，挺胸收腹，深呼吸，然后抱著懷中的禮盒，深深鞠下一躬：

　　“生日快樂�。。。　�

　　我實(shí)在想不起那一刻，雨點(diǎn)刮過膝蓋的感受。我只記得，自己的心跳真的停了一拍。

　　原來心跳是真的會漏掉幾拍的，好像胸腔打開了蓋子，時間嘩啦啦漏了進(jìn)去。

　　切原赤也的臉一下子湊過來。有些期待，有些不好意思，有些小小年紀(jì)幼稚的邀功行賞……眉宇
　　間還依稀有當(dāng)年蠻不講理的樣子，足以把印在我眼底的驚訝拉長成海市蜃樓的倒影，連同混雜在
　　雨點(diǎn)里的淚花。

　　我很少哭，從切原赤也出生之后，就自覺學(xué)會了懂事�？赡切]流出來的眼淚，終于在那個雨夜，噼里啪啦地，砸在了我自己腳上。

　　后來我們兩個人回到家，電還沒修復(fù)，切原赤也突發(fā)奇想要點(diǎn)燃生日蠟燭來照明。拗不過小孩子的死纏爛打，我硬著頭皮許下愿望。溫暖的燭光照映在額頭上，切原赤也哇啦哇啦叫嚷著許下的愿望不能說出來啊否則就不靈了，卻在我轉(zhuǎn)身去冰箱里拿晚飯的時候，一步一步緊跟隨后，小聲問我姐姐你剛才許的是什么愿啊有沒有保佑我明天英語考試及格啊……如此這般。后來切原赤也風(fēng)卷殘?jiān)瓢憬鉀Q了那盤被我熱過三次卻還是冷掉的晚飯，趴在桌上絮絮叨叨地和我聊天。說他因?yàn)閱卧~沒背出來而被老師留堂，害的今晚沒練習(xí)壁球。出校門的時候已經(jīng)八點(diǎn)半，忽然想起今天是我的生日可是沒人為我慶祝，于是勉為其難地犧牲了回家時間——這是原話——跑去常去的蛋糕店買了我喜歡的黑森林蛋糕。店都快打烊了，還是看在他有足夠的誠意才同意給他做的——說到這里我打斷他，吐槽說是因?yàn)樗涣籼锰t了店才會打烊——他抱著蛋糕盒去等公交車，趕到車站的時候正好錯過一輛，好不容易坐上末班車，居然因?yàn)樘鬯^了頭，后來還是司機(jī)專車送他回來的，司機(jī)真是好人——切原赤也每坐公交車必睡過站的糟糕屬性，大概是從那天起奠定的。

　　而那些事情，比如切原赤也這些天小心翼翼存零花錢，或者下狠決心不去游戲廳，我永遠(yuǎn)都不會說出來。也永遠(yuǎn)不會告訴他，他記錯了我的生日，是21號，不是12號。這一切寄宿在我的記憶中，正如撐著雨傘等待他回家時，咽進(jìn)肚子里的那一句“小孩子最麻煩了”，心甘情愿。

　　我小口小口吃著蛋糕，坐在溫暖的燭光下，忽然覺得微微頭暈。把手背伸到額頭上，大概是
　　太累了。只覺得耳垂溫溫的，腦袋有一點(diǎn)兒重，卻是前所未有的快樂。

　　即使沒有拆開第三根冰棍，第二天我還是缺席了運(yùn)動會。切原赤也同樣成功逃脫了那場英語測驗(yàn)，為了勉為其難地照顧生病的姐姐。英語老師打電話來，我迷迷糊糊幫他請假，丫忙放下碗里燒糊的粥，貓著腰湊過來偷聽。

　　我說，是37.9°的低燒。

　　熱源在耳畔。

　　*

　　后來在等待切原赤也回家的每個深夜，我都告訴自己，他一定會在十點(diǎn)十一分之前到家。
　　也許這是糟糕的生活經(jīng)驗(yàn)，也許不是。

　　至少，我堅(jiān)信不是。

　　*

　　我睡不著，躺在沙發(fā)上打滾，不，是輾轉(zhuǎn)難眠半天，覺得還是要怪切原赤也。

　　然后一骨碌爬起來，沖到洗手間，擰開龍頭迎面澆下，呼啦啦的涼水，溫柔地沖掉我腦海里的電閃雷鳴。

　　回到沙發(fā)前，打開電視。

　　許久沒看過深夜檔，今天隨手換臺，播出的居然是網(wǎng)球比賽。我閉上眼睛想了三秒鐘，才反應(yīng)過來大概是一千分大師賽，恩……邁阿密站。這點(diǎn)實(shí)在比不上切原赤也，這小子除了英語苦手，全年賽事竟能倒背如流。每個月總有那么幾天熬夜看球，然后白天在英語課上死睡如豬，堅(jiān)持與電視機(jī)另一端的選手們同生死共進(jìn)退——這怪不得他，丫生物鐘從小就異于凡人。

　　切原赤也國小二年級開始扛著網(wǎng)球袋頻繁跑俱樂部，打了三五年壁球，逐漸在青少年網(wǎng)壇斬頭露角。國一升入立海大附中，開學(xué)典禮那天他高高躍上校門，發(fā)誓要成為第一，卻在教導(dǎo)主任、英語老師與網(wǎng)球部三巨頭的聯(lián)合下被打回原形。切原赤也青一塊紫一塊地沖回家，我以為丫又跟哪兒來的野小子打架去了，卻聽見他氣喘吁吁卻三句話不加標(biāo)點(diǎn)地控訴，比如教導(dǎo)主任的大驚小怪英語老師的喪心病狂，以及那個戴帽子的學(xué)長真的是國二生嗎？瞇瞇眼的學(xué)長走路為什么不會撞到墻？還有——說到這兒他終于停下來，深呼吸——那個看上去段數(shù)最高的家伙，外套是不是用別針固定在了肩膀上，為什么怎么甩都掉不下來？

　　切原赤也幼小的心靈在開學(xué)第一天嚴(yán)重受挫，而在得知他連“apple”都不會拼寫時我覺得自己也受挫了。他連翹了兩個下午的英語課，在家里電話被英語老師打爆之前，奮發(fā)圖強(qiáng)，開始了早上揮拍五百下晚上長跑兩千米，對著廢棄車庫打壁球的日子，風(fēng)雨無阻。三周艱苦下來丫自謂脫胎換骨，便春風(fēng)得意馬蹄急地沖進(jìn)二年級所在樓層，將挑戰(zhàn)書拍在三巨頭面前——后來那成片的錯別字自然是被吐槽得很慘，而被打倒在地的不甘，原本終將安穩(wěn)地沉淀下來，可就在這時，三巨頭對他伸出了福禍莫辯的橄欖枝。

　　從此，切原赤也加入網(wǎng)球部，對夸獎與有榮焉，對詆毀同仇敵愾，儼然一副高年級資深正選的模樣。他暫時拋開了校門口的游戲廳，晚歸成為家常便飯，一心一意攻略王牌的位置——當(dāng)然這條路上少不了副部長的鐵拳制裁，他又經(jīng)常被白毛學(xué)長玩的北都找不著。

　　國一那年夏天，切原赤也終于作為正選站到了賽場上，對我發(fā)出全國大會的邀請函。隔著厚厚的鐵絲網(wǎng)，我注視著場上那個被壓制被嘲弄不屑的少年，在一次又一次的打擊下，開啟紅眼狀態(tài)，原地滿血復(fù)活的樣子，忽然覺得多年之前那個“小怪物”的評價(jià)依然煜煜生輝，歷久彌新。

　　一年后立海大網(wǎng)球部無緣全國三連霸，切原赤也紅著眼睛——不，是紅著眼圈奔回家中，大聲宣誓為了明年的再次奪魁這周他一定要絕食三天！只可惜半夜去廚房找東西吃被我撞見，豪言壯語就此不了了之。

　　我高三那年秋天，切原赤也收到來自U17網(wǎng)球訓(xùn)練營的邀請，在比賽中認(rèn)識了夸贊他發(fā)型不錯的大阪學(xué)長，于是我再也難以相信關(guān)西人的審美。高三流水賬一樣過去，切原赤也升上國三，從學(xué)長手中接過網(wǎng)球部的重?fù)?dān)。在隊(duì)員嘩變?nèi)纬鲷芷叽魏�，終于開始摸索著當(dāng)一個部長。

　　來年切原赤也參加畢業(yè)考，英語擦著分?jǐn)?shù)線低空飛過，好歹順利進(jìn)入立海高中部。逐漸嶄頭露角，一路凱旋高歌，勢如破竹，終于在高三畢業(yè)前夕踐行了六年前稚氣的諾言，成為第一。

　　*

　　那個最后的夏天。

　　場上比分跳到1：2，我聽著解說員帶關(guān)西口音的敘述，腦海里忽然模模糊糊地，騰升起這樣一個奇怪的詞語。

　　高三的全國大賽，切原赤也代表網(wǎng)球部接過優(yōu)勝獎杯。我站在觀眾席上，看他被隊(duì)友合力抬起，高高拋向天空，三回之后，穿隊(duì)服的小子們忽然散開，毫無防備的切原赤也，就這樣重重地摔在了地上，齜牙咧嘴的樣子比剛經(jīng)歷的比賽還要慘，可嘴角那抹弧度散發(fā)出的光芒，竟耀眼過頭頂酷辣暴烈的陽光。

　　一個好的故事，總是知道在哪里結(jié)尾，裁減冗余，留下或多或少最甜蜜美好的瞬間。

　　這樣，這個夏天也許成功落幕，也許美不勝收，也許多年后回憶起這份輝煌，還會高高昂起眉梢。

　　可切原赤也不是這樣的人。

　　他的夏天，永遠(yuǎn)都不曾結(jié)束。

　　*

　　我打了個哈欠，盯著切原赤也埋在沙發(fā)里的腦袋，恍惚間好像多年前那個扛著球袋的小男孩慢慢顯現(xiàn)出了影子。他居然真的沒醒，而且今晚似乎都不打算醒了。

　　我撐著腦袋，昨天切原赤也在餐桌上義正言辭地宣稱，今晚是高中畢業(yè)最后的狂歡，他要和同學(xué)出去聚會，而且得喝酒——他眉飛色舞，干脆無視了我那盆“未成年人禁止飲酒”的冷水，接著發(fā)誓——一定要喝醉，不醉不歸。

　　于是今天他真的踐行了諾言，完全把畢業(yè)變成了一場不訴離殤的流水賬。打量著那張高中生的臉，我怎么也想不明白，料理店的老板是怎么放任他們開懷暢飲的呢？

　　也許因?yàn)槭乔性嘁舶伞Ｑ镜乃季S和生物鐘一樣神奇。說好聽點(diǎn)兒是明知山有虎偏向虎山行的雄心壯志，說穿了，就是撞完東墻撞西墻撞了南墻撞北墻才算完的，死心眼。比如國小四年級他號稱要稱霸街區(qū)，結(jié)果第二天真的在街頭網(wǎng)球場一人單挑了所有扛球拍的小朋友；國中畢業(yè)時他一個人出門去關(guān)西旅行，結(jié)果真的從東京一路騎行一路迷路到了大阪；又比如五年前。

　　五年前，我高中畢業(yè)。櫻花爛漫的春季，立海大長長的中心大道上浮動著無數(shù)粉色的云。

　　典禮之后的狂歡一直持續(xù)到傍晚，混雜著歡笑和眼淚。我們中的一部分會進(jìn)入立海大學(xué)，剩下的則將奔向地球上的各個角落�；煸谖跷跞寥恋漠厴I(yè)生人群，登上位于學(xué)園最高處的本部棟樓頂，我手握卷軸，穿三�？壑品�，頭上和其他女畢業(yè)生一樣戴著由橄欖枝、海棠和矢車菊編織成的花環(huán)，心臟在胸腔里鮮活地跳動。我們在樓頂天臺將花環(huán)拋向坡底的泳池，有一些顫巍巍地漂浮在池面，更多的則迅速沉了下去。

　　最后大家陸陸續(xù)續(xù)回到教室，抱著書包坐下，班主任走進(jìn)來還想說兩句話。驀地卻聽后排同學(xué)處傳來一聲驚呼——“快看外面！”我們都按耐不住好奇往窗外張望。八百米操場跑道上，有個少年迎風(fēng)跑動。他手中的石灰袋子漏出意味不明的筆畫，誰都以為他在惡作劇，可定睛一看，那歪歪扭扭的，竟然是“卒業(yè)おめでとう”（畢業(yè)快樂）幾個大字。我的位置靠窗，自然是看得分外清晰。而少年那一頭飄揚(yáng)的自然卷，又怎么逃得過我的眼睛。

　　忽然教導(dǎo)主任從教學(xué)樓里走了出來，顧不得自己臉上惘然迷惑的神情，大聲地喊著“這位同學(xué)你干什么”就同時拔腿追了上去。切原赤也愣了一下加快了腳下，兩個人突然一齊大喊大叫著仿佛屁股上著火一般加速奔跑，吸引了整個高三年級的目光。在我們教室，有許多人驚異地站了起來，叫好聲猶如星星之火，瞬間燎原，吞沒沉寂了長長一個冬天的教學(xué)樓。

　　三十分鐘后，切原赤也從教務(wù)處走出來。我在門口等他，抱著胳膊不冷不熱地問了一句：“感覺如何��？”他“切”了一聲，甩頭道這算什么，然后問我，可就這樣子畢業(yè)了，姐姐你不會不甘心嗎？

　　我愣住。眼前清秀挺拔的少年熟悉而陌生，我剛剛為了掩飾驚喜而掛在眉梢的快意恩仇，忽然在一瞬間失去了憑依。

　　而就在那個瞬間，切原赤也抓住了我的手腕，拉著我狂奔起來。

　　起先我以為他是在國中部被副部長壓制太久，于是突發(fā)奇想往高中部跑�？珊髞硭_心地像個小孩子一樣從一間教室跑到另一間教室，輕車熟路，號稱要給我一個難忘的畢業(yè)典禮，聽到風(fēng)呼呼刮過耳畔的聲音，我才開始懷疑丫是不是來高中部當(dāng)了幾年臥底，去過的地方比我三年到的還多。

　　圖書館。宿舍樓�？梢钥吹胶５捏w育場。生物標(biāo)本室。地理教室。四方形的教學(xué)樓一不小心就會迷路，終于我也沒有穿墻的本領(lǐng)，而切原赤也總算曉得停下。兩個人站在網(wǎng)球部社辦門口，他推門進(jìn)去，神奇般的沒有受阻。對著墻上成排的獎杯嗤之以鼻了一番，切原赤也拿起粉筆，在記事板上龍飛鳳舞地寫了一排大字——我要成為第一！我默默看著他，看著錯別字，不知道看到這個句子，高中網(wǎng)球部的人會怎么想，而放任他將“國文”一詞填上得意科目的老師，又會怎么想。
　　后來他拉著我沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，用當(dāng)年我刷過高錳酸鉀的大試管煮咖啡，酒精燈火焰熊熊燃燒，雀巢速溶咕嘟咕嘟冒泡。切原赤也一看就是沒認(rèn)真做過實(shí)驗(yàn)的家伙，居然笨手笨腳地想要吹滅酒精燈。我一不留神，火就蔓延到操作臺上，兩人根本沒來得及準(zhǔn)備抹布，切原赤也再次急中生智，抽出書包里的英語卷子就往上面蓋。裊裊煙霧中我們干杯，苦澀的咖啡帶焦味。一聲聲劇烈的咳嗽中，切原赤也皺巴巴的考卷化為灰燼，連同溫暖的59分。

　　再后來我們用鐵絲撬開教務(wù)處的門，偷走三十分鐘前的處分記錄。在中心大道邊的草坪上挖了一個好深的坑，閑著沒事兒別跟切原赤也一塊兒追求浪漫，別人放進(jìn)去的都是時光膠囊，丫卻把處分記錄和畫上頭像的網(wǎng)球埋進(jìn)去，還順走了我的一張考卷。兩年后切原赤也升入高中，還不忘翹一節(jié)英語考試去把那些東西挖出來。他把英語卷子上“切原日和”幾個字改成“切原赤也”，得意洋洋地遞到面前讓我過目簽字。我凝視著這張滿分的英語卷子，終于還是忍不住打開手機(jī)給他的老師撥了個電話。

　　我們在樓頂天臺遠(yuǎn)眺，暮色漸漸籠罩，早春的白晝并不漫長。越過教學(xué)樓的瓦沿能看到遠(yuǎn)處相模灣上孑然而立燈塔，隨著時間一分一秒的過去慢慢變模糊，直到融入黑絲絨般平滑的夜空里消失不見。

　　切原赤也那天破天荒騎了自行車，死活要載我回家。我板起臉怎么都不肯。

　　“帶不起來怎么辦？被你埋怨我胖不是很丟臉？”
　　“你在我面前丟臉的次數(shù)還少嗎？呃，不，我是說，”切原赤也拍拍后座，“姐姐你的形象在我心中沒有胖瘦之分�！�

　　我皺眉，不知這話怎么解釋。切原赤也難得認(rèn)真，沒有將這句話傲嬌地收起來。

　　回頭下望的時候，安然佇立在黃昏下的灰色教學(xué)樓，張大嘴巴吞吐著一屆又一屆的學(xué)生，看他們帶著同樣懵懂天真的神情邁進(jìn)校門，再看他們被打磨成各種形狀帶著萬般不同的神情邁出去。仿佛是一個吞吐青春年華的怪物。

　　可是誰也不知道這個獨(dú)自站在時間的河流中央看著一代又一代人被沖走卻無能為力的怪物，它究竟有多么寂寞，多么難過。

　　什么意思？后來坐在他的自行車上，我還是問了。

　　氣氛沉默，切原赤也忽然拉了剎車跳下來。從他好像百寶袋的書包里，翻出了一張紙。

　　黃昏光線幽暗，我看不清他的表情。直到他正兒八經(jīng)地站正，雙手捧著那張紙，遞到我面前。大聲說——

　　“切原日和，恭喜你正式畢業(yè)！”

　　我低頭接過來，瞇著眼睛去看。

　　“什么啊……分明就是一張白紙嗎！”

　　卻怎么也消化不了臉上那個突如其來又過分燦爛的笑容。

　　我把這張紙向內(nèi)卷，然后松開發(fā)帶扎起來，輕輕丟進(jìn)書包，和畢業(yè)照緊挨在一起。

　　晚飯之前整理房間時，我又翻出了這份畢業(yè)證書，和照片一起。扯掉紅色發(fā)帶，卻發(fā)現(xiàn)“卒業(yè)証書”（畢業(yè)證書）幾個大字從上到下排列開來，原本鮮艷明媚的色彩褪了一層又一層。五年后的今天，我早就辨認(rèn)不清切原赤也曾經(jīng)寫下過什么，可透過那些歪歪扭扭的筆畫，恍惚間月色似水，少年眼里的那抹光彩星星點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)在了眼前。

　　“你就是我姐姐呀，無論胖瘦高矮都是我姐姐，”他深呼吸，笑起來，“本王牌的姐姐，一直都是獨(dú)一無二的！”

　　*

　　手機(jī)鬧鐘將我叫醒。

　　我迷迷糊糊睜開眼。晨風(fēng)帶來窗外丁香的凄迷香氣，熹微的晨光，還有脖子、后背一層細(xì)密的汗。沙發(fā)睡得人很不舒服，從尾椎到蝴蝶谷似乎都是痛的，卻格外舒暢，仿佛剛結(jié)束一個深遠(yuǎn)靜謐的夢。

　　抬起頭，才發(fā)現(xiàn)是切原赤也的手機(jī)，正好在他耳邊暴躁地高歌。

　　他翻了個身，把那張讓無數(shù)少女臉紅尖叫的面龐埋到沙發(fā)里，然后伸出手臂摸索手機(jī)，半天沒成功，只好睡眼朦朧地坐起來，揉著后腦勺伸懶腰。因?yàn)楹笱鎏鋸埖木壒�，一不小心整個人打翻在沙發(fā)上，又因?yàn)槭芰Σ环�(wěn)滾下來，半只胳膊掛著茶幾，三秒鐘后，才躺在地上做了一個悠長的深呼吸。

　　目光撞到我的，半晌，終于跳起來，打著哈欠說姐姐，恩，早上好。

　　鬧鐘再一次響起。

　　雞飛狗跳，手忙腳亂。如同若干年前第一次見到他時，那個遙遠(yuǎn)冗長的下午。小怪物在亂糟糟的病房對我微笑，那根執(zhí)拗的橄欖枝，終于遞到了我手上。

　　我忽然笑了。第一次，生平第一次伸出手，輕輕拍了拍他的頭。

　　“早上好，恩，還有……”

　　“畢業(yè)快樂�！�

　　*

　　切原赤也，摸打滾爬那么多年后，昨天終于結(jié)束了高三生活，正式畢業(yè)。

　　切原日和，耿耿于懷那么多年后，好歹心甘情愿地成為了姐姐，終于畢業(yè)。

　　畢業(yè)快樂。

　　-Fin-
　　2014/7/21

《[網(wǎng)王]終于》
無CP，姐弟�！斑@么多年，我終于心甘情愿地成為了切原赤也的姐姐�！�