我二十五歲結(jié)的婚，我和妻子是在大學(xué)里自由戀愛的，大學(xué)畢業(yè)后我們就結(jié)了婚，辦了酒席。

　　我們家這邊沒什么親戚，只有我父親和我爸。妻子沒有因此不高興，這讓我松了口氣。我是一個孤兒，從小在孤兒院里長大。直到十歲那年，我被父親領(lǐng)養(yǎng)回家，卻把我的名字記在我爸的戶口本上�，F(xiàn)在想想，這都已經(jīng)是十幾年前的事情了。我沒有母親，因為我父親和我爸都是一個同性戀者，我剛到新家的時候就知道了。到新家之后的每一天，我覺得我是幸福的。

　　盡管我沒有母親，可我還是覺得，我和普通孩子沒有差別。

　　那一年，我十歲，我父親五十六歲，我爸五十剛出頭。

　　我新婚的第二天，就接到的醫(yī)院的電話，說我爸在家里昏倒被送到醫(yī)院了。

　　我爸，是癌癥晚期加老年癡呆。大約一年多前被查出來的，查出來的時候說什么都晚了。

　　我趕到醫(yī)院的時候，父親很平靜。他一個人坐在醫(yī)院的長椅上，偶爾抬起低著的頭，沒看病房里的情況，而是轉(zhuǎn)頭看了一眼手術(shù)室，我不知道他是不是又想起了一年前我爸被緊急送來醫(yī)院時的樣子，他也是坐在那個位子，一個人。

　　那一瞬間，我有了一種恍若隔世的感覺。眼前的這一幕和十五年前的一幕幕疊加，沒變的是我一直都是他的兒子，他卻在一天天變老，背雖然有些微駝，但還是很寬厚。

　　我慢慢走了過去，坐在他身邊，沒說一句話。說來也是奇怪，一年前我爸被查出晚期的時候，他們都很平靜，就像是聽到醫(yī)生說沒什么大毛病一樣。只有我一個人，哭了一整晚。

　　等了二十多分鐘，醫(yī)生從病房里走了出來。我爸躺在病床上沖著我父親笑了笑，父親沒說話，只是握住了他的手，一直點頭。

　　我見醫(yī)生頓了頓，說沒事，只是老先生心態(tài)要調(diào)節(jié)回來，還勸告我爸一切放寬心。醫(yī)生說得很隱晦，應(yīng)該就是說我爸有抑郁癥吧。

　　醫(yī)生和護(hù)士一走，父親就沉著臉讓我出去打點水。見我出門以為是走遠(yuǎn)了，過來許久他才問說：“小然，你是不是還有什么想做的？你告訴哥好不好？”

　　我爸叫顧然，是大學(xué)教授。我父親叫葉勤，是退伍老兵。小的時候，我聽我父親說他們是在大學(xué)的新生軍訓(xùn)時認(rèn)識的。我父親沒什么大文化，當(dāng)時也不知是怎么會事就愛欺負(fù)文弱書生，我爸就是其中一個。父親說我爸和所有讀書人一樣，又都不一樣。他當(dāng)時笑著和我說，他愛死了這個人，跑了十圈明明喘得厲害卻還故意裝作一副沒事的樣子。當(dāng)時父親笑得很高興，和我說得時候他還看了眼我爸，我不太記得我爸當(dāng)時是砸了一個枕頭還是一份報紙，只是他也在笑，連眼睛都在笑。

　　病房里，我爸貼著父親耳鬢廝磨，我沒聽見我爸說了什么，只是看見我父親笑了，笑得很開心。他應(yīng)了聲是，轉(zhuǎn)身就用手抹了抹眼淚。我嘆了口氣，這才跨步去了熱水房。

　　接下來的這半年，我爸的身體越來越差了。記性也不好了，他認(rèn)不出我，只能認(rèn)出我栗色的頭發(fā)，所以常常把這里的一個醫(yī)生當(dāng)成了我。我不知道他還記不記得父親，只是他變得很聽父親的話，只有父親喂飯他才會吃上幾口。就像是十幾年前一樣，我爸在廚房里炒菜，父親叼著根煙湊了上去，從身后抱著我爸的腰，不出意外的話，還能看見父親皺著眉說我爸又瘦了不少，當(dāng)天晚上一定會把我爸喂得走不動道才肯讓他下餐桌。自從半年前病房里的那次之后，父親就再也沒掉過一滴淚，每天都握著我爸的手，像十幾年前一樣，只是白了頭發(fā)，多了很多皺紋。

　　那段日子，父親很少離開病房。只是我爸走的前幾天，他像是猜到了一樣，拉著我坐在走廊的長椅上聊了很久。他笑著，但是很苦澀，啞著嗓子說，“我和你爸在一起幾十年了，終究還是個外人。在一起過了這么多年，還抵不上你這個寫在戶口本里的兒子�！�

　　他說著，嘆了口氣，我想起了一年多前的那次突發(fā)狀況，父親無措地站在一旁，他這個陪著我爸走了幾十年的人卻沒資格在手術(shù)單上簽字，只能等著我從學(xué)校趕來簽字。我趕到醫(yī)院的時候，父親拿著手術(shù)同意書的手都是冰冷的。

　　我愣了愣，正想說話，父親就扶著把手自己慢慢地站了起來，“你爸最怕無聊了，我進(jìn)去陪他坐會兒�！�

　　那天晚上，父親就把我趕回了家。說是剛?cè)⒘死掀�，不抱緊點天天往醫(yī)院跑算怎么回事。我拗不過他，只好答應(yīng)他先回家休息，也陪陪我的妻子。

　　而等我再次進(jìn)那間病房的時候，我爸已經(jīng)走了。我父親沒叫醫(yī)生，親手給我爸摘了戴了一個星期的呼吸機(jī)，靜靜地坐在那里握著我爸的手�；ㄆ坷锊逯慕酃；ㄒ呀�(jīng)謝了，只是沒人在意，就這么一直被擺在那里。

　　父親年紀(jì)大了，我就一個人處理了我爸的身后事，只是這怎么安葬還得聽父親的。我爸半年前就半開玩笑地提過一次，說是找片海撒了便是了，還省錢。

　　我把骨灰交給了父親，父親抱著骨灰坐在搖椅上，看著陽臺上的桔�；]話說，一坐就是大半天。

　　第二天，他又把骨灰給了我，讓我找片海撒了，他說我這輩子都聽你爸的，他是指揮官，這回也不能例外。至于他為什么沒有跟我一起去，我也不知道。只是從那天起，他脖子上多了一個淡藍(lán)色的小瓶子。

　　我爸走后，父親就一直住在舊房子里，不愿意和我一起住。他說我爸如果沒走，回來找他，他要把他罵走，讓他早點去投胎。

　　從那之后，父親就經(jīng)常去離家很遠(yuǎn)的一座山上去看楓葉，看夕陽，就他一個人。他從來不讓我跟，有一次不小心被他發(fā)現(xiàn)了，他也沒說什么，只是說他和我爸在一起的這幾十年他很幸福，沒什么可惜的，他們在一起之后他是掐著日子過的，能多一天他就該偷笑了。還說我爸怕一個人，還好他命硬，活得長了點，沒留下我爸一個人，不然他死了都不安寧。

　　那次之后，我就再也沒有跟著父親過了。

　　年復(fù)一年的，父親總是站在我爸喜歡最的地方，看我爸喜歡的最風(fēng)景。

　　老宅子的花瓶里，每天都會有父親從山上摘回來的桔�；�。所以直到父親去世的那天，花瓶里的桔�；ㄒ琅f開得艷麗。

　　桔�；ǖ脑捳Z，大概也是父親這么多年一直想說的：你是我永恒不變的愛……

該作者現(xiàn)在暫無推文