我二十五歲結(jié)的婚，我和妻子是在大學(xué)里自由戀愛(ài)的，大學(xué)畢業(yè)后我們就結(jié)了婚，辦了酒席。

　　我們家這邊沒(méi)什么親戚，只有我父親和我爸。妻子沒(méi)有因此不高興，這讓我松了口氣。我是一個(gè)孤兒，從小在孤兒院里長(zhǎng)大。直到十歲那年，我被父親領(lǐng)養(yǎng)回家，卻把我的名字記在我爸的戶(hù)口本上。現(xiàn)在想想，這都已經(jīng)是十幾年前的事情了。我沒(méi)有母親，因?yàn)槲腋赣H和我爸都是一個(gè)同性戀者，我剛到新家的時(shí)候就知道了。到新家之后的每一天，我覺(jué)得我是幸福的。

　　盡管我沒(méi)有母親，可我還是覺(jué)得，我和普通孩子沒(méi)有差別。

　　那一年，我十歲，我父親五十六歲，我爸五十剛出頭。

　　我新婚的第二天，就接到的醫(yī)院的電話(huà)，說(shuō)我爸在家里昏倒被送到醫(yī)院了。

　　我爸，是癌癥晚期加老年癡呆。大約一年多前被查出來(lái)的，查出來(lái)的時(shí)候說(shuō)什么都晚了。

　　我趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親很平靜。他一個(gè)人坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，偶爾抬起低著的頭，沒(méi)看病房里的情況，而是轉(zhuǎn)頭看了一眼手術(shù)室，我不知道他是不是又想起了一年前我爸被緊急送來(lái)醫(yī)院時(shí)的樣子，他也是坐在那個(gè)位子，一個(gè)人。

　　那一瞬間，我有了一種恍若隔世的感覺(jué)。眼前的這一幕和十五年前的一幕幕疊加，沒(méi)變的是我一直都是他的兒子，他卻在一天天變老，背雖然有些微駝，但還是很寬厚。

　　我慢慢走了過(guò)去，坐在他身邊，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。說(shuō)來(lái)也是奇怪，一年前我爸被查出晚期的時(shí)候，他們都很平靜，就像是聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大毛病一樣。只有我一個(gè)人，哭了一整晚。

　　等了二十多分鐘，醫(yī)生從病房里走了出來(lái)。我爸躺在病床上沖著我父親笑了笑，父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是握住了他的手，一直點(diǎn)頭。

　　我見(jiàn)醫(yī)生頓了頓，說(shuō)沒(méi)事，只是老先生心態(tài)要調(diào)節(jié)回來(lái)，還勸告我爸一切放寬心。醫(yī)生說(shuō)得很隱晦，應(yīng)該就是說(shuō)我爸有抑郁癥吧。

　　醫(yī)生和護(hù)士一走，父親就沉著臉讓我出去打點(diǎn)水。見(jiàn)我出門(mén)以為是走遠(yuǎn)了，過(guò)來(lái)許久他才問(wèn)說(shuō)：“小然，你是不是還有什么想做的？你告訴哥好不好？”

　　我爸叫顧然，是大學(xué)教授。我父親叫葉勤，是退伍老兵。小的時(shí)候，我聽(tīng)我父親說(shuō)他們是在大學(xué)的新生軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的。我父親沒(méi)什么大文化，當(dāng)時(shí)也不知是怎么會(huì)事就愛(ài)欺負(fù)文弱書(shū)生，我爸就是其中一個(gè)。父親說(shuō)我爸和所有讀書(shū)人一樣，又都不一樣。他當(dāng)時(shí)笑著和我說(shuō)，他愛(ài)死了這個(gè)人，跑了十圈明明喘得厲害卻還故意裝作一副沒(méi)事的樣子。當(dāng)時(shí)父親笑得很高興，和我說(shuō)得時(shí)候他還看了眼我爸，我不太記得我爸當(dāng)時(shí)是砸了一個(gè)枕頭還是一份報(bào)紙，只是他也在笑，連眼睛都在笑。

　　病房里，我爸貼著父親耳鬢廝磨，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我爸說(shuō)了什么，只是看見(jiàn)我父親笑了，笑得很開(kāi)心。他應(yīng)了聲是，轉(zhuǎn)身就用手抹了抹眼淚。我嘆了口氣，這才跨步去了熱水房。

　　接下來(lái)的這半年，我爸的身體越來(lái)越差了。記性也不好了，他認(rèn)不出我，只能認(rèn)出我栗色的頭發(fā)，所以常常把這里的一個(gè)醫(yī)生當(dāng)成了我。我不知道他還記不記得父親，只是他變得很聽(tīng)父親的話(huà)，只有父親喂飯他才會(huì)吃上幾口。就像是十幾年前一樣，我爸在廚房里炒菜，父親叼著根煙湊了上去，從身后抱著我爸的腰，不出意外的話(huà)，還能看見(jiàn)父親皺著眉說(shuō)我爸又瘦了不少，當(dāng)天晚上一定會(huì)把我爸喂得走不動(dòng)道才肯讓他下餐桌。自從半年前病房里的那次之后，父親就再也沒(méi)掉過(guò)一滴淚，每天都握著我爸的手，像十幾年前一樣，只是白了頭發(fā)，多了很多皺紋。

　　那段日子，父親很少離開(kāi)病房。只是我爸走的前幾天，他像是猜到了一樣，拉著我坐在走廊的長(zhǎng)椅上聊了很久。他笑著，但是很苦澀，啞著嗓子說(shuō)，“我和你爸在一起幾十年了，終究還是個(gè)外人。在一起過(guò)了這么多年，還抵不上你這個(gè)寫(xiě)在戶(hù)口本里的兒子。”

　　他說(shuō)著，嘆了口氣，我想起了一年多前的那次突發(fā)狀況，父親無(wú)措地站在一旁，他這個(gè)陪著我爸走了幾十年的人卻沒(méi)資格在手術(shù)單上簽字，只能等著我從學(xué)校趕來(lái)簽字。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親拿著手術(shù)同意書(shū)的手都是冰冷的。

　　我愣了愣，正想說(shuō)話(huà)，父親就扶著把手自己慢慢地站了起來(lái)，“你爸最怕無(wú)聊了，我進(jìn)去陪他坐會(huì)兒�！�

　　那天晚上，父親就把我趕回了家。說(shuō)是剛?cè)⒘死掀�，不抱緊點(diǎn)天天往醫(yī)院跑算怎么回事。我拗不過(guò)他，只好答應(yīng)他先回家休息，也陪陪我的妻子。

　　而等我再次進(jìn)那間病房的時(shí)候，我爸已經(jīng)走了。我父親沒(méi)叫醫(yī)生，親手給我爸摘了戴了一個(gè)星期的呼吸機(jī)，靜靜地坐在那里握著我爸的手�；ㄆ坷锊逯慕酃；ㄒ呀�(jīng)謝了，只是沒(méi)人在意，就這么一直被擺在那里。

　　父親年紀(jì)大了，我就一個(gè)人處理了我爸的身后事，只是這怎么安葬還得聽(tīng)父親的。我爸半年前就半開(kāi)玩笑地提過(guò)一次，說(shuō)是找片海撒了便是了，還省錢(qián)。

　　我把骨灰交給了父親，父親抱著骨灰坐在搖椅上，看著陽(yáng)臺(tái)上的桔�；](méi)話(huà)說(shuō)，一坐就是大半天。

　　第二天，他又把骨灰給了我，讓我找片海撒了，他說(shuō)我這輩子都聽(tīng)你爸的，他是指揮官，這回也不能例外。至于他為什么沒(méi)有跟我一起去，我也不知道。只是從那天起，他脖子上多了一個(gè)淡藍(lán)色的小瓶子。

　　我爸走后，父親就一直住在舊房子里，不愿意和我一起住。他說(shuō)我爸如果沒(méi)走，回來(lái)找他，他要把他罵走，讓他早點(diǎn)去投胎。

　　從那之后，父親就經(jīng)常去離家很遠(yuǎn)的一座山上去看楓葉，看夕陽(yáng)，就他一個(gè)人。他從來(lái)不讓我跟，有一次不小心被他發(fā)現(xiàn)了，他也沒(méi)說(shuō)什么，只是說(shuō)他和我爸在一起的這幾十年他很幸福，沒(méi)什么可惜的，他們?cè)谝黄鹬笏瞧兆舆^(guò)的，能多一天他就該偷笑了。還說(shuō)我爸怕一個(gè)人，還好他命硬，活得長(zhǎng)了點(diǎn)，沒(méi)留下我爸一個(gè)人，不然他死了都不安寧。

　　那次之后，我就再也沒(méi)有跟著父親過(guò)了。

　　年復(fù)一年的，父親總是站在我爸喜歡最的地方，看我爸喜歡的最風(fēng)景。

　　老宅子的花瓶里，每天都會(huì)有父親從山上摘回來(lái)的桔�；āＫ灾钡礁赣H去世的那天，花瓶里的桔�；ㄒ琅f開(kāi)得艷麗。

　　桔�；ǖ脑�(huà)語(yǔ)，大概也是父親這么多年一直想說(shuō)的：你是我永恒不變的愛(ài)……

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文