【一】
　　梧桐樹(shù)的最后一片葉子終于掉了下來(lái)。
　　吶，冬天來(lái)了。
　　【二】
　　她在黑暗中醒來(lái)，空氣沉悶的車廂里傳來(lái)對(duì)面鋪的呼吸聲。頭發(fā)濕濕的黏在額頭上，摸索著從上面爬下來(lái)，走進(jìn)盥洗室，冷水撲在臉上的時(shí)候身體打了一個(gè)冷顫。鏡子里的女人，頭發(fā)蓬散，毫無(wú)妝容，憔悴的眼眶帶著凌冽。她伸手拉拉微微起皺的淡藍(lán)色T恤，然后從褲兜里掏出煙熟練的點(diǎn)起來(lái)，朝著車廂的交接處走去，她靠著門(mén)閉著眼睛�；蝿�(dòng)的車廂，哐鏘哐鏘的聲音龐大的淹沒(méi)耳朵。
　　睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，火車停在了一個(gè)燈光昏黃卻荒涼的站臺(tái)里，她張望著不知道在看什么，火車只是做了短暫的停留。燈火流動(dòng)的時(shí)候她看見(jiàn)了站牌的名字，嘉興。

　　她突然想起了森的臉，清晰的，逐漸放大，甚至可以感受到他的呼吸。她已經(jīng)想不起關(guān)于他的一切消息了，或者說(shuō)失去他的消息很久了。擁有龐大的遮天蔽日的香樟樹(shù)的城市，沿街有銀杏、梧桐的城市，夜晚安靜平和的城市，是他的城市，她從未來(lái)過(guò)的城市。

　　這里有他的童年，少年以及初戀。他臉上熟悉的似笑非笑的表情，原來(lái)她不曾忘記。
　　深夜的火車廂，轟隆的旅途。她突然覺(jué)得悲涼，不知去處。
　　【三】
　　森說(shuō)，來(lái)我這里，我想你了。她去買票的那個(gè)下午，下著很大的雨，出租車打不到，她就撐著傘站在路口看著一輛輛車，一群群人，一個(gè)灰蒙的天空，突然很想哭。
　　森說(shuō)，你需要一個(gè)人照顧。

　　離開(kāi)的時(shí)候她就帶了幾件T恤與幾條褲子。旅行的唯一伴侶是無(wú)止境的發(fā)呆，全身心的忘卻周身，讓她覺(jué)得萬(wàn)分歡愉�；杌璩沙傻乃�(yáng)光灑在脖頸上，溫暖。

　　森就站在陽(yáng)光下對(duì)她招手，接過(guò)她的行李，牽著她的手走過(guò)洶涌的人群。越接近出口陽(yáng)光越強(qiáng)烈，她微微覺(jué)得暈眩。在公車站牌下，他對(duì)她說(shuō)，你等我，我去買票�；貋�(lái)的時(shí)候手里多了一瓶礦泉水與濕巾。
　　你一定很熱吧，這個(gè)城市的秋天也很熱。
　　她就站在那里看著他的臉，消瘦的面龐，專注的眼神，輕柔的動(dòng)作。輕輕撩開(kāi)她額前的頭發(fā)，手指微涼。水順著喉嚨下去，引起抽搐，她彎下腰難過(guò)的吐了出來(lái)，背后是他慌張的安撫。

　　她的確需要一個(gè)照顧。體質(zhì)不好，又一個(gè)人住。

　　她問(wèn)他在這里怎么樣。他說(shuō)，還不錯(cuò)，已經(jīng)當(dāng)了老師了。表情似笑非笑。在晃蕩的公車?yán)�，她將頭靠在他的肩膀上，聽(tīng)見(jiàn)自己輕微的嘆息聲。每路過(guò)一個(gè)街道，他都會(huì)輕聲地對(duì)她介紹，這里的都是香樟樹(shù)，前面的路口開(kāi)始都是銀杏樹(shù)，秋天的時(shí)候特別美麗，那條河啊就是大運(yùn)河……
　　她淺笑的聽(tīng)著，內(nèi)心穩(wěn)定。
　　出發(fā)的前一晚，她接到朋友的電話，問(wèn)她為什么要去嘉興。她就笑啊笑的，然后說(shuō)，因?yàn)橄肴チ搜健?br>
　　她在朦朧中聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我深愛(ài)著這個(gè)城市，我想以后我不會(huì)離開(kāi)它。

　　森住在一個(gè)小區(qū)的頂樓，兩室一廳，房間整潔，一個(gè)人住。由于上面還有一個(gè)小房間，他的屋子并沒(méi)有想象中的熱。她想起在A市的家，沒(méi)有他的那么整潔，房間的每個(gè)地方總擺著零碎的小東西，她不知道要怎么整理，好像哪里都放不下，又好像哪里都擺得下，唯一干凈的地方大抵是藥箱，整齊的擺著她每天要吃的藥。每天都要吃。于是隨行的包總是鼓鼓的，但這次她沒(méi)有帶藥，她想死。

　　他們?nèi)ス浣�，穿過(guò)擁擠的市區(qū)，并不是一個(gè)商業(yè)氣息濃郁的城市，人們的臉上帶著慵懶。他帶著她去買了一枚戒指，他記得念書(shū)時(shí)她對(duì)戒指很偏愛(ài)。在百貨樓下的KFC里，他們坐在二樓的窗邊。她的手指不安分在玻璃上游走，下面的行人結(jié)伴而行，她卻總覺(jué)得他們眼神孤獨(dú)。
　　人類的孤獨(dú)，光靠外表是看不出的。她想起某個(gè)電影的臺(tái)詞，便說(shuō)了出來(lái)。森就坐在對(duì)面笑，將薯?xiàng)l塞進(jìn)她的嘴巴里。

　　她說(shuō)，很好看的戒指，謝謝你。

　　走過(guò)最繁華的街道，他們?nèi)バ前涂撕瓤Х龋龕?ài)極了抹茶拿鐵。在黃昏的陽(yáng)光里，他們坐在角落閑聊，談起畢業(yè)以后的各自生活。他說(shuō)，從北京回到嘉興，有一段時(shí)間難以適應(yīng)這里的寧?kù)o，整晚的失眠，接受家里人的安排去相親，見(jiàn)了很多很好的姑娘卻總沒(méi)辦法愛(ài)上她們。
　　我想，并不是她們不夠好，而是我不配。
　　他說(shuō)，后來(lái)我辭了企業(yè)的工作，去當(dāng)了老師。
　　他問(wèn)她，你怎么樣。她說(shuō)，過(guò)得很不好，在醫(yī)院住了整整一年，吃了很多藥，記不清幾月幾號(hào)，偶爾也記不得你，但心里總有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，你注定要漂泊。之后的幾年一直在流浪，從南到北，又從北到南。

　　她說(shuō)，我并不是那種輕易能把別人忘記的人。
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我知道。

　　他們?cè)谀顣?shū)期間是一對(duì)戀人，在別人眼中感情深厚難以拆散。畢業(yè)那天，兩個(gè)人在校門(mén)口說(shuō)了分手。下著很大的雨，她記得，雨大得出奇，仿佛要淹沒(méi)整個(gè)城市。她在雨中看不清他的表情，周圍嘩嘩的水聲，夾雜著他斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)。
　　我們，分手吧。
　　她就點(diǎn)了頭。兩個(gè)人轉(zhuǎn)身坐上不同的車，去往不同的地方。

　　誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)畢業(yè)以后還會(huì)見(jiàn)面。他說(shuō)，來(lái)我這里，我想你了。她就來(lái)了。夜晚降臨的時(shí)候他帶她去吃烤肉，她坐在位置上看著他一邊翻肉一邊給她倒果汁。周圍人聲鼎沸。
　　這家的生意很好，常常沒(méi)有位子。森順著她的眼睛看過(guò)去看到外面徘徊的人群，說(shuō)，我們運(yùn)氣算好了。
　　她也點(diǎn)點(diǎn)頭，看著果汁發(fā)呆。她說(shuō)，好想喝酒啊。他將肉夾到她碗里說(shuō)，身體不好還喝酒。她撇撇嘴也不說(shuō)什么了。她撒了一些調(diào)料在上面，綠色的孜然粉讓肉看著很美味。像這樣熱鬧的生活，好像離她很遠(yuǎn)。她一直過(guò)著寂靜的日子，一個(gè)人空曠的房間，一個(gè)人做飯，一個(gè)人走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道在陽(yáng)光發(fā)呆，一個(gè)人蹲在路邊看著人來(lái)人往。缺少人氣的生活。她和曾經(jīng)的那些朋友大部分已經(jīng)斷了聯(lián)系，還在聯(lián)系的幾個(gè)朋友又都住的很遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的要坐很久很久的車。
　　有一段時(shí)間她愛(ài)上了另一個(gè)男人。比她大十歲，是個(gè)旅行家，每年都在漂泊，她跟他去過(guò)很多地方，路上十分照顧她。在麗江的夜晚，她親吻他的臉頰，說(shuō)著情話，他卻逃也似的離開(kāi)。第二天他就從她的生命里消失了，他留下紙條說(shuō)，對(duì)不起，我無(wú)法接受你的愛(ài)，漂泊者不配愛(ài)情，祝你健康。
　　他說(shuō)祝你健康，而不是祝你幸福。那一刻她突然覺(jué)得自己和他一樣也不配擁有愛(ài)情。

　　回到家的時(shí)候只是九點(diǎn)，森問(wèn)她累嗎，她搖了搖頭拿出筆記本坐在沙發(fā)上寫(xiě)小說(shuō)。森則去洗澡。她喜歡寫(xiě)小說(shuō)，卻總不當(dāng)一回事，永遠(yuǎn)只有開(kāi)頭和結(jié)尾。森出來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)靠著沙發(fā)睡著了，筆記本的燈亮著，他幫她關(guān)掉，看到第一段。
　　“歲月只是一把鋒利的刀，將年華割得支離破碎，所有的回憶如同蒙太奇。她從未想過(guò)再次見(jiàn)面，是自己變成老人的時(shí)候�！�

　　他抱著她走進(jìn)房間，很多年不見(jiàn)了，她越來(lái)越瘦了，身體輕如羽毛。她睡覺(jué)的樣子令人心疼，身體蜷縮在一起，弓起的背部脊椎分明。他將手放在上面，分外咯手。
　　你太瘦了。他輕聲地說(shuō)著。然后彎下身親吻她的臉頰，黑暗中嘴唇觸及她眼角流下的淚。晚安。

　　早上的時(shí)候她醒的很早，洗了頭和澡，還做了早飯。森起來(lái)的時(shí)候看著簡(jiǎn)單而漂亮的早餐直呼，有個(gè)女人在家就是好。她就歪著頭笑，光腳在地上走，拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光分外美好。他說(shuō)，我要去出去上班了，下午下班回來(lái)好好帶你出去玩。她就點(diǎn)點(diǎn)頭看著森穿上西裝拿上公文包笑嘻嘻的穿上皮鞋走了出去。
　　砰。門(mén)關(guān)上，又是一個(gè)人了。

　　她便開(kāi)始收拾房間。通常她一個(gè)人的時(shí)候會(huì)睡的很遲，醒的也很遲。胡亂吃些東西然后穿著寬大的衣服在房間里走來(lái)走去，懶得收拾，而現(xiàn)在她突然想幫別人做一些事情。
　　將地板擦得干干凈凈，洗掉他的衣服在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，對(duì)著隔壁一同在曬衣服的女子微微一笑。女子問(wèn)她，要不要來(lái)家里坐坐，丈夫剛出門(mén)上班了。她將頭發(fā)隨意的扎起來(lái)眼神驚喜。
　　是個(gè)很能干的女人，能做很美味的糕點(diǎn)。她吃提子蛋糕時(shí)心里想著。女子說(shuō)，我以前是一個(gè)蛋糕師，后來(lái)嫁人以后就不做了，女人無(wú)論怎樣最后都要嫁人得一平靜生活。她并不贊同女子的話，也許是家庭瑣事讓她眼光狹隘了。她始終固執(zhí)的認(rèn)為，自由是最重要的。對(duì)眼前的女子說(shuō)的話她大抵是不明白的。
　　因?yàn)樘^(guò)崇尚自由，她注定難以接受婚嫁。那一刻她突然想離開(kāi)嘉興。

　　森回來(lái)的時(shí)候家里潔凈的找不到關(guān)于她的任何事物。他在沙發(fā)上坐下給她打電話。電話另一頭鬧哄哄的，她說(shuō)，我們發(fā)短信吧。
　　很快一條簡(jiǎn)訊出現(xiàn)在她的手機(jī)里。你在哪里。抬起頭看著混亂吵鬧的車站不知道在想什么，然后回復(fù)說(shuō)，我要走了。等了很久都沒(méi)有得到回復(fù)，她又發(fā)了一條，別擔(dān)心，我命如雜草，卑賤又旺盛。
　　他說(shuō)，我知道留不住你，只是希望你能在我身邊多待些時(shí)日，好好照顧你。

　　他說(shuō)，我愛(ài)你。如一而終。

　　【四】
　　火車發(fā)動(dòng)的時(shí)候天空開(kāi)始下雨，滂沱的砸在車窗上，她把行李安頓好爬下來(lái)坐在過(guò)道的椅子上望著窗外發(fā)呆。被水模糊的視線，那時(shí)她想著如果在拍電影，此刻鏡頭應(yīng)該拉長(zhǎng)，她的背影應(yīng)該萬(wàn)分孤獨(dú)。一個(gè)年輕的男子跟她搭訕說(shuō)，一個(gè)人出去旅游？
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然變得很不想說(shuō)話。
　　去哪里？
　　不知道。
　　行走習(xí)慣之后會(huì)愛(ài)上漂泊的感覺(jué)，你看起來(lái)十分疲憊。

　　窗戶上突然飛來(lái)一片梧桐葉。她想著是不是這個(gè)秋天的最后一片葉子。

　　她開(kāi)始想念森的家，溫暖的房間，美味的食物，他似笑非笑的眼神，味道清淡的漂洗劑。再見(jiàn)了，再見(jiàn)了。她想自己是喜歡這樣的生活的，只是，無(wú)法停留。她是一只無(wú)腳的鳥(niǎo)，不斷飛行難以停留。
　　無(wú)論是哪個(gè)城市，無(wú)論多么美好，對(duì)她而言都是空的。
　　她將頭埋進(jìn)臂彎嗚嗚的哭了起來(lái)。

　　她快死了，或者說(shuō)，她已經(jīng)死了。
　　這城市那么空。