我出生的地方在蘇州，一個(gè)蘇州的小鎮(zhèn)，不足為道。鎮(zhèn)子上有個(gè)習(xí)俗，女子出生那日，便要在院里植上一顆女貞樹苗，待到女子及笄成人，女貞樹已亭亭如蓋。鎮(zhèn)子上有操持人家婚姻之事的媒人，見了哪家高過(guò)院墻的女貞樹，便知是提親的時(shí)候了。

　　——題記·民國(guó)初年

　　我家的院子在鎮(zhèn)子的南邊，聽聞是南邊最大的宅邸，故而亦稱“南大院”。說(shuō)是最大，其實(shí)也不過(guò)一個(gè)二進(jìn)的宅子。后來(lái)大了才知道，這般吹捧，想是鎮(zhèn)上人見識(shí)淺薄的緣故。鎮(zhèn)上的人家大都以制折扇為生，故而尊重讀書人，父親便是個(gè)私塾先生。父親的私塾并未開在家中，這多半是我的緣故，父親不喜歡我見男孩子；自然，除了哥哥。
　　哥哥長(zhǎng)我四歲，他十二歲時(shí)，已是鎮(zhèn)上有名的小才子。母親善畫梅，他便學(xué)了去；父親善詩(shī)文，他也學(xué)了去；總不似我，天資愚鈍，不可教也。八歲那年，為著我背不下《女戒》，也沒少挨父親的責(zé)備。哥哥卻待我很好，從不叫我背這些。只是天才之人，難免有些怪異。無(wú)人之時(shí)，他總是望著我的那顆女貞樹發(fā)呆，似乎在盼著它長(zhǎng)高，我為此而懊惱。
　　每年上元節(jié)，鎮(zhèn)上都會(huì)請(qǐng)昆曲班子來(lái)，就在鎮(zhèn)西的古戲臺(tái)。那是一年里我最開心的日子，我功課雖是不佳，戲文卻聞之不忘。小時(shí)候聽不大懂，只記得一句“不在梅邊在柳邊”，念來(lái)有趣。后來(lái)哥哥給我講了，聽過(guò)，也就忘不了了。再后來(lái)，哥哥的柳也畫得極好了。我時(shí)常纏著他給我畫柳和梅的扇面，還需題上“不在梅邊在柳邊”。有一回父親見了，沒來(lái)由的罵了哥哥一通，娘也不勸，還不許哥哥給我講戲文了。
　　我為著此事哭了好些日子。一來(lái)，哥哥無(wú)辜受冤，著實(shí)委屈；二來(lái)，是為了那些戲文。哥哥倒是真心疼我，晚上背著爹娘，給我講了好些：《牡丹亭》、《玉簪記》、《長(zhǎng)生殿》、《南柯夢(mèng)》……只是那之后，他更喜歡對(duì)著我的那顆女貞樹發(fā)呆，有時(shí)一站甚至是一整晚。
　　我十二歲那年，女貞樹已經(jīng)快與墻齊高了。過(guò)了今年，待枝葉再繁盛些，便可以從外面見著它。每每經(jīng)過(guò)女貞樹，父親與母親總是會(huì)心一笑，我討厭這種表情，時(shí)常惱羞成怒地跑開。
　　也是十二歲那年，哥哥去省城讀書，冬假回來(lái)時(shí)，給我買了條水綠的馬面裙。母親說(shuō)，近著年下，本應(yīng)買大紅的。哥哥只笑笑不答。他嘴上不說(shuō)，其實(shí)我知道，他不喜歡我穿紅，甚至是厭惡。每每我穿紅衣紅裙，他總會(huì)皺皺眉，然后走開，實(shí)不愿多看一眼。或許，我穿紅真的很難看。
　　開春了，哥哥的學(xué)校開學(xué)，我也滿了十三，他又去了省城。女貞樹也開始長(zhǎng)出新葉子，哥哥臨走時(shí)還特意修剪了一番，使它看上去不那么張揚(yáng)。那天他踩在高梯上，就是放在墻根那個(gè)，我在下邊替他扶著，一面抬頭望著他。哥哥個(gè)子高，我的脖子仰著很累。他剪掉最高的那一枝，拋了下來(lái)。我問(wèn)他為何，他只說(shuō)礙眼。哥哥這一走，是要到暑假才回來(lái)了。
　　哥哥走了，我一個(gè)人在家的日子著實(shí)無(wú)聊；父親教書早出晚歸，母親又長(zhǎng)日待在房中，對(duì)世事不聞不問(wèn)的。那些日子，我時(shí)常在女貞樹下置個(gè)小椅，拍拍曲子，到底不大會(huì)，也只是胡亂吟哦罷了。聽聞鎮(zhèn)子上“西大院”的人家養(yǎng)了家班，日日拍曲，夜夜清歌。當(dāng)時(shí)我就想，若是能時(shí)時(shí)聽曲子，也是極妙�？上沂遣淮蟪鲩T的，這些閑話，也都是哥哥返校前說(shuō)與我聽的。而我，最多也只能牢騷一句“良辰美景奈何天”，再無(wú)其他。
　　等待哥哥回家的日子有些漫長(zhǎng)，我也開始在女貞樹下發(fā)呆，有時(shí)一呆便是一整晚。女貞樹的枝葉越發(fā)繁盛了，被哥哥砍掉的那枝又發(fā)了新芽，我有些莫名其妙的懊惱與憂傷，還是柳和梅好看些。其實(shí)家中后花園內(nèi)亦有柳和梅的，不知為何，哥哥畫它們卻受了責(zé)備。春夜無(wú)聊，我也翻翻哥哥的詩(shī)稿，有些讀不大懂，然而有一首卻是喜歡得緊。那是首七絕，是步韻《牡丹亭》中杜麗娘那首“不在梅邊在柳邊”的詩(shī)：
　　本道虛情卻淚然，清心自感夢(mèng)中仙。
　　年年演盡游園戲，哪有梅邊與柳邊？
　　這詩(shī)讀著兀的叫人傷感，哥哥是入了戲，而我是入了詩(shī)境。自此，我時(shí)常翻這首詩(shī)，紙也磨得比前后薄些。
　　哥哥回來(lái)時(shí)，已是夏至，天氣悶熱得緊。父親去車站接哥哥，我穿了件鵝黃薄衫子，坐在女貞樹蔭下，托腮望著門外，母親則在我身后坐著。哥哥回來(lái)的情景，和我預(yù)想的不同，哥哥身邊多了位漂亮的姐姐。那姐姐著西洋連衫裙，燙了一頭的卷發(fā)，用絲帶束起。我可以明顯感到父親的不悅與母親的尷尬，但事實(shí)上，他們還是很熱情地招呼了那位姐姐。哥哥說(shuō)，那姐姐是他同學(xué)，歸家路經(jīng)此處，如今世道不太平，她一個(gè)女孩子不敢住旅舍，想要在我家借住一晚。
　　但在我看來(lái)，沒那么簡(jiǎn)單，那姐姐心思頗多。她被安排住在我的房間，也不知是不是這個(gè)緣故，她待我異常親近。晚飯后我和哥哥陪著她在院子里踏月，她見了我的女貞樹，便向哥哥笑道：
　　“妹妹的樹已這么高了！都快和我的那顆一般高了呢！”
　　哥哥看了我一眼，蹙蹙眉，并不答話。夜里回了房間，那姐姐拉著我說(shuō)個(gè)沒完，多是問(wèn)了關(guān)于哥哥的事，他的喜好、性情、兒時(shí)趣事……我有些不耐煩，打了個(gè)呵欠，說(shuō)了句我困了。那姐姐這才掃興地閉上嘴，鉆上床。我素來(lái)不習(xí)慣與人同床，待她睡著，我便翻身下床，出屋子透氣去了。
　　那夜，我見哥哥又站在女貞樹下發(fā)呆，僵直著背脊，負(fù)手而立。我走過(guò)去喚了聲“哥哥”。他倒也不回頭，只淡淡道：
　　“小妹的樹好高��！”
　　我繞到他面前，抬頭看他，他不語(yǔ)。
　　“那個(gè)姐姐，似乎是喜歡哥哥的。”
　　他不語(yǔ)。
　　“哥哥喜歡她么？”我急切地拉著哥哥的袖子。
　　“小妹喜歡她么？”他問(wèn)。
　　我猛地?fù)u搖頭。
　　“嗯，哥哥也不喜歡。”他對(duì)我微微一笑，揉了揉我的頭發(fā)。
　　我放松地一笑，挽著哥哥的手坐下。月影婆娑，照下樹葉的影，窸窸窣窣地晃動(dòng)。
　　“哥哥為何總是對(duì)著女貞樹發(fā)呆？”我忽然想起了多年的疑問(wèn)。
　　哥哥兀的看著我，又轉(zhuǎn)過(guò)頭看著前方：
　　“小妹可知道，這棵樹長(zhǎng)得最好的時(shí)候，便會(huì)被砍掉？”
　　“為何？”我有些茫然。母親悉心栽培的樹，為何會(huì)被砍掉？
　　“小妹出嫁那日，會(huì)用這棵樹做成兩個(gè)箱子，其間堆滿絲綢，寓意‘兩廂廝守’�！�
　　“是要做兩個(gè)么？”我在心中打著小算盤，“那太好了，我和哥哥一人一個(gè)。”
　　哥哥有些哭笑不得，又有些憂傷。他嘆了口氣：
　　“小妹看過(guò)我那首詩(shī)吧？”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　哥哥也點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　次日一早，那姐姐去買車票，說(shuō)是賣完了，要多叨擾兩日。午飯后，哥哥便出去了，回來(lái)時(shí)，已替那姐姐買了張回家的票。哥哥說(shuō)，是他朋友幫忙弄到的。那姐姐見了票，面色有些不好，當(dāng)天下午便告辭了。我問(wèn)哥哥是哪個(gè)朋友，哥哥只說(shuō)我不認(rèn)識(shí)的。
　　自那姐姐走后，家中便無(wú)人提起她，我也有些忘記了。天氣愈發(fā)悶熱，夜里一家子總愛坐在女貞樹下吃西瓜。我吃西瓜有個(gè)壞毛病，不喜歡吐子，全進(jìn)了肚子。哥哥怕我生病，總是剔掉西瓜子再給我吃。從前母親也不責(zé)備，今年卻愛念叨：
　　“小妹這般驕縱，今后到了夫家，怎么了得？”
　　“自有人收拾她！”父親也愛諷刺我。
　　我不愛聽這些，故作不知。哥哥只是回頭望了一眼女貞樹，繼續(xù)給我剔西瓜子。我一味吃西瓜，不時(shí)瞥見父母搖頭嘆息。我不善經(jīng)典，卻對(duì)戲文過(guò)耳不忘，這著實(shí)令他們頭疼些，如今又添了個(gè)“驕縱”的惡名。
　　盡管如此，不久還是來(lái)了個(gè)美婦人為我洗刷冤屈。那美婦人珠翠滿頭，衣著華麗喜慶，卻又端莊從容。我是在門邊窺見她，父母和哥哥皆在堂上，我那時(shí)還當(dāng)是來(lái)了客人。父母與她寒暄一陣子，母親便喚婆子領(lǐng)了我出去。我換了件水綠衫子，由于怕生，并不言語(yǔ)。那美婦人只拉著我瞧來(lái)瞧去，一味地夸贊。我有些奇怪，我是個(gè)“驕縱”的女子，在她口中卻成了“窈窕淑女”。
　　送走了美婦人，父母滿意地回房，只哥哥深蹙著眉。
　　“她是誰(shuí)？”我拉著哥哥問(wèn)。
　　“小妹知道‘西大院’么？”哥哥答非所問(wèn)。
　　“嗯，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“養(yǎng)了家班的人家�！�
　　“若叫你住過(guò)去，日日聽?wèi)蚺那珊�？”哥哥�?wèn)，但看上去并不那么快樂(lè)。
　　日日聽?wèi)蚺那�，我很是興奮，拉著他的袖子，問(wèn)：
　　“是真的么？那哥哥扮個(gè)柳夢(mèng)梅，我扮杜麗娘！”
　　哥哥訝異地看了我一眼，背轉(zhuǎn)過(guò)身去，只道：
　　“我不去的。”
　　我繞到他面前，抬頭望著他，瞧不出他的表情。
　　“那我也不去了�！�
　　哥哥低頭看我，蹙著眉：
　　“你不是愛聽愛唱么？”
　　我卻也背過(guò)身子，一跺腳，雙臂叉在胸前，撅著嘴道：
　　“哼！你又不去給我扮柳夢(mèng)梅，一個(gè)人唱，好沒意思！”
　　父母的話沒錯(cuò)，我現(xiàn)在看上去著實(shí)“驕縱”，并不冤枉。哥哥到我面前俯下身，捏著我的臉，笑道：
　　“你呀！”
　　我見他態(tài)度玩笑，更加生氣，我分明是當(dāng)真的。我又驕縱地一哼，漲紅了眼：
　　“難道叫我日日唱‘尋夢(mèng)’么！一點(diǎn)意思也沒有！”
　　《尋夢(mèng)》是《牡丹亭》中沒有柳夢(mèng)梅的戲，本也是極好看的。只是唱起來(lái)獨(dú)杜麗娘一個(gè)，冷冷清清，凄凄涼涼的。
　　哥哥有些不知所措，慌亂地替我抹眼淚。我以為他神通廣大，卻忘了，那時(shí)，他也只是個(gè)十七歲的男孩子。那個(gè)年紀(jì)的少年，是最見不得女孩子落淚了。而如我一般，那個(gè)年紀(jì)的女子，見有人理睬自己，確是愛恃寵而驕的，故而眼淚落得更加厲害。
　　后來(lái)，那些眼淚和慌亂，也都不了了之了。那日的話，也再?zèng)]人提起。哥哥一如既往地為我剔西瓜子，我也不計(jì)前嫌地“驕縱”下去。奇怪的是，父母也再不念叨我了。
　　十五歲那年，我在父母和哥哥的注視下，行了及笄之禮。從此，我便是個(gè)女人了。我似乎有些后知后覺，身體的成熟早于我內(nèi)心的感知。哥哥已學(xué)成歸來(lái)，如今正在申請(qǐng)大學(xué)。他已近一年不曾離家了，我懷念這樣的日子。至少，不必一個(gè)人感嘆“良辰美景奈何天”。
　　行完笄禮的第二日，母親告訴我，我定親了，夫家是“西大院”的人家。我這才想起兩年前來(lái)家中夸我的美婦人，原是位媒人。對(duì)“西大院”的印象只有傳聞中的家班，其他的，我一概不知，應(yīng)是挨著鎮(zhèn)西的古戲臺(tái)吧。
　　哥哥又開始對(duì)著我的女貞樹，整夜整夜地發(fā)呆。我有些怕瞧見這樣的景，他僵直著背，負(fù)手而立。我再不去喚他，“兩箱絲綢”的典故，也再不提了。
　　我成親那日，家里都起來(lái)很早，喜娘也早早來(lái)替我上妝挽髻。前夜，母親為我梳了頭。我又看見哥哥發(fā)呆，對(duì)著空空如也的樹樁子，那棵女貞樹已做成了兩個(gè)箱子，其間放滿絲綢，寓意“兩廂廝守”。
　　那日，我的妝容異常的明艷動(dòng)人，哥哥說(shuō)我長(zhǎng)大了。這一回，是我不語(yǔ)了。我看著銅鏡中的自己，忽然很想描畫下來(lái)，再題上一首：
　　本道虛情卻淚然，清心自感夢(mèng)中仙。
　　年年演盡游園戲，哪有梅邊與柳邊？
　　只是時(shí)不待人，只好作罷。哥哥一直在閨房陪我，為著此事，喜娘還笑話。她正拿了蓋頭過(guò)來(lái)，上面繡了合歡花。我忽想起一件要緊的事，忙拉著哥哥的袖子：
　　“哥哥那本詩(shī)稿，送給小妹作嫁妝吧。”
　　哥哥握著我的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“其實(shí)，小妹穿紅，是好看的�！�
　　喜娘又開始笑話我，她給我蓋上了蓋頭，說(shuō)了句“吉時(shí)到了”，便攙扶著我起身。剛至門邊，我心里忽被什么東西撞了一下。我知道，哥哥落淚了，自我記事以來(lái)，哥哥他第一次，落淚了……
　　只是，我不能像他安撫我一般為他拭淚了，到底是驕縱慣了。我坐上花轎，往“西大院”的方向去，那戶有家班的人家。不過(guò)，那又是另一個(gè)故事了……

　　后記

　　多年后，我有些蒼老了，家班的人也都老了，從前的杜麗娘和柳夢(mèng)梅顯得越發(fā)臃腫遲鈍。近些日子，我已不大看巾生和閨門旦的戲，倒是�？础赌峡聣�(mèng)》，“普天下夢(mèng)南柯人似蟻”，細(xì)細(xì)想來(lái)，倒有那么些意思……

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文