那是個周五的下午，冗長的英語課令人昏昏欲睡，我思緒有些迷離，隨意提筆在書本空白的角落寫字，回過神時，才詫異自己寫的居然是“外婆死后”這四個字，湛藍墨水一筆一劃猙獰于紙上，叫人看得心驚膽戰(zhàn)。

　　不明白為何會突如其來地寫這樣的話，心底只覺得惶恐，又有些不詳?shù)念A(yù)感，但終不敢往深處想。

　　第二天早上剛到教室，有同學(xué)拿著請假條來找我�！澳阃馄抛蛱烊ナ懒耍蠋熥屇慊丶�。”她如是吩咐。

　　我恍惚像是做了一場夢，那是再尋常不過的周六，晴朗，天空是澄澈的顏色，刺眼的陽光直直地打來，我下意識地去捂住眼睛，耳邊聽得自己的嗚咽之聲漸響，最后變成肆無忌憚地嚎啕大哭。

　　·

　　往事的潮水呼嘯而來，中間有大段的空白，卻總有細節(jié)清晰得令人窒息。

　　外婆走得如此突然。到家的一瞬間，耳邊安靜得近乎詭異，讓偶猝然被戚戚的哀樂所籠罩。

　　家里掛滿白色帷幔，正午里停著棺槨。外婆的照片被放在桌子中央，擺祭品的地方燃著一對白燭。我抬起頭，墻上的挽聯(lián)是“音容宛在，千古垂名�！�

　　母親拉著我的衣袖，去看看外婆么？她的面上有未干的淚痕，和難掩的憔悴。

　　我點頭，一步一步朝棺材走去，每一步，都如同跨越生死般漫長。低頭看著里面的人，神態(tài)安詳如同熟睡，一點也不可怖，露出的半截臉近乎可以說是氣色紅潤。

　　突然有些欣慰，她已經(jīng)很久很久，沒能睡得那么香了。

　　一直以來提心吊膽著，不知上蒼何時會召喚外婆而去，如今她終于離去，不用日夜擔(dān)心著，不用時刻恐懼著，竟是松了口氣的感覺。

　　我伏在棺上，泣不成聲。

　　·

　　光線漸漸明亮，纏綿的秋雨，連續(xù)數(shù)天的陰天，終于在這一天變得陽光明媚，端的是一派云淡風(fēng)輕。

　　我知道當(dāng)自己哭泣的時候，這個世界總是波瀾不驚，親戚或余悲，他人亦已歌。它麻木了，被俗世的生生死死弄得麻木不堪，生命總這樣脆弱，離散悲歡皆不過過眼云煙，在滾滾潮水中轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至來不及一次回眸。

　　·

　　時光就像一座陸離的迷宮，我在里面來回穿梭，眼前升起無數(shù)的幻影。恍惚間像是回到總角之年，外婆牽著我的手去店里買橡皮筋，那種一小包用透明塑料包裝紙裝著，里面有各種顏色的皮筋。外婆將兩根大紅色的拿出來，大概是對那小店老板解釋說，不要紅色的，她爺爺才過世。

　　細細想來，這似乎是我對外婆最初的印象。

　　可是不該是這樣啊。母親曾無比心酸地告訴我，她在醫(yī)院臨盆時，只有父親和外婆陪著她。過了這么些年，母親仍對往事耿耿于懷，只因父親是幼子，只因我是個丫頭，所以這樣被輕視。

　　這番話似是解釋，解釋為何她要將尚在襁褓的我丟下，遠離家鄉(xiāng)奔波的這十幾年，皆因無路可走。我卻只記得那一句，原來在我出生伊始，便有一雙蒼老的手將我抱起，迎接我來到人世后的第一聲啼哭。

　　那是我和外婆，最初的羈絆。

　　然后那段時光，卻被我丟棄了。許是刻意遺忘的緣故，因為著實稱不上幸福，我很少能想起幼年的經(jīng)歷，我始終在努力著，努力地將童年從生命里抹去，化成一片沒有陰霾的空白，順帶的，也遺忘了與外婆最初的記憶。

　　再怎么刻意遺忘也總有片段遺存，哪一天的夜晚，她因為與丈夫爭執(zhí)，轉(zhuǎn)身將睡在外婆懷里的我拎出來，丟到屋外，外婆慌張地跑出來，抱緊我，她已“砰”一聲將門合上。

　　而如今，外婆猝然離去，沒有留給我只言片語，只余一個軀殼，讓我泫然以對，且將后半生，沉浸在無盡地思念中度過。

　　暮色漸濃，我木然地坐在靈堂外燒著紙錢，那晚也是如此的風(fēng)景罷，霜露濕重，后背的衣裳已經(jīng)沾染上水霧，而面前的火光映著臉龐。若說轉(zhuǎn)身是曾經(jīng)，抬眸是未來，那我一定夾在虛幻與現(xiàn)實之間，無盡思量。

　　家鄉(xiāng)至今還保留著燒紙錢這樣的風(fēng)俗，一張一張，是領(lǐng)著外婆的魂魄飄搖至火照之路。不知三途河畔，是否水草豐茂，真的有彼岸花開成海。但我想，若真有靈魂存在，外婆一定還未走遠，她怎么舍得離開，看，她的照片還在那里，和藹慈祥。

　　親戚叫我去吃晚飯，我搖了搖頭，因為不餓。他見勸我不動，略無奈地離開。片刻后母親走來，扯著我的衣袖�！拔仪笄竽悖闳コ渣c東西，你什么都不吃，你再這樣你讓我怎么辦？你讓我怎么辦？”說到最后她痛哭失聲。我只能站起來，往屋里走，卻因為坐得太久，眼前一黑，差點跌倒。

　　吃過晚飯后，大人們在屋里準備第二天送葬的孝衣，極盡繁瑣的事，一點偏差也不能有，我不懂其中的規(guī)矩，也不想摻合，仍舊坐在那里燒紙錢。夜晚的風(fēng)漸漸有些大，一不小心便將火吹熄，冒出許多白煙來，味道很嗆。我的眼淚順著臉頰無聲地滴落在手背上，應(yīng)該是被熏的。

　　·

　　哀樂很低沉，我想起幼年與外婆去看戲。我曾嘲笑童子戲聽起來就像死了人在放哀樂，實在難聽�！徫夷菚r不懂生死，如此妄言！其實我哪有心思看戲呢，不過是湊個熱鬧罷。一個戲班子搭臺唱戲，來得多不過是些老人，拉著年幼的孫子孫女，算是一道特別的風(fēng)景。便有另一些老人看準商機，騎著三輪車來，放些飲料、零食在賣。外婆怕我亂跑，會買一根棒棒糖給我，我便乖乖地坐在她身側(cè)，不亂跑。

　　家鄉(xiāng)成片的稻田、油菜花，又或是門前小河中一群游過的鴨子，一旦說出來，腦�？偰芨‖F(xiàn)相應(yīng)的場景。記憶中的戲臺也是，雖然那些咿呀之語早記不清了，只記得每每散場，外婆都會感嘆一番報應(yīng)的。

　　什么善有善報惡有惡報，她是嘮叨了許久的。外婆大字不識一個，信深奧的命運，也虔誠地跪在佛像之前。

　　是啊，外婆是信佛的，每天清晨固定在門外點燃三炷香，拜了幾拜后方開始下田干農(nóng)活，留下一縷青煙繚繞，混沌了年歲，只是日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　若頭頂三尺有神明，為何你不肯多舍予些慈悲給信徒？靈堂里敲木魚的僧人說，外婆亡魂十日還家，落入人道，逍遙而去。外婆信了一輩子的善有善報，這樣的結(jié)局，也算是一種善報，畢竟六道輪回，外婆不過是舍棄這副沉重的身軀而已。

　　母親也說，你別哭，死對外婆而言是種解脫。

　　我知道，我知道，生命不過堪堪數(shù)十載，而磨難永不止息，歲月的河流晃動著聲聲嘆息，走向永恒的消逝。

　　生命的意義原本就模糊不清。

　　·

　　外婆是在08年被診斷出腸癌的，當(dāng)時手術(shù)前，主治醫(yī)生便說癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝上，不過是拖幾年壽命罷了。出院后她身體一直時好時壞，從今年年初開始，便不能多走動了，開始幾個月尚且能扶病到我家來坐一坐，后來，就只能臥床了。

　　今年暑假是我最后一次長時間與她相處，那時她的病情已經(jīng)很重了，生活不能自理。我因為無事，便天天喂她吃飯，記得有一日中午，她突然問我，這雞毛菜不錯，哪里來的。我回她，家里種的。她便神色黯淡下去，喟嘆著，我都好長時間沒去你家里了。

　　那時我還能笑著勸慰她，不急，等你身體好些了，再到我家來。

　　她小聲說，也不懂得等到什么時候呢！我便笑不出聲了。那時的謊言，我們都心知肚明，她沒能夠再起來，反而病情愈發(fā)嚴重，連止痛藥，也漸漸失去了作用，疼痛開始將她折磨得不成人形。

　　我每每去看她，她嚷嚷著疼，其實她從來不是怕吃苦的人，想必是真的疼得不行了罷。我給她捶腿，因為臥床太久，她的腿浮腫著，一按，便凹下去許久，又不可避免地生了褥瘡，有些地方還蹭掉了皮，露出鮮紅的肉色來。我便不忍再看，替她掖好被子，坐在床邊。也沒有別的話可說。兩個人只是沉默著，她拉著我的手，偶爾冒出一句：學(xué)習(xí)要認真點啊。

　　只有一次，她惶恐地問我，她的肚子是怎么了。她已經(jīng)骨瘦如柴，唯有腹部驚人地突兀著——那里是肝的位置，被癌細胞肆意侵略的肝。可我不能告訴她，只能默然無以對。至始至終，我們?nèi)叶几嬖V她，她只是膽結(jié)石。

　　需要多少不舍與愛，才愿意這樣自欺欺人，心甘情愿地放任自己在謊言中沉湎。不是肝癌，只是膽結(jié)石，只是膽結(jié)石……可上蒼這樣吝嗇，連一點最后的自欺欺人都不愿施舍我們。

　　我睡得并不安穩(wěn)，恍惚間像是回到最后一次喂外婆吃飯的場景。四只蝦仁三鮮的水餃，我叫她吃慢點，生怕她會吐出來……可我又像是置之事外，低頭凝視著眼前的一幕，耳邊又縈繞著些許低微的啜泣。

　　我終于從深陷的夢魘中蘇醒，滿臉淚水。

　　·

　　于是再也睡不著，翻來覆去，東方天色淡成魚肚白時，我起身，外婆要出殯了。

　　作為外孫女，我換上孝衣，親戚來得很多，因為外婆本姓朱，但因為幼年家貧，是給袁姓人家做童養(yǎng)媳的，后來又和丈夫離婚，嫁給了我外公。我的外公我從未見過，他因病過世時母親才五歲。外婆幼年凄苦，中年喪夫，那是個貧窮且無知的年代，不經(jīng)意間摧毀了很多人的人生，但外婆一個人，在走投無路的困頓中，還是將一雙子女拉扯成人。

　　沒有飯吃、沒有衣穿，睡在豬圈……這些蒼白的文字，訴不出外婆吃過的十分之一的苦。

　　我站在靈堂里，望著前來吊唁之人哭天搶地，這是農(nóng)村的規(guī)矩，叫“號喪”。有位不認識的親戚讓我嚎啕大哭，但我終只是默默地流眼淚，悲傷到了極點，便是緘默，任何聲音都是無力的，且讓白燭替人垂淚，這滿眼肅穆。

　　這種失了至親之人的絕望，旁人如何體會。

　　外婆的棺材被推出家門時，母親死死抓住它。娘，你不要走，你留在家里啊。她整個人跪在地上，哭著，喊著，肆意宣泄著自己的悲傷，可是又能怎么樣呢，終是被一群人拽開。外婆走了，外婆的尸體要去火化了，我們這些人啊，都留不住她。

　　無數(shù)次，無數(shù)次，我自幼離家漂泊，臨行前，只匆忙地一聲再見，便留給外婆一抹遠去的背影。少不更事時凄苦無依，寄人籬下，常常被驅(qū)逐，被嫌棄，外婆帶著我奔波在各個親戚家里；當(dāng)居無定所成了習(xí)慣，當(dāng)流浪成為天性，稍大些時便開始歆羨遠方的風(fēng)景，滿目河山空戀遠，去陌生的城市，去沒有回憶的他鄉(xiāng)，以為這樣能忘記舊時的傷痛，卻忘了身后還有年邁的外婆站在原地苦苦守候。

　　半夜被趕出門的時候她抱著我一家家地敲門，被驅(qū)趕之后她牽著我的手走在泥濘的小道，她始終護著懷中弱小的我，從未先走一步，只這次，唯一的一次，她先離開，并且不再回首。

　　·

　　要如何才能忘記，親眼看著外婆化作灰燼的場景，像是一場夢，又比夢還不真實。

　　一直以來，外婆總嘮叨，叫我寫作業(yè)，叫我注意身體，偷偷煮個雞蛋塞給我……余音猶在，斯人已逝，當(dāng)時知道是尋常，只是無人再予我當(dāng)初的溫暖。

　　這零碎文字，也該結(jié)束了。一抔黃土，斷了外婆多舛的一生。國慶假期結(jié)束之前，我返校，臨行前去看了外婆一眼，她當(dāng)時睡著了。我便沒有吵醒她，站在門口遠遠看了她一眼，轉(zhuǎn)身走了，何嘗想到，數(shù)日之后，外婆死訊欻至，天人永隔后才明白，那一轉(zhuǎn)身，竟是訣別！

　　外婆臥床了那么久，以至于我只要推開那扇門，就能看到外婆躺在床上。往事如煙，那扇門開了合，合了開，時光便從這開開合合間溜走，人進了出，出了進，太陽升落，落了升，不知從哪一幕起，外婆不見了，只剩一張空的床榻，和穿堂而過的風(fēng)。

　　也好，無數(shù)次擔(dān)心她走，如今她終于走了，再也不用擔(dān)心了，真好啊。

　　真的，我不難過，反正當(dāng)我行走完這滄桑人世，我和外婆還會再度相遇的，這血緣之蔓，怎么會輕易就斷？只是怕那時她眉眼依舊，而我面目全非，不知外婆可會認出我？

　　暮十六
　　外婆五七翌日夜。

該作者現(xiàn)在暫無推文