[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
阿萊娜
我們聽說阿萊娜的故事是在那個(gè)山腳下的小鎮(zhèn)上。人們走向一處開闊的地方,指著遙遠(yuǎn)的,連綿起伏的群山,又給我們重述了一遍關(guān)于她的事情。阿萊娜,這個(gè)紅色頭發(fā)的姑娘,為了習(xí)得萬物的語(yǔ)言,失去了自己的聲音。
為了追求這種她決定為之付出畢生時(shí)間和耐心的語(yǔ)言,阿萊娜搬出了人口稠密的城鎮(zhèn),獨(dú)自在郊外的樹林邊居住著。離她的房子不遠(yuǎn)處有一個(gè)閃著光的湖泊,樹冠將幢幢的陰影投在水面上。野花隨處可見。她的屋子雖然小,卻顯得井井有條,沒有一件多余的物品:深色的墻壁上掛著繪畫,餐具在櫥柜里收拾得整整齊齊。最明顯的是,寂靜統(tǒng)治著她的房間。這種寂靜顯得專注,沉著,讓人不忍心去打破它。
那群打扮奇異的人來到鎮(zhèn)上,正是阿萊娜離群索居的第六年。那時(shí)她正對(duì)這種絕對(duì)的沉默熱烈地追求著。她已經(jīng)嚴(yán)格禁止自己與任何人交談,也戒掉了孤獨(dú)之人常常會(huì)有的毛。鹤匝宰哉Z(yǔ)。連她來到鎮(zhèn)上的集市買些冬天的必備品時(shí),也是用手勢(shì)和商人們討價(jià)還價(jià)的。她將長(zhǎng)發(fā)編成一條辮子垂在肩上,雙手提著沉重的籃子,低著頭,眼睛緊緊盯著自己的腳尖,如同從水面上飛掠過去一般輕快地穿過鎮(zhèn)上的主要街道,向著自己的湖邊小屋半走半跑過去。大概是那些從集市上傳來的無聊話語(yǔ),粗魯?shù)闹淞R,以及嬉笑聲都在后面追趕著她,而小屋里那種親切又包容的寂靜又無時(shí)無刻不像磁鐵一樣吸引著她,她才不得不時(shí)時(shí)處于這種匆忙之中吧。
那群來客向鎮(zhèn)上的人打聽到阿萊娜的住址后,也向鎮(zhèn)外走去。如今我們走在那條石板路上,仿佛也感受到了他們心中那種摻雜著一絲絕望的堅(jiān)定。阿萊娜從很遠(yuǎn)就聽到了腳步聲,沉默地打開了大門。她只看了他們一眼,就意識(shí)到了這些人的與眾不同之處:這些執(zhí)著的人都穿著遠(yuǎn)足用的短靴,為防范寒風(fēng)和沙塵的長(zhǎng)外套,背著干糧,水壺,以及防身武器。他們顯得風(fēng)塵仆仆,臉上流露出難以掩飾的倦意。不知道是因?yàn)閯诶郏是受到她房子里寂靜的感染,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,那些人也一言不發(fā),只是靜靜地喝著她端上來的茶。
最后,終于有人打破了這種局面,開口講話了。那是這群異邦人的族長(zhǎng),他的聲音一進(jìn)入這間逼仄的屋子里,竟然引起了雙重回響。據(jù)人們說,在這漫長(zhǎng)的寂靜中,任何一點(diǎn)凡人的聲音都會(huì)顯得格格不入。他為他們的唐突道了歉。這些人是一口氣也沒有歇,日夜兼程趕到鎮(zhèn)上的。事實(shí)上,他們是帶著對(duì)她的訴求而來的。既然阿萊娜通曉萬物的語(yǔ)言,這群異邦人便希望她能做他們未來旅途的向?qū)。在他們前進(jìn)的路上盤踞著一頭野獸,他們將自己必須與它面對(duì)面地接觸當(dāng)做了一種無可回避的宿命,但在商討之后,他們感到與那頭猛獸對(duì)峙毫無勝算,并且也不值得為此動(dòng)用武力。因此他們將希望寄托于阿萊娜,希望她代表他們和野獸講和,好使得他們能夠順利到達(dá)最后的目的地。并且為了感謝她,他們承諾將在事后付給她一筆錢。
阿萊娜思索了一下,想到自己已經(jīng)厭倦了鎮(zhèn)上的人投來的好奇、窺探的目光,就答應(yīng)了異邦人的請(qǐng)求。也許是這些陌生人的少言寡語(yǔ)吸引了她,也許是她突然對(duì)自己堅(jiān)持的沉默有了信心,認(rèn)為它能在日后的旅途中保護(hù)自己不受侵害;又也許是她感到自己的寂靜中還缺少了一部分,而這一部分是她在湖邊或是城鎮(zhèn)中都無法尋找到的,因此她才將目光投向了外面的世界?傊芸炀彤惏钊思s定好了一切。他們對(duì)她的認(rèn)同感到喜出望外,只有在簽訂協(xié)議時(shí),那位異邦人的族長(zhǎng)心中懷著一份復(fù)雜的情緒。他一方面擔(dān)心他們所做的一切都會(huì)與阿萊娜所追求的沉默發(fā)生沖突,從而打攪她寧?kù)o的生活;另一方面他又幻想著阿萊娜會(huì)為他們打破自己立下的禁忌,在他們面前發(fā)出她原本的聲音。但他所有的擔(dān)憂最后都被證明是多余的:阿萊娜直到最后一刻,都是將她所想的一切寫在紙上,拿給他們看的。她就這樣如同一縷空氣,一個(gè)沒有重量的影子一般,毫不被人覺察地滲入到他們的生活中去了。
帶著一個(gè)緘口不語(yǔ)的姑娘,這些異邦人便上路了。頭幾天的路程顯得平淡無奇,但一旦他們遠(yuǎn)離了人們聚集的城市,向著寒冷,荒涼的平原走去時(shí),他們就又變得無依無靠,只能自力更生了。這些異邦人一直在路上奔走,對(duì)于可能遇到的種種惡劣環(huán)境都訓(xùn)練有素,但即使是這樣,意外仍然不時(shí)拖慢他們的腳步。而阿萊娜出于對(duì)其他人一無所知的語(yǔ)言的熟稔,總是盡職盡責(zé)地幫助他們擺脫困境。她傾聽空氣的流動(dòng),警告人們風(fēng)暴即將降臨,讓他們趕緊找一個(gè)安全的落腳點(diǎn);另一些時(shí)候,她獨(dú)自一人前往樹林的深處,回來時(shí)便能指出水源和食物的所在地。異邦人對(duì)她在關(guān)鍵時(shí)候發(fā)揮的作用贊美不已,但這一切卻不能深入阿萊娜的內(nèi)心里。在平常的日子中,她一言不發(fā)地跟在隊(duì)伍的最后。也許是她對(duì)自己這次遠(yuǎn)行的目的仍抱有懷疑,有時(shí)候她會(huì)合上眼睛,駐足幾秒,努力集中注意力,去捕捉一些其他人根本注意不到的細(xì)節(jié);而有時(shí)候她又對(duì)大部分的外在世界不理不睬,仿佛再也沒有一件東西值得讓她從自己的孤獨(dú)中分心出來。阿萊娜和這些異邦人一同走過山脈,沙漠,森林,以及布滿石塊的淺河灘。一路上都從未有人聽到過她發(fā)出一聲輕微的嘆息。
據(jù)那些異邦人們講,他們開始都是非常敬重阿萊娜的,認(rèn)為這次遠(yuǎn)行的成敗全都取決于她。因此當(dāng)危險(xiǎn)向他們逼近時(shí),他們幾乎是處于本能地在為她犧牲,就仿佛野獸保護(hù)著自己身上最柔軟卻最重要的器官一樣。有一次,當(dāng)他們走到一條狹窄的山谷中時(shí),遭受到一群馬賊的襲擊。這些異邦人立刻將阿萊娜擋在身后,拿起武器與比自己更迅捷高大的敵人斡旋。他們的目光中透露出不亞于對(duì)手的頑固。馬賊感到自己無機(jī)可乘,便很快離開了,但在臨走前,其中一個(gè)人忽然舉起刀,刺在一個(gè)異邦人的背上。事后,人們抬起傷者。阿萊娜從他們身后走出來,又帶領(lǐng)人們花了三天的時(shí)間從山谷中走出去。她努力地從稀疏的草木和荒蕪的巖石間辨認(rèn)著,找到了一種可以加速傷口愈合的蕨類,才使得那個(gè)受傷的人免于癱瘓的痛苦。還有一次,他們借宿在一家山腳下孤零零的旅館中,為明天的旅途做著休整。他們當(dāng)時(shí)并不知道,旅店的老板因?yàn)榍妨藗,正想方設(shè)法地要弄一筆錢。他看到阿萊娜的順從與沉默,以為她是一個(gè)天生的啞女,便決定將她賣到遠(yuǎn)一些的鎮(zhèn)子上去做女妓。他在異邦人的酒中放了些大麻,因此他們一直被幻覺包圍著而無暇顧及四周,直到深夜才意識(shí)到阿萊娜不見了蹤跡。他們努力回想,其中一個(gè)人隱約記起了自己之前聽到有一輛馬車離開旅店時(shí),車軸發(fā)出的吱呀聲。因?yàn)榘⑷R娜竟對(duì)自己這樣的悲慘遭遇也一聲不吭,沒有呼救,因此那些異邦人又花了些時(shí)間才追蹤到她和馬車的去向,將她奪了回來。
然而,逐漸地,阿萊娜意識(shí)到自己的沉默也許不再無辜,而是引來了更多的東西。她感到那些異邦人已不再像他們剛到她湖邊的屋子里時(shí)那樣質(zhì)樸,真誠(chéng)了。他們?nèi)匀粚⑺暈殛?duì)伍中的一員,但這種尊重也許已經(jīng)有些變質(zhì)了。這股說不清的敵意中包含著許多復(fù)雜的情緒,不過也許最根本的,是他們對(duì)她所堅(jiān)持的這種沉默感到厭倦了。這種大部分時(shí)間只能依靠領(lǐng)會(huì)的交流讓人精疲力竭,又或者這種無法理解的猜測(cè)根本算不上交流呢?人們的目光躲避著阿萊娜,在她面前涌到嘴邊的玩笑話也被咽了回去。在有所請(qǐng)求時(shí),他們的語(yǔ)氣也變得吞吞吐吐,加入了許多刻意的成分。不過,他們對(duì)此也沒有什么別的辦法。有段時(shí)間,他們開始在她面前說起異邦人自己的語(yǔ)言,仿佛這能讓他們感到更加安全,能讓人重拾信心。但不久,由于記起了她對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)能力,他們又絕望地意識(shí)到自己是不可能完全從她的沉默中逃離的,于是這種外語(yǔ)的竊竊私語(yǔ)也很快停止了。情況使得這些異邦人感到不知所措。
最終,他們還是以另一種方式重新接納了阿萊娜。人們意識(shí)到,盡管讓人害怕,她的沉默卻是無害的,而且有利用的價(jià)值。阿萊娜意識(shí)到,由于自己的沉默,她很快在異邦人眼中變得透明起來。人們從回避她再次轉(zhuǎn)變成坦誠(chéng),但這次是對(duì)她暴露一些不那么令人愉快的事。這與其說是對(duì)她的信任,不如說是在利用她的容忍。她看到隊(duì)伍中的一個(gè)女人,在同一個(gè)夜晚從丈夫的帳篷中走出來,鉆入另一個(gè)年輕人睡著的被褥里;另一個(gè)晚上,當(dāng)大家都放松了警惕,進(jìn)入睡夢(mèng)中后,一個(gè)平時(shí)毫不起眼的小個(gè)子異邦人便悄無聲息地起床,從集體物資中偷一些來與走私者交換鴉片,事后再欺騙他們的族長(zhǎng)是他看到野獸叼走了實(shí)際上被他花掉的那些食物和衣物;一個(gè)十幾歲的男孩,他對(duì)自己的親生母親的迷戀程度已經(jīng)達(dá)到危險(xiǎn)的程度;一個(gè)上了年紀(jì)的人,他對(duì)未來已經(jīng)不抱任何希望,一直在用罪惡的語(yǔ)言詛咒這次旅行……這時(shí)候,縈繞在阿萊娜身旁的沉默就是這些人安全的港灣。當(dāng)他們各自心懷的秘密灼燒不已時(shí),他們便毫無保留地與她分享著這份不安與失落,并且也從未問過她的意見。畢竟,到現(xiàn)在都還沒有人能使她說出哪怕是一個(gè)字來。后來,當(dāng)他們?nèi)ズ兔孛芮槿擞臅?huì),或是到水邊自我哀悼時(shí),即使迎面與阿萊娜碰上,也毫不會(huì)感到難堪或者羞恥,而是目不斜視地從她身旁走過,仿佛她只是路邊的一株荊棘,一粒石子,只是一個(gè)無聲而忠誠(chéng)的見證人。是的,她對(duì)一切都心知肚明,但這又有什么關(guān)系呢?反正她是不會(huì)對(duì)任何人開口的。
這一系列的變化有沒有撼動(dòng)阿萊娜,沒有人知道。但有時(shí)她的確會(huì)表現(xiàn)出厭倦來,想要像之前避開故鄉(xiāng)里的那些喧鬧一樣避開這些心照不宣的傾吐。往往當(dāng)她遇到這些人毫無顧忌地胡作非為時(shí),她便停下腳步,轉(zhuǎn)身向營(yíng)地外面一片無人的寧?kù)o空地走去。月亮又一次從云層中露出來,銀色的光線灑在她的頭發(fā)與肩膀上。她長(zhǎng)久地坐在那里,一連幾個(gè)小時(shí)都一動(dòng)不動(dòng),垂著眼簾,臉上掛著隱隱約約的微笑。這時(shí)她的心仿佛飛向了虛無之中,她再次置身于她在湖邊的那棟小屋。廣袤的荒原上,篝火在呢喃,空氣中流淌著音樂:那是風(fēng)聲和蟲語(yǔ)。
這群異邦人的族長(zhǎng)是個(gè)年輕人。他有一頭蓬亂的頭發(fā),緊緊抿著的嘴唇,眼睛中總是流露出一種溫和的猶豫。不知道是出于缺乏經(jīng)驗(yàn),還是因?yàn)樘唤?jīng)心,他好像對(duì)阿萊娜所體驗(yàn)到的人們的悲傷和失望一無所知。他仍然每天早上準(zhǔn)時(shí)叫起人們,制定好行程,日復(fù)一日地履行著長(zhǎng)途跋涉中最簡(jiǎn)單的生活:白天在前面引路,夜里生起火,將武器放在枕邊入睡。一句話:他沒有任何可以和阿萊娜分享的秘密。也許他是一心想著順利完成這趟旅行,因此對(duì)其他情況有些疏忽,但反過來說,正如后來人們認(rèn)為的那樣,那時(shí)候也沒有任何人了解他的心里在想什么。也許正是沒有秘密這一點(diǎn)讓他顯得特別突出。
對(duì)于阿萊娜,他的態(tài)度也與眾不同。年輕的族長(zhǎng)不僅對(duì)她心懷感激,甚至萌發(fā)了想要去了解她的沖動(dòng)。人們不止一次地看到他默默地站在阿萊娜的身后,當(dāng)她凝望著遠(yuǎn)處的山脈,地平線,或者天空時(shí),他便以同樣的專注凝望著她的背影,也同樣地緘口不語(yǔ)。
有一天,當(dāng)人們?cè)邳S昏時(shí)分扎好營(yíng),吃過晚飯后,年輕的族長(zhǎng)站起身,走向阿萊娜,對(duì)她低聲說了些什么,然后和她一起走向了河邊。他們?cè)谀抢锒冗^了整整一個(gè)晚上,到將近天快亮了時(shí)才回到營(yíng)地里。人們感到這件事非同尋常,便派了一個(gè)身體靈活的異邦人去跟蹤他們。那個(gè)異邦人藏身在茂盛的灌木叢中,從樹枝縫隙間向外看去,正好可以看到阿萊娜與他們的族長(zhǎng)坐在鋪著光滑石子的河灘上。但據(jù)他說,他們之間的對(duì)話是根本無從理解的。并不是這個(gè)偷聽者在玩忽職守,而是這種交談方式本身就破碎不堪,鮮有人能明白。他只聽見年輕的族長(zhǎng)問道:“那么您又是怎么失去聲音的?”然后是一陣長(zhǎng)久的沉默。沒有回答,可對(duì)方卻笑了起來,那是一種只有墜入了愛河的年輕人才會(huì)有的,有點(diǎn)笨拙的,但激動(dòng)難耐的笑。
這使得人們對(duì)阿萊娜在那一晚所說的話越發(fā)感到好奇。多少帶著一點(diǎn)被人背叛的惱火,第二天早上,有一小群異邦人前往那個(gè)偷聽者所提到的河灘,想要親自尋找一些遺落的線索。他們猜測(cè)阿萊娜可能會(huì)像在他們簽訂協(xié)約之初一樣,用樹枝在沙子上書寫交談,但當(dāng)他們踏入冰冷清澈的河水中,才意識(shí)到自己的一切猜測(cè)都是徒勞的。在他們面前的沙地平整如鏡,上面一個(gè)字也沒有。河水用她自己的沉默重寫了阿萊娜的故事,保全了她珍貴的寂靜。他們只有返回營(yíng)地,困惑地看著她默默伸出手,指向他們前進(jìn)的方向。
十月,他們來到港口,準(zhǔn)備啟程前往海洋另一邊的大陸。但航行到了一半,船只遭遇了風(fēng)暴的襲擊。為了保住性命,他們不得不忍痛將全部的補(bǔ)給都推進(jìn)海中,才避免了沉船的命運(yùn)。這仿佛是一個(gè)不詳?shù)念A(yù)兆,向他們宣告著今后的旅程只會(huì)越來越艱險(xiǎn)難熬。新大陸上的氣候惡劣,寒冷。烏云低垂在空中,荒草長(zhǎng)到一人多高,在冷風(fēng)中發(fā)出蕭索之聲。到中午時(shí)分,下了第一場(chǎng)雪。雪不大,卻使得空氣驟降了好幾度。人們頂著又濕又冷的雪花前行,感到腳步幾乎抬不起來。日落時(shí),他們?cè)谝粔K突起的巖石背后扎營(yíng),勉強(qiáng)避開了寒風(fēng),但火還是生不起來,人們只能緊靠在一起合衣而眠。早上醒來時(shí),許多人都發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了不同程度的凍傷。
年輕的族長(zhǎng)命令人們穿上所有的衣服,再找些盡可能干燥的燈草,塞在兩層衣服之間。有幾個(gè)異邦人自發(fā)地組織起來去打獵,但最終空手而歸。他們承認(rèn),在方圓幾里以內(nèi)很難追蹤到任何獵物的痕跡。只有阿萊娜不顧年輕人的勸阻,獨(dú)自進(jìn)入荒原徘徊了幾個(gè)小時(shí)后,才帶回了一點(diǎn)可以食用、但凍得發(fā)白的漿果。出于生存的本能,人們將這硬邦邦的毫無滋味的漿果放進(jìn)嘴里咀嚼著。但也許他們那時(shí)品嘗到的并不是希望,而是懷疑的苦澀。
按照計(jì)劃,這些異邦人要向西走,直到翻過高山,才算到達(dá)目的地。年輕的族長(zhǎng)似乎是頭一次注意到未來道路上的艱險(xiǎn),因?yàn)檠矍暗那樾我呀?jīng)不允許他太過樂觀了。然而一旦他又開始鼓勵(lì)起人們上路后,這些消極的人看到的又是從前那個(gè)自我克制的年輕領(lǐng)袖。去往山區(qū)意味著他們要穿過一整片無邊的沼澤。人們別無選擇,只能在齊腰深的泥漿中摸索著,借著從頭頂上相互交錯(cuò)的灌木枝葉中漏下的一點(diǎn)昏暗光線探路;夜里他們倒出靴子中的積水,將床鋪架設(shè)在高處。他們憑著自己的力量做出了一切,但許多天后,他們?nèi)匀辉谡訚傻倪吘壟腔仓,并且行進(jìn)速度還一直在下降。寒冷和饑餓威脅著他們。當(dāng)棘手的情況出現(xiàn)時(shí),年輕的族長(zhǎng)會(huì)習(xí)慣性的,以一種充滿期望的眼神看著阿萊娜。她對(duì)他回報(bào)以沉默,但在這種沉默中人們漸漸讀出了另一種意思:對(duì)于眼前從未有過的險(xiǎn)境,她也感到力不從心了。這片沼澤比他們以前到過的任何地方都要閉塞,頑固。土壤貧瘠,動(dòng)植物少的可憐。它拒絕向阿萊娜傾吐一個(gè)詞語(yǔ),也對(duì)她的提問充耳不聞。它以百分之百的置若罔聞?dòng)恿诉@些異邦人。
在這種看不到的頭的艱難摸索之中,阿萊娜慢慢感覺到,那群異邦人對(duì)她產(chǎn)生了一種莫名的,模糊的恨意。而這其中的原因又是如此復(fù)雜、難以解釋。大概出于本能,人們想要將眼前的困境歸咎到某個(gè)人頭上。由于阿萊娜的非凡之處,她就首當(dāng)其沖成了責(zé)任的承擔(dān)者。然而這些異邦人又明白,事實(shí)上,最初是他們帶著訴求闖入阿萊娜平靜的生活中的,這種辨證讓他們打了個(gè)平局。他們又認(rèn)為如果沒有邀請(qǐng)她,這次長(zhǎng)征也許根本就不會(huì)發(fā)生。但繼而他們又想到,一切是早在聽說阿萊娜的名字之前就決定好了的,是他們每個(gè)人都舉手同意過的。他們這樣細(xì)數(shù)著自己的種種失敗,越發(fā)感到氣惱和沮喪。但也許最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于,出于形勢(shì)的逼迫,人人都得放下自己的尊嚴(yán),齊心協(xié)力才得以生存下去,因此人們沒有時(shí)間分心去回顧自己,也無法在阿萊娜面前隨意傾吐。這種得不到宣泄的私語(yǔ)折磨著他們,讓他們對(duì)阿萊娜這個(gè)原本的傾聽者產(chǎn)生了懷疑。想到她保有著他們身上的秘密,這些異邦人就感到更加不安。他們搞不清楚她對(duì)待他們那些珍貴的隱私的態(tài)度:她總是沉默,就像她對(duì)待任何人或事所采取的一貫態(tài)度那樣,其中有一種不堪忍受的高度和重量,讓這些異邦人感到自己的卑微和愚蠢。他們只有通過忽視她來減輕自己的壓力。好吧,他們說著,既然你希望一直這么沉默下去,就成全你吧。他們徹底放棄了與她交談的嘗試,連目光也不再在她身上停留,仿佛她真的已經(jīng)消失了一般。而阿萊娜對(duì)他們的這種舉動(dòng)也求之不得:的確,她已經(jīng)沒有什么可以給與他們的了,為此她寧愿和他們保持距離而獨(dú)處。
準(zhǔn)確來說,并沒有人知道分歧的種子是在何時(shí),又為何而播種下去的。也許是從一開始年輕的族長(zhǎng)那種超然的態(tài)度就令人起疑,甚至讓人惱火;又也許是因?yàn)榘⑷R娜的放棄抽走了他們希望中的最后一塊支撐?傊谝环N時(shí)時(shí)都不得不為自己的性命擔(dān)憂和考量的情況下,任何微不足道的事情都可能成為絕望的引線。但正如人們后來回想時(shí)承認(rèn)的那樣,爭(zhēng)吵的起源是一場(chǎng)疾病。由于旅途勞頓,以及長(zhǎng)時(shí)間地在冰冷的沼澤水里浸泡著,一名異邦人染上了肺炎。起初人們對(duì)他的痊愈還抱有很大的期望,但隨著時(shí)間的推移,這種期望卻逐漸變成了煎熬。年輕的族長(zhǎng)派了兩名異邦人隨時(shí)走在病人旁邊,確保他一直處于隊(duì)伍的中間而不至于在沒有人看管的情況下獨(dú)自暴露在荒原中;他還省下自己的食物,將帳篷留給病人,但收效甚微。病人的情況總是搖擺不定:有幾天他看上去完全恢復(fù)了精神,可以和旁人毫不費(fèi)力地說笑,但第二天他又開始發(fā)熱、咳嗽,臉色蒼白,只能依靠同伴的支撐才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。為此這些異邦人不得不原地扎營(yíng),好讓病人能躺下休息,并且祈禱著他明天能回到他們中間來,并且能趕上這一天落下的路程,哪怕這種想法對(duì)他們而言只是一種奢望。年輕的族長(zhǎng)詢問了阿萊娜,盡管她不懈地傾聽著沼澤的聲音,但仍然沒有一點(diǎn)線索。她找不到能治愈病人的草藥,只能將一些苦澀的樹皮碾碎,和水混合在一起,用來濕潤(rùn)病人的嘴唇,以求這種刺激能使他飽受折磨的頭腦獲得片刻的清醒。
最后,年輕的族長(zhǎng)決定,他們不能再這樣一直停滯不前。他認(rèn)為時(shí)間正在向深冬逼近,往后天氣只會(huì)越來越惡劣。如果他們不能在大雪降下,將山區(qū)完全封鎖之前到達(dá)目的地,他們的這趟遠(yuǎn)行就毫無意義了,之前他們所付出的心血和忍受的一切艱辛也將付諸東流。至少想到這一點(diǎn),這些異邦人便又找到了團(tuán)結(jié)起來的理由。他們輪流背起病人繼續(xù)前進(jìn),努力維護(hù)著他們引以為豪的集體尊嚴(yán)。年輕的族長(zhǎng)感到很滿意,盡管他們走得更慢,但畢竟每天都有進(jìn)步。但他也發(fā)現(xiàn),阿萊娜,這個(gè)向來冷靜、置身事外的姑娘,盯著他的眼神中流露出一絲不安和焦慮。他想問她原因,但她只是搖搖頭,走開了。他想,是她對(duì)沉默立下的誓言太過沉重,壓過了一切需要表達(dá)的內(nèi)容,她唯一能改變的只有沉默的形式本身而已。
年輕的族長(zhǎng)沒有忘記自己的疑問。當(dāng)他們終于來到沼澤邊緣時(shí),已經(jīng)比最早訂下的計(jì)劃晚了將近一個(gè)月。他們現(xiàn)在進(jìn)入了一段短短的平原之中。平原的邊界上坐落著方圓幾十里唯一的鎮(zhèn)子,再往西邊則要進(jìn)入高聳的、嚴(yán)峻的山脈之中了。人們從一塊稍高的地方向遠(yuǎn)處眺望,可以看見最高的山頂上已經(jīng)薄薄地披上了一層積雪。風(fēng)從山腳下的茂密松樹林中掠過,竟發(fā)出海濤般的轟鳴聲。年輕的族長(zhǎng)在看到鎮(zhèn)子的第一眼時(shí),忍不住像個(gè)孩子一樣高興地叫出聲來。他連忙回頭去招呼他的族人們,然而他看到的景象卻讓他再也笑不出聲了。那支當(dāng)初堅(jiān)定不移的隊(duì)伍已經(jīng)不見了,取而代之的是他眼前這些佝僂著背,眼窩深陷,因?yàn)轲囸I和缺少睡眠,以及時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕而瘦得不成人形的難民們。一些人裸露在外的手腳都被凍得發(fā)黑,那些受傷人的傷口還在繼續(xù)潰爛;肺炎病人還活著,但有跡象表明其他的幾個(gè)人也染上了同樣的病;更糟糕的是,他之前居然沒有發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中的一個(gè)女人懷有身孕。也許她在漫長(zhǎng)的路途中求助于□□來緩解失眠帶來的絕望,結(jié)果是現(xiàn)在她看上去更加地悲慘,而且隨時(shí)都可能生產(chǎn)了。他們?nèi)急牬罅搜劬,用空洞的、游離的目光望向地平線,仿佛那里的景色是一片空白一般。年輕的首領(lǐng)這是忽然恍然大悟了。之前阿萊娜試圖向他表達(dá)的就是這樣一種警告。他對(duì)這趟旅行的執(zhí)著以及對(duì)周圍細(xì)微提示的不管不顧,使得他現(xiàn)在不得不面對(duì)眼前的狀況,并且承擔(dān)起做出選擇的責(zé)任:是要繼續(xù)前進(jìn),還是放棄一切。
晚上,他們?cè)阪?zhèn)上休息時(shí),年輕人就已經(jīng)做出了他的選擇。他召開了一次會(huì)議,向人們說明了他的意向:他還是堅(jiān)持他們應(yīng)該完成這趟旅行。也就是說,出于對(duì)最初決心的忠誠(chéng)以及對(duì)已有犧牲的尊重,他不會(huì)讓任何意外停止他們向著深山中前進(jìn)的步伐。但同時(shí)他也意識(shí)到,并非所有人都抱著和他一樣的態(tài)度。他首先謙虛地為自己過去對(duì)這一點(diǎn)的忽視道歉,繼而提出了他那個(gè)大膽的想法:在此地將隊(duì)伍一分為二。這么一來,這些異邦人一直竭力維持的統(tǒng)一就會(huì)破碎,但似乎這是避免更多犧牲的唯一途徑。異邦人的族長(zhǎng)向他的同胞們舉起一只手表明,愿意繼續(xù)向前走的人將和他站在一起,愿意就此放棄的人則和病人們留在鎮(zhèn)子上,他對(duì)于他們的選擇以及日后的去向不會(huì)做任何批判或者干預(yù)。對(duì)他的這種做法,人們沒有提出異議,甚至連平日里的私下議論都沒有。他們已經(jīng)被一連串的打擊弄得疲憊不堪,早已放棄了反駁或者思考,只打算聽從別人的言辭,并在其中找到自己該站的位置。一陣輕微的躁動(dòng)后,人們很快便劃分出了陣營(yíng):只有少數(shù)的幾個(gè)人與他們的族長(zhǎng)站在了一邊,大多數(shù)人,有婦女,孩子,以及男人,都決定在此退出。年輕的族長(zhǎng)臉上沒有顯露出任何驚訝或者失望,他微笑著向人們點(diǎn)了點(diǎn)頭,仿佛早就知道了結(jié)果會(huì)是這樣一般。他感謝人們對(duì)他的信任,然后宣布可以解散就寢了。盡管他表現(xiàn)得從容不迫,而且始終高昂著頭,但精于他人語(yǔ)言的阿萊娜還是很容易就看出來,他被族人的背叛深深地傷害了。而她自己則在分歧產(chǎn)生的時(shí)刻,悄無聲息地站到他的背后。
當(dāng)晚,在這些異邦人聚集的營(yíng)地上徘徊著一種奇怪的氣氛。那是一種混合了自責(zé),不知所措,小心翼翼的期望,以及許多說不清道不明的情緒的氣氛。年輕的族長(zhǎng)走出鎮(zhèn)子,徑自向郊外樹林邊的溪水走去,而阿萊娜則沉默地跟在他后面。他停下腳步,回頭對(duì)她莞爾一笑,仿佛是在感謝她的忠誠(chéng)。
他們像以前一樣,在溪邊的一塊巖石上坐下。阿萊娜拿起一根細(xì)枝在沙地上緩緩地畫著她一路上的見聞。年輕人憑借著月光閱讀那些虛無縹緲的符號(hào),神色就和一個(gè)聽故事入了迷的孩子一樣專注。他們之間就這么保持著沉默,過了許久,年輕的異邦人族長(zhǎng)合上眼睛,發(fā)出一聲輕輕的,滿意的嘆息。
“對(duì)我今天所遭遇的一切,您也許早就有所覺察了吧。您甚至還嘗試過提醒我,只可惜我當(dāng)時(shí)并沒有明白您所暗指的意義!
“您已經(jīng)盡了一切的努力!卑⑷R娜寫道,年輕人覺得她的文字輕快得仿佛一條不斷爬行著的蛇,“我只想說,您的所作所為十分勇敢,也很了不起。”
“我?不,您搞錯(cuò)了,我是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。”他笑著說,“我沒有您那樣的智慧和耐心,唯一能抓得住的也許就只有一個(gè)目標(biāo),一個(gè)理想,以及要到達(dá)那里的沖動(dòng)。您那種預(yù)知的天賦沒有青睞我,讓我無法看到今天可能會(huì)發(fā)生的事……”
“不,這一點(diǎn)是您弄錯(cuò)了。就像我之前所說的,我也沒有預(yù)知能力。我所能做的就是盡可能地傾聽。在寂靜中,任何聲音和語(yǔ)言都會(huì)被放大。雖然它們之間還是會(huì)有區(qū)別,有些喧嘩,另一些私密、有意回避著我的耳朵,但只要努力,我們總能從千百種聲音中獲得想去了解的那條途徑!
“在這千百個(gè)聲音中,您卻仍然聽不到自己的聲音?”
“不行,我聽不到!彼届o地寫道,“曾經(jīng)我聽得到,但后來不知道為什么,有一天它迷失在了他人語(yǔ)言的海洋中,直到今天我仍然沒聽出一點(diǎn)線索,為此我再也無法開口了。”
“可以這么說嗎,您答應(yīng)和我們一起長(zhǎng)途跋涉,就是為了出來尋找您自己的那個(gè)聲音,那種語(yǔ)言?”
阿萊娜并沒有回答。她手上的枝條久久停留在沙地的表面上,并沒有用力落下去。溪中的潮水上漲又落回,反反復(fù)復(fù)幾次,將她過去所寫的文字抹去,留下一片新的,平整空白的沙地。但她仍然沒有急著去尋找能接下去的話語(yǔ),只是出神地盯著遠(yuǎn)方。
“請(qǐng)?jiān)徫业拿懊,但我覺得,您和我,我們是同一類人。我在您的屋子中見到您的那一刻起就這么覺得了!
“您為什么會(huì)這么覺得呢?”她反問道。
“因?yàn)槲覀兌际鞘チ俗约赫Z(yǔ)言的人,并且都在尋找著那種獨(dú)一無二的語(yǔ)言。”年輕人輕嘆了一聲,又接著說,“您通過傾聽他人的語(yǔ)言來重塑自己的聲音,而我則想逃離已有的規(guī)矩,去別處創(chuàng)造一種新的聲音……這也就是為什么我要帶領(lǐng)我的族人們踏上這趟旅途的原因。您從沒有問過我走這么遠(yuǎn)的路到底是為了什么,我也從來沒有向您透露過,不過現(xiàn)在就讓我來對(duì)您講講吧。您也許不知道,但是在東方,在我們的故鄉(xiāng),凡是聽過我們部族名字的人都會(huì)告訴您,我們是好戰(zhàn)、殘忍的民族。我的父親是部族的領(lǐng)袖。他一直以來都對(duì)我充滿了擔(dān)憂,因?yàn)槲沂撬拈L(zhǎng)子,卻從小身體虛弱,性格也優(yōu)柔寡斷。比起騎術(shù)與格斗,我更傾向于安靜地沉思。相反,我的兩個(gè)弟弟都擅長(zhǎng)征戰(zhàn),比起我來更讓父親驕傲。在我的成人典禮上,因?yàn)槲覐男值苤g的比武一開始就處于下風(fēng),我父親不得不重新考慮是否要將他的地位傳給我。這個(gè)問題讓他夜不能寐,我明白他并非不愛我,但他也必須考慮他所肩負(fù)的責(zé)任。
“在我的故鄉(xiāng),天氣并不適宜人們播種或者放牧,風(fēng)沙和干旱總是頻繁地摧毀一切。為了確保生活,人們一貫的策略就是對(duì)外宣戰(zhàn)和掠奪。通常我們對(duì)另一個(gè)部落洗劫之后,自己的日常供給就能維持一小段時(shí)間,然后在征稅差不多耗盡時(shí),再尋找下一個(gè)目標(biāo),就這樣不斷地向外擴(kuò)張。但我厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),認(rèn)為這使我們與被討伐的人都得不到任何好處。我們?cè)跔奚约旱哪贻p男人,而對(duì)方的悲慘處境更不用說。因此我向我父親提議,給我三年的時(shí)間外出游歷,并且答應(yīng)他回去時(shí)將帶來一種全新的,可以使我們擺脫這種永無止境的流血與暴力的解決方法。于是我?guī)弦恍〔糠肿冯S者,一直朝西走去。我想找到一塊適宜我的族人們生活的,和平而肥沃的土地。我們聽說,只要翻過了這座山,便可以找到這樣的理想之地,但那頭野獸守衛(wèi)這座山,阻攔了我們的去路,這就是為什么我會(huì)去找您,說服您和我們一起上路的原因!
“這么說來,您并不是像我之前想的那樣,是一位貪得無厭的尋寶人,而是為族人謀求生計(jì)的國(guó)王!
“不,我只是和您一樣,是一個(gè)語(yǔ)言的追求者!蹦贻p人肯定地說,“在故鄉(xiāng)時(shí),盡管我沒有向您一樣對(duì)沉默發(fā)誓效忠,但我的聲音無人理解,也無人傾聽,所以不如說它是毫無意義的。因此我決定離開那里,到別的地方去尋找自己的聲音。我想雖然我和您的經(jīng)歷不同,但在本質(zhì)上我們是十分相似的,甚至可以說是共用了一個(gè)靈魂。”
年輕的族長(zhǎng)從河灘上站起來。他的身姿透露出一個(gè)即將出征的國(guó)王的模樣!拔易D眠\(yùn),”他說,“我希望您在不久后便能聽到自己原本的聲音!
他獨(dú)自離開了。直到他的腳步聲在夜色中消失了許久后,阿萊娜還一動(dòng)不動(dòng)地坐在原處。只有微風(fēng)不時(shí)撩動(dòng)她的頭發(fā)。在她腳邊,溪水反射著一點(diǎn)點(diǎn)月光的碎片,悄無聲息地流動(dòng)著。一切都仿佛共同密謀般地靜謐。又過了許久,她才動(dòng)了一下身子,發(fā)出一聲沉默的嘆息。阿萊娜將一只手搭在喉嚨上,輕輕打開緊鎖已久的,落滿灰塵的嘴唇。但那其中并沒有發(fā)出聲音的震動(dòng),只有夜的氣息和風(fēng)聲從中涌出,就像再普通不過的一個(gè)夜晚里人們所能聽到的那點(diǎn)寂靜一樣。
第二天早上,那一小隊(duì)自愿前進(jìn)的異邦人在年輕族長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,開始向著深山中走去。阿萊娜跟在他們后面。相比之前,這些異邦人現(xiàn)在又能接納她了。也許是他們因?yàn)樗枷肷系膱F(tuán)結(jié)而顯得更通情達(dá)理,又也許是他們記起了他們即將面對(duì)的那個(gè)最終的可怕威脅,而放下了自己的一點(diǎn)驕傲之心。他們?cè)诟采w著白雪的山路上緩慢地走著,用手撥開帶刺的、堅(jiān)硬的灌木枝葉。沒有人說話,也沒有人猜測(cè)同行的人是否在后悔當(dāng)初的決定,或是在想著被他們毅然拋棄在身后的一切:故里,親人,舊友……到了中午時(shí)分,阿萊娜突然停住腳步,面向他們離開的鎮(zhèn)子方向,佇立了片刻,然后用手勢(shì)宣布,那個(gè)肺炎病人已經(jīng)死去了,同時(shí),懷孕的女人生下了一個(gè)健康的嬰兒。年輕的族長(zhǎng)立刻領(lǐng)悟到了其中的含義:他們的這次旅程包含了人一生的循環(huán)往復(fù)。他想這也許是神給他們的一個(gè)好的預(yù)兆。
人們一邊唱著哀歌,一邊又唱著新生的贊歌繼續(xù)向前邁動(dòng)疲憊的腳步。運(yùn)氣終于開始眷顧這群受苦的人。由于降雪比他們想的要來得晚,他們只花了一天時(shí)間便順利抵達(dá)了山頂。然而眼前看到的一切都使人們感到壓迫:厚重的烏云低垂在空中,一條狹窄的斜坡向上延伸著,在兩旁聳立的陡峭山崖間形成一個(gè)隘口,隨后又消失在下沉的地面中。他們心里都十分清楚,在山的背面等待的他們的就是這次旅程的盡頭,也是決定他們最后命運(yùn)的關(guān)鍵。事實(shí)上,在朝著這里走來的一路上,這些異邦人便已經(jīng)從許多細(xì)小的地方得到了暗示:越靠近山頂,四周就越發(fā)地安靜,仿佛有一塊看不見的面紗籠罩著整片樹林,讓萬物都陷入了沉睡之中。起先是鳥獸的蹤跡變得模糊不定,難以捉摸,隨后植被逐漸從土地上退去,仿佛恐懼在后面驅(qū)趕著它們,只留下光禿禿的、褐色的巖床。而在山頂?shù)陌谔帲坪踔挥泻L(fēng)和無盡的空虛在統(tǒng)治著那里。年輕的族長(zhǎng)讓族人停下腳步,豎起耳朵仔細(xì)去聽。人們?cè)谙”、令人不安的空氣中,隱約捕捉到一種低沉的,帶著些腥氣的顫動(dòng)。作為戰(zhàn)士的直覺令異邦人們警醒了:他們就在那頭野獸巢穴的旁邊。
當(dāng)晚他們?cè)诎诓贿h(yuǎn)的背風(fēng)處扎營(yíng)休息。為了不驚動(dòng)野獸,人們不敢生火,只能在黑暗中合衣而眠。年輕的族長(zhǎng)躺了下來,但卻無法入睡,并且他懷疑其他人也和他一樣正在輾轉(zhuǎn)反側(cè),只是為了不互相干擾而各自默默忍受著這種煎熬。他輕輕爬起來,搞不明白自己這不受控制的顫抖有幾分是因?yàn)槔洌钟袔追质且驗(yàn)榭謶只蛘吲d奮。他想和阿萊娜說上幾句話,因?yàn)槊魈焖麄兂晒εc否全要依靠她對(duì)語(yǔ)言和沉默的駕馭,但他又拿不準(zhǔn)這時(shí)自己這么做是否會(huì)讓她背上沉重的負(fù)擔(dān)。他在猶豫中走到她身邊,聽到她在令人倍感孤獨(dú)的寂靜中發(fā)出熟睡之人才有的平靜、深長(zhǎng)的呼吸,也漸漸地忘記自己原本的心事,感到困倦又重新襲來了。年輕的族長(zhǎng)在離她不遠(yuǎn)處躺下,很快便陷入了沉睡,就仿佛一個(gè)終于找到了綠洲一樣的旅人那樣,滿足地筋疲力盡地倒下了。直到快天亮?xí)r,因?yàn)樗谀D:懈械接腥嗽谧⒁曋约,才猛地驚醒過來。在他面前沉默的薄暮中,是阿萊娜那雙充滿憐憫的綠色眼睛。
他們很快便決定,趁著尚還朦朧的天色翻過隘口去尋找那頭野獸。阿萊娜和年輕的族長(zhǎng)一起走在隊(duì)伍的前面,替人們抵擋著可能突如其來的危險(xiǎn)。在那一天,這些異邦人并沒有花什么功夫就追蹤到了他們的對(duì)手。不如說,當(dāng)他們翻過隘口后,便直接與它狹路相逢。隨著前進(jìn)的腳步,人們感到昨夜的那股顫動(dòng)越發(fā)強(qiáng)烈。四周已經(jīng)不再有樹木的影子,土地也呈現(xiàn)出燒焦后的黑色。在一片荒涼的,平坦的巖床上,阿萊娜和年輕人都停住了腳步。人們?cè)竭^他們的肩頭向地平線看去,發(fā)現(xiàn)他們的視線被一個(gè)龐然大物遮擋住了。那頭野獸趴在一塊巨大的巖石旁,噴出火焰一般灼熱的氣息。就在人們屏住呼吸,努力將一聲混合著驚訝與恐懼的叫喊咽下去時(shí),黎明的第一道陽(yáng)光穿過云層的縫隙,照在野獸如磐石般的頭上。人們看見它一直覆蓋到脖子上的鱗片在這金色的、溫柔的光線中輕微地抖動(dòng)起來,仿佛上面流動(dòng)著無數(shù)的水珠一樣。隨后,野獸發(fā)出一聲輕嘆,睜開了眼睛。
事后異邦人回憶起最初的那一刻時(shí),只記得野獸的眼睛出奇地清澈,是金色的。他們從這一汪金色的湖水中只能看到自己呆若木雞的身影,驚慌與歇斯底里的表情都凝固在了他們的臉上,仿佛時(shí)間在那雙眼睛睜開的一刻停止了。沒有一個(gè)人挪動(dòng)過,連年輕的族長(zhǎng)也如石像一般靜靜地矗立在了原地。這些異邦人就這樣沉默地注視著他們的對(duì)頭,直到很久以后,不知道是誰(shuí)小聲地、絕望地喊了一聲阿萊娜的名字。人們看到那姑娘輕輕地皺了一下眉頭,然后向前進(jìn)了一步。那是小心翼翼的,沉穩(wěn)的一步,然后又是一步……她向著野獸揚(yáng)起了頭,她的身影完全被巨獸投下的陰暗吞沒了。
年輕的族長(zhǎng)緊咬著牙齒,目光片刻都沒有從阿萊娜的身上移開。他默默地希望自己的目光銳利得足以與最好的刀劍相媲美,這樣他便能夠代替她去完成這項(xiàng)危險(xiǎn)的工作。但阿萊娜的神色和平時(shí)沒有變化。她走近那頭野獸,合上了眼睛,微微側(cè)著頭。她在傾聽它的身體所發(fā)出的一切聲音,心跳,血流,骨頭的摩擦,呼吸,還有記憶發(fā)出的微弱呻吟……那頭野獸用一種近乎好奇的目光回望著她,似乎被人聆聽使它沉醉。
接著,人們看到阿萊娜,從她隨他們踏上旅途以來,第一次在他們面前張開了嘴。然而,讓他們更加驚異的是,盡管她的雙唇翕動(dòng)著,卻只有無聲的氣息從中涌出來。她就仿佛一個(gè)真正的啞女一般,企圖用唇語(yǔ)表達(dá)自己。而他們作為她的同伴,卻只能呆立在原地,在緊張與不解中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。突然巨獸毫無征兆地走動(dòng)起來,用前爪拍打著地面。那一陣如雷鳴的動(dòng)靜傳到了異邦人那里,讓他們不禁退后了好幾步,甚至產(chǎn)生了不顧一切逃跑的沖動(dòng)。人們猜測(cè)著,不知所措,又找不到進(jìn)行下一步行動(dòng)的勇氣,卻不知道這只是巨獸因?yàn)樵谕粋(gè)地方呆的時(shí)間太長(zhǎng),想要起身活動(dòng)一下麻木的四肢而已。只有那個(gè)年輕的族長(zhǎng)仍然沒有放棄。他也學(xué)著阿萊娜的樣子合上眼睛,努力摒除耳邊的一切聲音,并且將注意力集中向寂靜的深處。漸漸地,他的臉上也浮現(xiàn)出沉醉的微笑來,仿佛聽見了一縷若有若無的,在空中顫動(dòng)著的音樂一般。并且他從許多細(xì)微的地方明白了,巨獸已經(jīng)接受了阿萊娜。它前腿上的一條肌肉放松下來,在眨眼時(shí)也有意無意地流露出一種順從的溫和。事實(shí)上年輕人沒有猜錯(cuò):巨獸慢慢地將碩大的腦袋擱在她腳邊,又閉上了金色的眼睛。
眼前的一幕使得那些異邦人驚訝得說不出話來。他們看到那頭龐大,模樣兇惡的野獸此刻正趴在這個(gè)嬌小的、和他們一路同行而來的姑娘腳旁,仿佛在自己的洞穴中那樣放心地熟睡著。過了好一會(huì)兒,他們才意識(shí)到阿萊娜剛剛完成了一項(xiàng)幾乎令他們絕望的使命,再也沒有任何事情能夠阻止他們到達(dá)那塊應(yīng)許之地了。在那一刻,他們對(duì)阿萊娜過去的崇拜,以及感激,或許還有些愧疚,全都加倍地回來了。年輕的族長(zhǎng)情不自禁地發(fā)出一聲勝利的呼喊,若不是阿萊娜提醒他壓低聲音,他也許都沒有意識(shí)到自己可能再次吵醒那頭巨獸。
壓抑著激動(dòng)和眩暈,這群異邦人沉默地從巨獸身旁走過,翻下巖壁,向著山下平坦的草原走去。在目力所及的范圍內(nèi),一條閃閃發(fā)光的河流蜿蜒地穿過還有綠意的草場(chǎng),這個(gè)季節(jié)最后的漿果將灌木叢壓得更低了。人們認(rèn)出,在樹林邊上輕快地掠過的那些影子是鹿和山雞。他們贊嘆著眼前仿佛是天賜的一切,相信三年的風(fēng)餐露宿以及旅行的勞頓都將在這塊豐饒的土地上得到釋放和安慰,不由自主地加快了腳步。年輕的族長(zhǎng)最后一個(gè)通過,盡管他也惦記著自己曾許下的諾言,但他還是停住了步子,回過頭去。他看見阿萊娜正低垂著眼睛,沒有從她之前站的地方挪動(dòng)過一步。她臉上的神色是安詳?shù),帶著一點(diǎn)悲傷。
他問她:“您不打算和我們一起繼續(xù)往前走了嗎?”
她那雙綠色的眼睛望向他。他很容易就明白了她的意思!澳(dāng)初雇用我,只是為了來和這頭野獸打交道。現(xiàn)在您也看到了,我的任務(wù)完成了,今后您的命運(yùn)也和我無關(guān)了!
“可是您的酬金怎么辦?”他企圖用這個(gè)理由來誘惑她,“我只有在到達(dá)目的地之后才能付給您!
而她只是搖搖頭:“您可以在下一次路過我的房子時(shí)再給我,不過我看到,您這一路上已經(jīng)失去了許多東西,所以我不希望再找您要任何報(bào)酬了……”
年輕的族長(zhǎng)低頭不語(yǔ)。阿萊娜明白,他因?yàn)樽约旱某聊钌畹厥艿絺。但他沒有就此放棄。她比自己想象得還要了解他:他的溫和是特別的,頑固的。果然,他最后對(duì)她說道:
“我記得有一天晚上,在河邊時(shí),我對(duì)您說過,我認(rèn)為您和我共同分享了一個(gè)靈魂。您說您在傾聽中失去了自己的語(yǔ)言,而我的聲音則淹沒在別人的話語(yǔ)之中,失去了信心……您想知道您當(dāng)初為什么會(huì)答應(yīng)我、一個(gè)異邦人的請(qǐng)求,奮不顧身地投入這次危險(xiǎn)而漫長(zhǎng)的旅途中嗎?讓我來告訴您吧,您不止是出于同情或者公正心,而是從一開始就看出了您和我之間的相似之處:我們都是失語(yǔ)之人。您一個(gè)人沒有勇氣離開您的湖畔小屋,去尋找自己的聲音,因此才想借助我們的絕望和執(zhí)著,將您從寂靜的深處拉出來。從這一點(diǎn)上來說,您和我的命運(yùn)早已相互緊緊連接在一起了。您又怎么能說您是這一切的局外人呢?您看,我很快就要到達(dá)許諾之中的土地,就要將我自己的聲音釋放出來了,您難道不想用您自己的眼睛看到這一切嗎?”
年輕人向她伸出一只手來。也許他話語(yǔ)中的真誠(chéng)和急切讓人無法不為之動(dòng)容,阿萊娜遲疑了一下,最終緩慢地握住了那只手。年輕人微笑著,像個(gè)向?qū)б话隳托牡匾龑?dǎo)她穿過突起的巖壁,向著人群聚集的地方走去。然而就在他們剛剛踏上通向山下的小徑時(shí),從他們背后卻傳來了一陣憤怒的呻吟。伴隨著鱗片在石塊上摩擦發(fā)出的簌簌聲,這陣呻吟越來越大,驚得已經(jīng)下到半山腰的異邦人都回過頭去。在紛紛掉落的碎石中,他們看到那頭巨獸揚(yáng)起了丑陋的,巨大的身體,睜大眼睛緊盯著這群闖入者。這一次,所有人都明白巨獸的意思:它感到自己受到了欺騙,怒不可遏。那個(gè)紅頭發(fā)的女孩假裝理解它,催它入睡,不過是要掩護(hù)這幾個(gè)想要闖入它領(lǐng)地中的螻蟻凡人。它現(xiàn)在急切地想要實(shí)施可怕的報(bào)復(fù)。
人們立刻陷入了恐慌之中。有人轉(zhuǎn)身想要逃走,但同伴拉住了他們,指向山頂。這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)他們的年輕族長(zhǎng)還和阿萊娜一起留在了后面,離巨獸只有幾步的距離。它顯然想要將怒火遷就到離它最近的受害者身上去。人們本能地抓起武器,但巨獸已經(jīng)揚(yáng)起了爪子,營(yíng)救已經(jīng)來不及了。巨大的絕望將這些異邦人凝固在時(shí)間中,連眼皮都動(dòng)彈不了,只能目睹災(zāi)難在他們面前發(fā)生。
但也由于這個(gè)原因,他們得以目睹那短暫的一刻,并在以后的日子里傳頌著,一遍又一遍地將它講給自己的子孫和遠(yuǎn)道而來的客人聽。人們歌頌著,在那千鈞一發(fā)的時(shí)刻,阿萊娜,那個(gè)并不是啞巴卻從不開口的姑娘,將他們年輕的族長(zhǎng)推到身后,迎著巨獸的利爪走上前去。她向它張開雙臂,仿佛一個(gè)溫柔的母親。而巨獸的喉嚨中發(fā)出受辱的咕噥,張開的每一片鱗甲中都噴射出復(fù)仇的火焰。但阿萊娜仍然堅(jiān)定地朝它走著,不知是出于胸有成竹還是瘋狂的放手一搏。她等離巨獸足夠近時(shí),又一次開口唱起了無聲的歌。
那一刻,這些異邦人們忽然全都陷入了肅靜之中,仿佛他們集體得到了一個(gè)命令,一種啟示。這一次,即使是最愚鈍的人,也在心里聽到了阿萊娜的聲音。她的歌如同一只看不見的手,拂掉了隱秘的灰塵。盡管人們事后想盡辦法,也無法復(fù)述出她那時(shí)所唱的語(yǔ)句。他們驚奇地發(fā)現(xiàn),只有在自己的記憶中,她的聲音才是鮮活的,真實(shí)的,而一旦他們?cè)噲D用什么媒介將它固定下來,它就變成了一團(tuán)稀薄,模糊,難以捉摸的云霧,從他們的手指縫中溜走了。這歌聲使他們忘記了眼前的危險(xiǎn),以及他們要去的地方。直到聽到巨獸發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,他們的神經(jīng)才又緊緊地繃了起來。異邦人看到那頭野獸后退了兩步,身體仿佛喝醉酒的人一樣搖晃起來。即使它是一頭野獸,也無法抗拒阿萊娜的沉默中所包含的直指人心的魔力。它不再抗議,只感到眼皮沉重,心中被滿足感填滿了。那頭巨獸先是在阿萊娜面前跪下一只后腳,接著是另一只,然后是一雙前腳,最后它金色的眼睛也閉上了。
人們愣了許久,才意識(shí)到命運(yùn)并沒有放棄他們。然而阿萊娜的歌聲仍然縈繞在他們耳畔,讓他們花了一些時(shí)間才從恍惚中清醒過來。第一個(gè)反應(yīng)過來的是年輕的族長(zhǎng),他跳了起來,急忙向她沖了過去,想趕緊帶她離開這個(gè)地方,生怕意外再次將她從他身邊奪走了。然而眼前奇妙而悲傷的一幕將他的希望徹底粉碎了。他看到阿萊娜跪坐在平坦的巖石上,眼簾半垂著,已經(jīng)精疲力竭了。那頭野獸正陷入安穩(wěn)的沉睡之中,巨大的腦袋擱在阿萊娜的膝上,好像一只無害的寵物那樣尋求著一個(gè)陪伴,一個(gè)安慰。他不禁絕望地喊了一聲她的名字,而阿萊娜卻只是用她綠色的眼睛望向年輕人,里面發(fā)出深深的,有如銀河般的光。她平靜地用手勢(shì)向他道別。她的心將和他一起遠(yuǎn)行,身體卻必須留在這里。為了不讓這頭野獸再次威脅他和族人,她將要一直無聲地陪伴著它。
年輕的族長(zhǎng)扯著自己的頭發(fā),無法相信事實(shí)是如此殘酷。其他的異邦人都圍了過來,為阿萊娜哀悼。有人舉起劍,想要憤怒地刺進(jìn)野獸的脖子中,但阿萊娜卻用身體護(hù)住它的腦袋。年輕人知道,她是在竭力守護(hù)他訴求和平和沒有暴力的語(yǔ)言,避免又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)。他哭泣,哀求,但無法改變?nèi)魏问聦?shí)。直到有人上前將他拉開,告訴他必須繼續(xù)前進(jìn),他才不得不起身,和她做最后的告別。年輕的族長(zhǎng)流著淚,毫不畏懼地走上前,在阿萊娜的嘴唇上親吻了一下。他感到她畏縮了一下,但似乎只是因?yàn)樾咔。她完完全全地接受了他。?dāng)他起身時(shí),看到淚水也從她的臉龐上滑了下來。
“請(qǐng)您等著我,”他對(duì)她說,“我不會(huì)忘記您為我所做的一切。您幫助我到達(dá)了應(yīng)許之地,現(xiàn)在輪到我來報(bào)答您了。我要去尋找解救您的辦法,請(qǐng)您相信,我會(huì)回來的,到那時(shí)我一定會(huì)讓您重獲自由。您別忘了,您還有您的聲音要去尋找。”
說完這些,年輕的族長(zhǎng)便帶領(lǐng)族人們離開了。他最后回頭看了一眼她瘦小的身影,便很快在小路上飛奔起來。他也不知道是什么促使著他邁動(dòng)腳步,還要過一段時(shí)間,他才有勇氣去咀嚼自己真正的感情。等他來到山腳下時(shí),年輕的族長(zhǎng)回望著荒涼的高山,發(fā)現(xiàn)暮色已經(jīng)將一切都吞噬了。她已經(jīng)在寂靜中隱藏起了自己,他想著,在平原上大步向前走了起來。
那些異邦人離開后,阿萊娜發(fā)現(xiàn)她又獨(dú)自沉入了早已熟悉的沉默之中。由于一直聽著在她膝上熟睡的野獸均勻而深長(zhǎng)的呼吸,她漸漸地也感到自己的心跳和那呼吸聲融為一體,再也區(qū)分不出彼此了。這日夜中唯一的陪伴使她不再恐懼無法入眠的黑夜和黎明前的寒冷。她在暴雨中解開發(fā)辮梳理,也漸漸不再感到受饑餓的威脅了。唯一讓她感到驚訝的是,自己身上正發(fā)生著一種逆向的變化:她傾聽萬物的時(shí)間越長(zhǎng),從她身上流逝的語(yǔ)言反而比獲得的更多。水流和蟲聲變得輕不可聞,她不知道風(fēng)的吟唱有什么特殊的意義。但她對(duì)這種變化并不感到害怕,只是默默地與它相處,像她一貫做的那樣順從地學(xué)習(xí)其中的規(guī)律。就這樣,白日的陽(yáng)光刺痛她的雙眼讓她醒來,夜晚的月光變成音樂催她入眠。她輕輕撫摸著巨獸溫暖寬闊的前額,將臉貼在上面,聽著他們共同的心跳,在繁星下合上了眼睛。
那個(gè)年輕的異邦族長(zhǎng)返回山中時(shí),已經(jīng)是二十天之后的事了。阿萊娜被他急切的腳步聲驚醒,沉默地打量著眼前的年輕人。他比上次分離時(shí)顯得更加疲倦,憔悴,但他的雙眼卻反而充滿了越發(fā)不可動(dòng)搖的神色。他也凝視著阿萊娜,就像從前他在營(yíng)地外面那樣執(zhí)著地看著她的背影那樣。盡管荒野中的惡劣天氣和長(zhǎng)期不進(jìn)食使得她虛弱不堪,但他仍感到阿萊娜像自己第一次見到時(shí)那樣,散發(fā)著一種嚴(yán)肅的、令人心跳加快的美。
“阿萊娜,”年輕人說,“我回來了!
她微笑了,沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)動(dòng)作來說對(duì)她已經(jīng)十分吃力了。
“上次和您分別后,我和我的族人們下了山,在林地邊上選擇了一個(gè)地方建立了新的村莊。那里的土地非常肥沃,水源充足,離可以放牧的草場(chǎng)也不遠(yuǎn)。山為我們擋住了北風(fēng),將雨水引入了村莊,我已近派了幾個(gè)人回故鄉(xiāng)去報(bào)信,很快我的族人就將全部來到這塊新的土地上開始生活,永遠(yuǎn)告別無盡征戰(zhàn)的日子了!
年輕人看著阿萊娜。他知道她合上眼睛是為了重新集聚身上僅剩的一點(diǎn)力氣。他也知道她為他感到高興,但現(xiàn)在阻止她說話的已經(jīng)不是沉默,而是死亡了。
“另外,我?guī)砹艘粋(gè)拯救您的辦法,”年輕人不禁頓了頓,感到一陣涌出的痛苦,“我在山下的平原上四處游蕩,從一個(gè)巫師那里聽到了這樣一條咒語(yǔ)。我將您的故事講給他聽時(shí),他說他并不能滿足我想讓您自由的要求,但至少可以讓您回到寂靜的懷抱中去,如果這也是您最后的愿望,我會(huì)幫助您的!
他看到阿萊娜綠色的眼中閃爍著光芒。她的眉頭微微撇起,在做著最后的努力。接著,她打開雙唇,用極其微弱的聲音對(duì)他說了些什么。年輕的族長(zhǎng)激動(dòng)難耐,因?yàn)楸M管她的聲音小得幾乎聽不見,而且?guī)е环N長(zhǎng)期無聲留下的沙啞,以及對(duì)詞句的扭曲,但在他耳中這聲音仍然猶如天籟。阿萊娜對(duì)他說:“您已經(jīng)找到了您的語(yǔ)言,而我也聽到自己的聲音了,F(xiàn)在,就請(qǐng)您讓我休息吧!
于是年輕的族長(zhǎng)念動(dòng)了巫師的咒語(yǔ)。群山聽到了他的呼喚,前來將阿萊娜與沉睡的野獸圍住。她的雙腳深入大地,變成石塊上的紋理;她的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中展開,變成蔭蔽旅人的茂盛樹冠;她的雙眼流出淚水,變成孕育生命的綠色泉眼。而那頭巨獸龐大的身體則聳立得更高,變成方圓幾十里內(nèi)最突出的山峰,F(xiàn)在,阿萊娜就是沉默的群山本身,寂靜使得她獲得了永恒的生命。無論她曾身懷著他人怎樣沉重的秘密,語(yǔ)言,或是絕望的過去,她都默默地將這些化作了自己身體的一部分。而這些話語(yǔ)相較于她自身無語(yǔ)的重量而言,又顯得多么地輕啊。年輕的族長(zhǎng)看著他的愛人逐漸消失在群山中,感到欣慰與悲傷兩種力量正在同時(shí)撕扯著自己。當(dāng)他最終感到敵不過這兩股情緒時(shí),他便跪在了地上,等待著自己四分五裂的那一刻。然而,當(dāng)那最終的崩潰來臨時(shí),從他身體中涌出的卻并不是血,而是帶著咸味的、無盡的淚水。
再后來,年輕的族長(zhǎng)從山上走了下來,回到了他的族人之中。從故鄉(xiāng)報(bào)信回來的人已經(jīng)在等待著他了,并且?guī)砹诵碌南。年老的族長(zhǎng)已經(jīng)病逝了,年輕人的兩個(gè)弟弟為了繼承權(quán)爭(zhēng)吵起來,繼而將族人分成兩派,相互宣戰(zhàn)。同族相殘已經(jīng)使得故鄉(xiāng)面目全非,族人們大多外出逃難,許多人受到了過去被他們劫掠的人們的報(bào)復(fù),只能沿街乞討,將過去的驕傲低聲下氣地咽到肚里。這個(gè)年輕的異邦人族長(zhǎng)立刻向流浪的同胞們發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)他們來到群山庇護(hù)下的新土地上避難。之后他又和父親的舊友達(dá)成同盟,廢黜了兩個(gè)弟弟,但沒有按照舊習(xí)俗殺死他們,只是將他們驅(qū)逐出去,并命令他們永遠(yuǎn)不得翻越那座高山。他慢慢地成長(zhǎng)為一位寬容的君主,所治理的國(guó)土富饒并且開放,不僅滋養(yǎng)著本族的同胞,還吸引了許多慕名而來的異邦人。國(guó)王終身未娶,并保持著每個(gè)日落后獨(dú)自進(jìn)山、直到第二天黎明才回來的習(xí)慣。沒有人知道他在山里見到了什么人,又在那里做了什么。因?yàn)闆]有子嗣,國(guó)王廢除了世襲而采用選舉制。這使得那個(gè)地方成為這塊大陸上第一個(gè)建立民主的國(guó)家。晚年的他在孤獨(dú)中死去,臨終前在宰相的追問下,說出了自己的秘密:他在當(dāng)上國(guó)王的那天對(duì)神明發(fā)過誓,他此生不會(huì)再愛別的女人,因?yàn)樗J(rèn)定的新娘就是那片沉默的群山。
這便是我們?cè)趨⒂^完他們的市政大廳以及噴泉后從那些異邦人口中聽來的關(guān)于阿萊娜的故事。我們感到疑惑不解,至今都沒有弄明白,這到底是一則關(guān)于古老的愛情,最早的失語(yǔ)癥,還是第一次社會(huì)改革的故事。
插入書簽