[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
最近看了很多和青春有關(guān)的文字和電影,突然想寫一寫我和R認(rèn)識(shí)的十幾年。
在我和妹妹之后,父母一心要個(gè)兒子,追生如愿。可是被罰款,家里生活清苦。爸爸長(zhǎng)期在外工作,媽媽操持家務(wù)。我早早地上了學(xué),十一歲離家開始了住校生涯。從小我和妹妹睡在一張床上。我比她大兩歲,卻是初中生和小學(xué)生,高中生和初中生的距離。小學(xué)的時(shí)候,在一墻之隔的叔叔家看到了三毛,一心希望以后也能如她遠(yuǎn)走,越遠(yuǎn)越好。
初中住校的時(shí)候,常常夜里通宵打著手電在被窩里看小說,至于功課,倒也沒落下。至今記得看的第一部長(zhǎng)篇,金庸的《書劍恩仇錄》。那個(gè)溫潤(rùn)如玉文武全才的翩翩公子陳家洛,成為我對(duì)異性的第一個(gè)向往。
高中,周圍同學(xué)如火如荼地談戀愛。我年紀(jì)雖小,卻總覺得自己的心理年齡比同校男生大很多,尤其還讀了那么多的張愛玲,經(jīng)常自作聰明滴冷眼旁觀。那時(shí)候,沒日沒夜地看小說,曠課,無論魏晉,不知有漢。離高考還有三個(gè)月的時(shí)候,有一天突然醒悟:如果一直這樣下去,別說高飛遠(yuǎn)走,估計(jì)以后只能回家和老媽為伍。回頭是岸,發(fā)奮苦讀,亡羊補(bǔ)牢,猶未晚矣,我考上了一個(gè)?茖W(xué)校。
1996年的初秋,大一軍訓(xùn)之后,一個(gè)班的人都被曬的焦黑。突然新來了一個(gè)男生,R,是補(bǔ)錄的。有個(gè)同學(xué)棄錄取了,就往下又錄取了一位。R皮膚白皙,高鼻梁,戴一副眼鏡。側(cè)面看,就是少女漫畫的主角。偏偏那時(shí)候,我正抱著日本和臺(tái)灣的漫畫,如癡如醉?粗膫(cè)面,翩若驚鴻,驚為天人不為過。辛夷塢的《原來你還在這里》有個(gè)番外,《他不愛我》。小莫對(duì)周公子一見鐘情,理智讓她遠(yuǎn)離,心卻讓她靠近。很多人不能理解小莫為什么對(duì)著渣公子周子翼情深一往無怨無悔。有人說,世上沒有感同身受這回事,除非你自己也親身經(jīng)歷過。我想我能理解小莫。
R愛坐在我的前面,寫各種字條和我請(qǐng)假(當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)班上晚自習(xí)的出勤)。漸漸熟悉了以后,他知道我比他小一歲。他說,他的媽媽是小學(xué)老師,9月出生的他是開著后門提前入學(xué)的,在以前的學(xué)校,他一直是最小的被照顧著,現(xiàn)在總算可以當(dāng)哥照顧別人了。
妹妹就妹妹吧。
我不喜歡教高數(shù)的老師,連帶著討厭上他的課,結(jié)果是跟自己過不去,掛科,要補(bǔ)考。明明是會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生,考試的時(shí)候能把借貸兩方全部搞反。R反而顯示出了他學(xué)會(huì)計(jì)的天賦,專業(yè)課最高的是他。期末考試前,我不上自習(xí)出去游蕩,或者上了自習(xí)就是在那侃大山看小說。有一天,平時(shí)十分好說話的R跑過來,把我身邊的人攆走:從現(xiàn)在開始,你必須好好看書,每天都必須來自習(xí),跟我坐在一起,我陪著你,有不懂的問我,我決不跟你說閑話,一直到考完為止。
心甘情愿地被他管。
考試的時(shí)候,他后面的座位,非常搶手,但雷打不動(dòng)是我的。
統(tǒng)計(jì)學(xué)那種很難在幾天之內(nèi)成績(jī)突飛猛進(jìn)的課程,他設(shè)計(jì)了作弊的流程:把判斷題正確一方的數(shù)字輸入計(jì)算器的程序,然后我借用他的。有驚無險(xiǎn),后面的課程,我全部過關(guān),成績(jī)居然不錯(cuò),有的還超過他。
考完之后,他請(qǐng)我吃學(xué)生眼中的大餐,帶我去溜冰慶祝。
上課的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)收到他的字條:“今天穿的真好看,有喜事沒?請(qǐng)客!”“要常笑,才好看。不要總生氣!敝T如此類。
不是沒有矛盾的。
都不是什么用功的學(xué)生。我們走的太近,上什么課幾乎都要坐在一起,互相給對(duì)方占座位,互相抄筆記,還經(jīng)常約著一起去溜冰看電影。同學(xué)中開始傳我們倆的緋聞。版本無數(shù),不過是我喜歡他而他不喜歡我,或是我粘著他不放。我氣哭過,后來想想也就釋然了,繼續(xù)我行我素。他買了尋呼機(jī),數(shù)字的,我呼他,回的電話慢了,我會(huì)十分生氣,而且沒有耐心聽他的解釋。我跟他說:如果你不能做到三分鐘之內(nèi)回電話,就不用回了。他十分頭大,想了個(gè)辦法,讓我每次給他尋呼的時(shí)候前面加上個(gè)數(shù)字1,這樣他就知道是我呼他。反觀后來他呼我,十有八九,我通常不能及時(shí)回他電話,而且事后經(jīng)常還會(huì)忘記。到現(xiàn)在我也不明白,為什么他會(huì)縱容我的無理取鬧,明明他也不是個(gè)好脾氣的主。
再后來,周末的時(shí)候我出去打工。我通常穿著他的白色上衣,戴著他的手表出門。情人節(jié)的時(shí)候,他騎著自行車,帶著一束玫瑰花過來看我。他說,花是他從路邊剛開業(yè)的門店的花籃上拔的不用感動(dòng)。他又說,估計(jì)旁邊的小姑娘們都有鮮花和巧克力,他來給他的妹妹壯個(gè)場(chǎng)子。拿到第一筆工資,我狠狠地被他敲詐了一番。等到他過生日,還特意讓他自己選禮物,好像是雙球鞋,他看中的,我付了錢。
后來他也去了KFC兼職。周末在校園很少能看到他。有一天,他打電話給我,約我出去吃面條,還指定是湖南路的加州牛肉面。去了以后,他說:你的生日,當(dāng)然要吃面條。此后多年,每一年的生日,他都會(huì)郵件或短信祝福。其實(shí)他的生日,我從來也沒忘記過,只是有時(shí)候選擇不說。
看著他戀愛,他喜歡的人還是間接因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的,俏麗的黑牡丹,我們低一級(jí)的風(fēng)云人物。聽別的同學(xué)說,他和她一起形影不離,或者他站在她的樓下,心里很難過。尤其聽說,他為了她背著人抽了一地的煙頭,不是不為他心疼的。他很少在我面前提她,但是我很快自顧不暇。
我遇到了一個(gè)男生,是一個(gè)學(xué)弟的高中同學(xué),在另一所學(xué)校讀書,驚鴻一瞥,就此沉陷。長(zhǎng)得像亞寧,纖廋,歌唱的尤其好,非常細(xì)心。溜冰場(chǎng)里的燈光目眩神迷,他牽著我的手,在我的耳邊唱杜德偉的《無心傷害》。一個(gè)冬夜,我背著幾罐雪碧,他拉著我?guī)缀踯埩艘灰沟鸟R路,大聲的唱任賢齊的《傷心太平洋》。這兩首歌,我到現(xiàn)在都不愿意聽。
真是難兄難妹。我們遇到的人都是那樣漂亮,然而在感情上我們都是所遇非人。被辜負(fù)的情況居然都是一樣的:對(duì)方的花心。只能互相安慰,抱團(tuán)取暖。
春暖秋涼。大學(xué)畢業(yè)。
吃散伙飯的那天晚上,我喝吐了。其實(shí)并沒有喝多,我胃一直不好,喝的又猛,頭腦是清醒的。畢業(yè)離校前的晚上那么感傷。他一直摟著我,護(hù)送我回到了宿舍,說了好多好多的話。我們都哭了。他說他家人建議他去新加坡繼續(xù)上學(xué),他還在猶豫。他問我,是不是希望他去。我說:你去吧,不管你走的多遠(yuǎn),你還是我的哥哥。
再后來,我工作。他考試,面試,去了新加坡。
去新加坡前夕,我們約著四個(gè)同學(xué)吃了火鍋。有個(gè)女孩在火鍋中下了豬腦,我嫌腥不吃。結(jié)果吃了太多的菠蘿。喝了幾杯啤酒后,吐了之后,還眼前一黑,去了醫(yī)院。
我們開始寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信,打很貴的國(guó)際長(zhǎng)途。我去讀了專升本,他去考了ACCA。那一年南京的冬天分外的寒冷,有一天雨加雪,我的鞋子全濕了,我坐在門窗大開的教室中上高數(shù),一邊凍得流淚一邊上課。他不知道,他不在我的身邊,我的高數(shù)卻可以輕而易舉地考滿分了。收到他的來信,一貫游手好閑的他說背單詞背到凌晨,想家,想哭。
年少的時(shí)光匆匆而過。很快,我遇到我的那一位。他回國(guó)探親的時(shí)候,堅(jiān)持要見某人一面。某人年長(zhǎng)我數(shù)歲,R在他的面前像個(gè)小男生,說話的字里行間卻看得出他像護(hù)著小雞的母雞。不久之后,他也有了他的那一位。
歲月像水一樣流淌。彼此的境遇在幾年間亦可迥異,天南海北。我們各過各的日子,彼此各自成長(zhǎng)。交通工具越來越發(fā)達(dá),聯(lián)系卻慢慢變少。好在,我們有共同長(zhǎng)大的十幾年時(shí)光。這幾年,他被新加坡的事務(wù)所派駐到中國(guó)工作,現(xiàn)在又跳槽到在新加坡上市的中國(guó)公司做財(cái)務(wù)總監(jiān),在我的心中,他仍然還是那個(gè)眉眼精致如畫的少年。在他的心中,我還是那個(gè)傻傻的小小的需要他寵愛的小女孩?吹叫@劇,還很恍惚,暗黃的燈光下,下了自習(xí)后的舊日校園從教學(xué)樓通往女生宿舍的那條路,還有學(xué)校門口的那條開滿櫻花的大路和小賣部的芬達(dá)。
他每次回來一定會(huì)見面,彼此都會(huì)為對(duì)方留下空白的時(shí)間。
我常常說,如果不是他出國(guó),他留在南京,我們一定會(huì)像其他的大學(xué)同學(xué)一樣,總以為距離很近,想見的話隨時(shí)可以見到,反而經(jīng)年不見,越來越疏遠(yuǎn)。
他說,不會(huì)。
去年底在他無數(shù)個(gè)電話之后,去出席他兒子百日宴。他的父母以前沒見過我,卻能叫出我的全名。他的高中同學(xué)見到我說:你沒變,還那樣,我們以前見過你。
有生之年,狹路相逢,終不能避免,手心忽然長(zhǎng)出糾纏的曲線。然后我們漸漸長(zhǎng)大,忽近忽遠(yuǎn),像兩根平行線。忘不掉的是那些回不去的年少時(shí)光,我保存下來的那些他寫的小紙條,和記憶中留下來的他的那些好。
插入書簽