[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
[萌茵]碎屑
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親朱旭。
我不知道自己該用何種腔調(diào)來講述關(guān)于父親的故事。
說實(shí)在的,他的事跡太過于偉大,早已注定銘刻于世界足球史上,這些我自不必詳述。而僅僅是作為子女而言懷念他的生活片段,我又難以訴說,畢竟我與可可都不算與他親密。
莉茲勸我寫點(diǎn)什么來紀(jì)念父親,她說:“法比奧,不僅僅是為朱,更應(yīng)該為你們一起度過的時(shí)光,與你的記憶。”
于是我寫了這篇文章,講述一些微不足道的記憶。
我記得父親的葬禮。當(dāng)克里斯蒂亞諾叔叔推上棺蓋的時(shí)候,可可突然一下子哭了出來,仿佛是一個(gè)弄丟糖果的孩子。她正在懷孕,卻無所顧忌,坐在地上放聲哭泣。我想起了二十年前我和父親離開倫敦時(shí)的她。
馬丁不知道自己該做什么,只好蹲下去,抱住她。
塞爾吉奧偏過頭,說:“如果你想哭的話,沒有人會笑話你!
我搖頭。大概是離別太突然,我那時(shí)還沒做好準(zhǔn)備說再見。
可可是被祝福的孩子,她出生的那個(gè)夏天阿森納成為英國的第三個(gè)三冠王,半個(gè)倫敦為此瘋狂。英王特意接見了溫格先生,待遇明顯超過切爾西那次。去醫(yī)院探望母親的穆里尼奧先生對此毫不在意:“全世界都知道伊麗莎白二世喜歡阿森納!
那時(shí)候我只有六歲,不太明白為什么父親效力于阿森納,卻與德比對手的主教練如此親密。
去羅馬是提前一個(gè)賽季就敲定好的,他早已搜集到英超的聯(lián)賽冠軍,不止一個(gè),但是正如他在自傳中寫到的一樣,溫格對他有恩,值得用三冠王來報(bào)答。
長大后我才知道,2015年夏天父親的租借期滿,依舊未擺脫穆里尼奧陰影的皇馬自然沒有召回他這位狂人嫡系。給伊戈?duì)柺迨宕蜻^幾個(gè)電話后父親決定自行買斷合同轉(zhuǎn)會阿森納。他在倫敦待了六年,目睹了槍手復(fù)興。
在羅馬一年,多特蒙德兩年,父親又收獲了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍與一個(gè)歐冠。離開馬德里十年,他終于得以回歸自己的第二故鄉(xiāng)。新賽季開始不久,母親向父親提出協(xié)議離婚,她拿到可可的撫養(yǎng)權(quán)繼續(xù)住在倫敦,而我則被送到父親身邊。我九歲,恰好可以進(jìn)入拉法布里卡。
很多年后我進(jìn)入皇馬的一線隊(duì),教練是傳奇隊(duì)長勞爾-岡薩雷斯。他提起過我的母親,告訴我父親并不是因?yàn)閻鄄排c母親結(jié)婚的。我那時(shí)不太懂得什么是愛,就問他為什么,他笑得有一些苦澀,說了一句讓我很難忘記的話:“家庭往往比愛情更值得信賴!
可可五歲大的時(shí)候我的母親喬安娜因車禍去世。離開父親后她沒有在戀愛,只是一邊做著獨(dú)立音樂人的工作一邊照料可可。有很多人,包括現(xiàn)在的許多并沒有經(jīng)歷父親那個(gè)年代的年輕人,他們都認(rèn)為喬安娜并不是一個(gè)好女人;蛟S他們的確說對了,但是我從來不質(zhì)疑一點(diǎn),那就是她真的很愛我和可可,那是屬于母親的天性。
母親死得太過于突然,可可的去處成了難題。我的祖父母年事已高,自然不能照看她;至于父親,更不值得信賴——他在皇馬效力,我在拉法布里卡,可我卻住在青訓(xùn)宿舍。
幾經(jīng)商議,可可留在倫敦,由父親在皇馬與阿森納時(shí)的隊(duì)友□□代為照顧。他的未婚妻也是一位□□,十分的溫柔。一年多以后□□先生轉(zhuǎn)會回了德甲,可可則被轉(zhuǎn)交給法布雷加斯夫婦。他們的女兒就是我后來的妻子莉茲。
我從來不是一個(gè)前鋒的料,然而父親是他所在時(shí)代最為出色的前場球員,直到三十五歲依舊銳利無當(dāng)。我在少年時(shí)代特別害怕一件事,那就是我根本沒有足球天分。你要知道,貝利的兒子只是一個(gè)二流的守門員而已。我甚至想徹底放棄足球。
青年隊(duì)的主教練古蒂先生的小兒子恩佐,就是我后來的隊(duì)友“擁有神之左腳的神奇前腰”古鐵雷斯,和我年齡相仿,但是他總是很照顧我。據(jù)說這與他父親當(dāng)年在青訓(xùn)營的表現(xiàn)很是不同。我曾經(jīng)向他抱怨,然后他很快將我“出賣”給父親。好吧,我承認(rèn),這是因?yàn)槎髯羲P(guān)心我。
父親一遍遍安慰我,鼓勵(lì)我,告訴我所有的一切最重要的并不是天分,而是意志與努力。他說:“你只有盡力去做才能知道你到底適不適合足球,那時(shí)候再放棄才不會遺憾!蔽铱催^他練成生命舞步的視頻,他的確是盡力去做所有的事的,比如他在中國國家隊(duì)。
過了幾個(gè)月,我的位置后撤到中后衛(wèi)的位置上,一場比賽過后,古蒂先生說他看到了另一個(gè)塞爾吉奧-拉莫斯,曾經(jīng)的世界上最好的后衛(wèi)。呃,他說的當(dāng)然不是我的朋友塞爾吉奧,而是塞爾吉奧的父親老拉莫斯先生。
我在電話里告訴了父親,父親笑著告訴我:“對于某些人,比如伊戈?duì),一個(gè)類似曾經(jīng)的皇馬隊(duì)副的“帶刀侍衛(wèi)”可不是什么好球員。不過我相信,古蒂沒踢過門將,應(yīng)該說得不是這個(gè)意思!痹俸髞淼氖麓蠹叶贾懒,他們都說我應(yīng)該早生幾十年,去幫圣卡西分擔(dān)分擔(dān)壓力。
法布雷加斯先生很快就落葉歸根回了伊比利亞,但是他住在巴塞羅那。說實(shí)話,“歐洲之花”巴塞羅那是一座很美的城市,只不過有了巴薩就變得沒那么招人喜歡——蒂亞戈和莉茲也說過類似的話,是說馬德里的。
父親依舊沒能協(xié)調(diào)好可可和足球,而我的妹妹在別人家也住出了感情。幸好她并不是一個(gè)正宗球迷,不然如果她對巴薩如莉茲一樣狂熱,馬丁大概比我還尷尬。我可沒出生在馬德里。
直到她上大學(xué)為止,我每周都要去巴塞羅那看她。想想吧,我比她大六歲,早就在西甲混了,這種十分容易令人誤解的行為讓我被《世界體育報(bào)》為巴薩買了一次又一次。
父親很少去看可可,他說他太難以面對巴塞羅那了,但是他會給可可發(fā)郵件,打電話。雖然我們兄妹與他都不算太親密,但是父親倒從未缺席過我們的成長。
父親退役時(shí)我已經(jīng)在C隊(duì)了,進(jìn)入卡斯蒂亞指日可待。雖然后場球員大多大器晚成,但是時(shí)間對待父親過分慷慨,他始終如十八歲時(shí)一樣出色,人們說,他會是另一個(gè)里瓦爾多。
可他并沒有。那一年運(yùn)氣很好,皇馬擠入了歐冠決賽,對手是父親第一次進(jìn)入歐冠決賽時(shí)的對手切爾西。父親拒絕了告別賽,決定把歐冠決賽作為自己職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)。真是前所未有的奢華。
比賽很精彩,一直拖到點(diǎn)球大賽,皇馬沒有贏。
父親在比賽后很淡定地與對方主帥穆里尼奧先生握手,擁抱。但是一轉(zhuǎn)身,我看見他的淚光。
因?yàn)閭麆蒎e(cuò)過比賽的副隊(duì)長費(fèi)爾南德斯坐在我旁邊,輕聲念起利物浦傳奇主帥香克利的名句:
“足球無關(guān)于生死,足球高于生死!
古蒂先生說我們這一代趕上了好時(shí)候,皇馬不斷增加青訓(xùn)球員與本土球員的比例,如果我真的早生幾十年趕上銀河艦隊(duì)的話,只可能如帕文先生一樣,不得不抱憾終身。
那時(shí)候的犧牲品可不在少數(shù),但是作為一個(gè)徹頭徹尾的卡斯蒂亞人我并沒有抨擊弗洛倫蒂諾先生的意思,只是闡述一下事實(shí)。父親并不是拉法布萊卡出身,但是他與費(fèi)爾南德斯兩個(gè)人都算是皇馬青訓(xùn)人才外流的例子,至今也有人常常提起。
人們都知道父親十八歲第一次進(jìn)入皇馬時(shí)是被作為繼任隊(duì)長培養(yǎng)的,但是鮮有人知道那時(shí)卡西利亞斯看好的副隊(duì)長是后來切爾西名宿瓦內(nèi)拉。拉斐爾-瓦內(nèi)拉十八歲即進(jìn)入皇馬,差一點(diǎn)就拿到了2013年的歐洲金童獎(jiǎng),但是很快他便被穆里尼奧帶去了斯坦福橋。
漂泊十載,父親重回伯納烏,而他最初的皇馬早就面目全非。
他對我提起這個(gè)時(shí)表情有點(diǎn)寞落,我本以為他輾轉(zhuǎn)四大頂級聯(lián)賽,已習(xí)慣了人事變化。
我最終放棄了中國國籍,這在當(dāng)時(shí)是很不可思議的事,畢竟父親是國家隊(duì)隊(duì)長。當(dāng)然了,沒有我似乎中國隊(duì)沒有什么損失,他們有不少出色的后衛(wèi)。在我退役這么多年之后,我可以坦白地說,其實(shí)加入西班牙是父親的建議。他說我的母親是西班牙人,她應(yīng)該會期待自己的兒子為國效力。
喬安娜和父親互為彼此的初戀,但是對對方并沒有什么愛意。她與父親交往不久就只身赴英為自己的音樂事業(yè)奮斗,但是很快打擊便來了:三冠王之后父親昏迷,而她卻發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。就是我。
外祖父是一個(gè)極度討厭足球的人,他一直到去世前幾年對我還極不友善,倒是非常喜愛可可。我不太清楚父親一開始是怎么騙過他的,但是那時(shí)露餡了,這毋庸置疑。母親回到馬德里,一邊對抗外公一邊協(xié)調(diào)父親的事。我不能想象那是怎樣的兵荒馬亂。
因?yàn)檫@些,她也徹底歇了成為歌手的心思,之后也鮮拋頭露面,如不是我們一直生活在倫敦,她也不會如此的廣為人知。父親大概是感激母親的吧,即使后來他們選擇了離婚。
進(jìn)入一線隊(duì)五年后,就是我二十五歲時(shí)我與莉茲結(jié)婚。莉茲一直是鐵桿的巴薩球迷,這一點(diǎn)從我的小兒子西奧在拉瑪西亞就看得出,我一直慶幸我的長子蒂亞戈是個(gè)鐵桿美凌格并且是個(gè)足球天才,雖然他的名字來自于蒂亞戈-梅西,諾坎普國王。
而那時(shí)可可也總算回了馬德里。父親的身體自退役后就一下子變差了許多,就似乎是崩得過緊的弦突然松弛后再難以恢復(fù)原狀一樣,但是沒人能料到他走得如此快。
剛剛把可可交給馬丁一年多,他突然心臟病發(fā)作,住進(jìn)了醫(yī)院,再然后,即是永別。
離別太突然,沒人預(yù)備好了說再見。葬禮的時(shí)候來了很多人,我認(rèn)識的,我不認(rèn)識的,他們說,朱旭是一個(gè)偉大的球員,一個(gè)偉大的人。可可跟我說過一個(gè)關(guān)于父親的秘密,關(guān)于他為什么拒絕告別賽。當(dāng)我在他的葬禮上看到如此之多的前來祭奠的人的時(shí)候,我明白他是對的。他是這樣說的:
“我想要的榮耀不是現(xiàn)在的,而是即使許多年過去,人們也知道有個(gè)人叫朱旭,他是最偉大的球員,沒有之一!
他的確是最偉大的,不僅僅是他的時(shí)代,更是歷史上的。
-Fin-
插入書簽
1。法比奧來自法比奧-卡佩羅,朱旭的國家隊(duì)教練。
2。馬丁指馬丁-卡西利亞斯-卡波內(nèi)羅,圣卡西的長子。
3。塞爾吉奧指小塞爾吉奧-拉莫斯,水爺?shù)膬鹤,今年五月出生?br>4。里瓦爾多的最后一個(gè)賽季與其子同效力一只球隊(duì)。
5。在我寫這篇文章時(shí)有傳言說穆里尼奧要向皇馬報(bào)價(jià)瓦內(nèi)拉。
6。費(fèi)爾南德斯指恩佐-費(fèi)爾南德斯,即恩佐-齊達(dá)內(nèi),皇馬青訓(xùn)果實(shí),曾有傳聞?wù)f其前往利物浦試訓(xùn)。