江南的小鎮(zhèn)，起的就是早。5月清晨6點(diǎn)多的模樣，氤氳的炊煙開始升騰，緩緩地勾勒著東邊泛紅的天際。墨清的石板路上沾著些許露水，不注意，能讓人滑上一跤。徐徐的東南風(fēng)帶著涼意，湖邊的野草輕輕搖曳，點(diǎn)頭示意一天的開始。
　　安靜的小鎮(zhèn)逐漸有了些聲響，街上的小販擔(dān)著自家的吃飯家當(dāng)，在老地方擺好攤子。男的掀開擔(dān)子上蓋著的棉布?jí)K，手伸進(jìn)去拿出戒指婆做的面餅，還冒著熱氣，趁著熱趕緊幾咬上口解解饞。就著攤子邊上蹲下來再細(xì)細(xì)品嘗里面的菜油味和面香氣，這會(huì)子是不急的，街上沒幾個(gè)趕集的，來的都是擺攤位的幾個(gè)相熟的伙計(jì)。趁著這會(huì)子空閑便嘮起了家常，前幾天阿五家的醋打翻了，弄得隔壁都是醋味，昨天東面人家的媳婦生了個(gè)大胖兒子，她家的婆回來拿小孩衣服開心得到處說......煤爐燒著鍋里的茶葉蛋，咕嚕咕嚕，剛捏好的饅頭一個(gè)個(gè)排好放進(jìn)蒸籠，街上的買早點(diǎn)的店鋪一個(gè)個(gè)開門做生意�？拷叺膸准胰思乙碴懤m(xù)出來了，拿著杯子出來刷牙洗臉的，還有幾個(gè)婦女提著昨夜的馬桶出來刷洗的和一腳桶衣服的。大家慢慢悠悠得走到湖邊，一天開始了。
　　22年前，也是這樣的。
　　她也一早起來了，把煤爐引燃，上面放著丈夫的藥。房間里充滿了中藥味，小砂鍋里冒出的霧氣繞著西窗里透進(jìn)來的晨光緩緩上升，上升的還有一些塵粒，泛著微黃一顆一顆清晰可數(shù)擠著想要出去。一個(gè)大房間被隔成了三間，最西面的一個(gè)廚房加吃飯間，南面隔了個(gè)小房間給女兒，里面只能放得下一張小床。家里的就放了2張床，一個(gè)小衣柜和一個(gè)書櫥，然而就是這些家具都把房間擠得快沒落腳之地了。她把昨晚的剩飯倒點(diǎn)開水做飯泡粥吃了，收拾好碗筷，把一點(diǎn)新鮮米粥端給丈夫喂了，自己又跑去看看藥煎好沒。換了塊煤，她交代點(diǎn)事情給也一起起來的囡囡，自己在鏡子前把頭發(fā)綰成一個(gè)髻拿發(fā)網(wǎng)套起來，幾個(gè)黑鋼夾把前面稀疏垂下的碎頭發(fā)利索地夾起來。年輕時(shí)，她的頭發(fā)沒人不夸的，一把不多不少的發(fā)黑得發(fā)亮卻是那么的細(xì)膩，帶著垂順的柔感。那一把青絲引得無數(shù)青年男子與女子的遐想，它最終會(huì)為誰而綰，那一定羨煞人也！然而就是這黑緞子也經(jīng)過了歲月的裁剪，如今已透著褶皺和陳色的年代感了。她端詳著鏡子里的自己，40歲左右的年紀(jì)，微禿的頭頂，蟹殼般的臉頰，積攢了多年的辛苦沉沉地掛在眼下，當(dāng)年她也美過，可再怎么美也比不過年紀(jì)。她只得接受鏡子里的這個(gè)女人，無論怎樣，她還活著，生活還得繼續(xù)下去。
　　她將臉貼近西面的窗戶往外望了一下，是個(gè)好天，遂轉(zhuǎn)身走向房間。打開木衣柜，把舊年的床單被套都翻出來放在了五斗柜邊的椅子上。再就是家人冬天的棉衣襖子，突然，她的動(dòng)作停了下來，眼睛怔怔地望著那件缺了一個(gè)一字扣的斜襟襖子。神色略微落寞但很快又開始了手中的動(dòng)作，等把要曬的衣服整理好后躡聲走到囡囡房間，交代她9點(diǎn)多就把它們拿到樓下曬。于是，她匆匆拿了件外套出門了。
　　木制樓梯被她踩得吱呀作響，那個(gè)年代街上的房子內(nèi)部大多用木頭做的。黃梅天，家里樓道就是一股霉味，天窗上下下的雨把樓梯泡得有些發(fā)軟。晚上上夜班的居民回來都有些擔(dān)心一腳踩斷了。她從包里拿出鑰匙，開了鎖，推著帶橫杠的自行車出去了。
　　“林老師啊，出去啊？嘎早？”樓下的王阿姨倒垃圾回來碰到她。
　　“嗯，去蘇州配點(diǎn)藥。老徐的藥快沒了。”她面帶微笑，輕聲細(xì)語的�！巴醢⒁贪。闊┠慵虑�。今天我不在家，我讓囡囡把衣服拿出來曬一下，你在樓下幫忙照看點(diǎn)哦，謝謝你了�！�
　　“曉得了！你放心去吧！”
　　“那麻煩你了！”她略帶歉意地說著，“快走吧，一會(huì)兒船趕不上了！放心吧，林老師！”王阿姨笑著應(yīng)著催她快走。
　　王阿姨望著這個(gè)女人推著自行車漸漸離去，心理有點(diǎn)嘆惜這個(gè)女人。人各有命，命這個(gè)東西最不好說了，碰上了也只能自己認(rèn)了。生活還是要繼續(xù)下去的，給的命也要好好的去用，這才是人生。所有一切痛苦磨難，最后都可從口中淡淡地化為“這都是命！”，似乎這句話可以撫平所有的傷口、是最好的療藥，然后生活依舊繼續(xù)下去。這不是一種悲觀的生活觀，相反，擁有這樣的心理需要多大的勇氣和豁達(dá)，直面慘淡人生的自我安慰。
　　就是命苦了點(diǎn)。
　　騎了一段距離，背后已經(jīng)沁上了汗，氣喘吁吁，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的那段大橋都騎不動(dòng)了。下了車，手背在額頭上拂過，擦了些許汗，同時(shí)也把碎頭發(fā)擼到上面，她感到自己的體力已經(jīng)退了好多！最近，腰椎病也開始纏繞她了�？伤傄е劳χ�，只有在深夜里，躺在床上，自己才小心翼翼地疼到呻吟幾下。但時(shí)間卻不給她呻吟，家庭的負(fù)擔(dān)也讓她無暇顧及疼痛，累讓她倒下去就能睡著。丈夫的肺病就像一個(gè)黑洞，吞噬著大量的金錢和精力，卻從未罷休過；囡囡上學(xué)也是一筆不小的開銷。僅靠自己薄弱的工資微微地支撐著這個(gè)家。
　　過了橋，就是行船的碼頭了，她把自行車鎖到附近看車周老伯的車庫里。周老伯看了一眼她的車，很想說不用放進(jìn)來了，放在外面就是不鎖也沒人會(huì)偷的。那輛自行車還是和丈夫結(jié)婚的時(shí)候姑媽幫忙著湊錢買的，當(dāng)時(shí)很是嶄新的漆著黑色的鳳凰牌自行車。如今，漆早已掉得面目全非，皮坐凳的皮也被風(fēng)雨剝落了，隱約露出下面的彈簧，為了坐著不壓屁股，丈夫曾給她用塑料紙包過。但自從丈夫病后，那層塑料紙也沒換過。龍頭上生著銹斑，只有左邊的剎車還是管用的。她放好車后，在走向碼頭，正好有一艘去蘇州的船。
　　上了船，不一會(huì)兒，船就開了，周末，去蘇州城里的人是挺多的。剛剛一路騎來時(shí)，身上出了一身汗，脫了外套，這會(huì)子上了船，清早湖上還是涼人的，湖上飄來的霧氣讓她打了個(gè)寒顫。她趕緊披上外套，迎面撲來的霧氣，濕濕的，涼涼的，她的鼻尖整個(gè)已涼透了。22年前的一個(gè)周末，她也乘著船去的蘇州，只不過，是和媽媽一起去的。那天的霧和現(xiàn)在的霧氣一樣大，看不大見前方的湖水，只聽得見嘩嘩的槳聲。從小就是在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的她，去過蘇州無數(shù)次了，那天坐在船上心卻是懸著的，一陣大霧罩住了她的安全感，以至于擔(dān)心船是否會(huì)開錯(cuò)。于是，她緊緊地去抓母親的手，但母親的手卻是格外的冰冷，握住后她打了個(gè)寒顫，母親的臉在霧氣中看不大清，但是，母親溫柔體貼地拍拍她的手說：“不要緊�！焙髞�，回來的時(shí)候，霧氣散了，她清楚得看見自己的母親從船上跳了下去，卻再也沒上來過。那場(chǎng)霧沖散了她還殘存溫暖的家，連同一起沖散的，還有她的青春。
　　“老大的霧，今天！”旁邊拿著布包的一個(gè)老媽媽搭起了訕，大概是去蘇州城里走親戚的，條凳下放著雞蛋和各種時(shí)新蔬菜。
　　“今天太陽肯定老好的！”邊上的另一個(gè)阿婆也附和著，于是兩人你一句我一句聊起來了。船艙里的聲音漸漸壓過了輪漿的嘩嘩聲。
　　她安靜地坐在船艙內(nèi)，嫻靜溫婉的樣子聽著大家的各種閑談，卻不插一句，她越來越像她的母親了。22年前船上的人卻是不會(huì)像現(xiàn)在這樣隨便笑談的，不知不覺，她又回想到了22年前。那艘小船在湖中搖蕩，船上的人的心也是跟著搖蕩，一路上，她和母親都沒對(duì)過話。姑媽換著在城里的醫(yī)院里陪著父親，母女倆回去拿了換洗衣服和錢。她始終沒有料想到這一去竟是去見父親最后一面。喪事在姑媽的幫助下就在蘇州老家辦的，沒幾天她們就要回去了。母親深愛著父親，這突如其來的變故猶如一場(chǎng)晴天霹靂�；厝サ拇�，母親一路卻是沒有說些什么，終于在她歇斯底里的喊聲中，母親沉入了湖底。母親姣好的面容在湖水中更清秀了，似乎還是家里沒遭受災(zāi)難之前嫻靜的模樣。濃濃的霧水掛在了她細(xì)長(zhǎng)的睫毛上，打濕了她的眼睛。槳櫓吱呀的聲音又勾起了她關(guān)于他的回憶，他們是在她父母雙亡后住在姑媽家認(rèn)識(shí)的。
　　她暫時(shí)由姑媽接到家里住了，那個(gè)時(shí)候她覺得自從母親沉湖的那天起，霧就沒散過。直到遇見了他，天開始霽了。阿七是隔著姑媽家兩條弄堂沈開德家的小兒子，沈老頭脾氣火爆，方圓二十里的人家沒有他沒吵過的。吵歸吵，良心還是大家默認(rèn)好的。但是沈老太卻不免苛刻些，牌局上總喜歡嚼舌根。季夏時(shí)分，蓮子就能采了。姑媽帶著她去池塘里采蓮蓬，路上碰到并認(rèn)識(shí)了阿七。阿七應(yīng)該是早就注意到這位新來的小姑娘了，多多少少也從自己母親那里聽到關(guān)于她的一些事。之后，她去采蓮蓬就變得勤了。
　　很快，船靠岸了，人們陸續(xù)上了岸，她拍拍衣服上粘到的灰往藥店方向去了。
　　雖說是從鄉(xiāng)下來的，但對(duì)于這里還是較為熟悉的，街邊的老店依舊在和她打照面。經(jīng)過一座小橋，仿佛她走回了過去。阿七帶著她避開了人群，溜到了一座廢棄的皮鞋廠門口。黑夜下，兩人只是喘著氣對(duì)望彼此，眼里滿是痛苦與盈盈的淚。而后，她低下了頭用手絞著衣角，兩人沉默了良久，阿七囁嚅道：“對(duì)不起。”她終于忍不住，斷了線似的淚珠往下掉打在她的手背上，忽而又馬上咬著嘴角強(qiáng)忍著，最后從衣襟上扯下一對(duì)盤扣放在了阿七手里，自己轉(zhuǎn)身走了。第二天早上，她被送回了鄉(xiāng)下由姑媽做主介紹給了老徐。然后，高中畢業(yè)的她靠著鄉(xiāng)下親戚的幫助在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)小學(xué)里教書，于是這一教就教到了現(xiàn)在。
　　她細(xì)細(xì)地把丈夫的病情和老醫(yī)生說了，老醫(yī)生嘆了口氣，說了幾句老實(shí)話，在上次的藥方上稍添了幾副藥。多幾副不過是拖著吧，但至少讓家屬寬個(gè)心。她拿著藥方去配藥了，雖然她心里明白這藥也無濟(jì)于事了。
　　從藥房出來，她看了看表，10點(diǎn)多了，表慢了半個(gè)小時(shí)，時(shí)間還早，下班輪船要到11點(diǎn)。她把藥放在包里，打算找家鐘表鋪修一下手表�，F(xiàn)在街上人開始變多了，熙熙攘攘的。她走進(jìn)一家鐘表鋪，把手上的表摘下來遞給師傅。對(duì)面買布的裁縫和五金店的阿五在說話。
　　“阿七昨天讓我告訴你，把他那條褲子上的鈕扣補(bǔ)一個(gè)上去，他那條忘記跟你說了。昨天來找你，你關(guān)門了。啊是去吃侄子的喜酒了”
　　“阿七這么大年紀(jì)了找個(gè)老太婆湊合過了，還用得著到我這里改褲子不鈕扣的么？唉�！�
　　“他自己要作老甘蔗的，又沒誰逼他�！蔽褰鸬昀习灏岩桓鶡熑咏o了老裁縫。
　　老裁縫連揮手不要，還是接住了煙。但又將自己的水煙壺拿出來，塞上煙絲，點(diǎn)著，“咕嚕咕嚕”猛吸了幾口，從鼻子里噴出煙來�！耙皇巧蚶咸菑堊�！這次去東頭吃喜酒，還是覺得我們這里的菜式好。菜倒是蠻多的。”于是兩人開始聊起新式喜酒的菜式和老式的區(qū)別以及一大堆婚喪習(xí)俗。
　　她回了回神，師傅已經(jīng)幫她修好了。拿起表，走出這條街，經(jīng)過一家旗袍店，一件件旗袍上嵌著一對(duì)對(duì)漂亮的盤扣，有琵琶扣、葫蘆扣、雙耳扣、四方扣、鳳凰扣.......記得小時(shí)候自己摸著母親的衣襟上那些盤扣，簡(jiǎn)直喜歡得很，母親說，等你結(jié)婚的時(shí)候我給你做一件帶這樣扣子的衣裳，小小的結(jié)已經(jīng)開始纏繞著她美好的夢(mèng)。那天晚上，她特地穿上唯一一件帶盤扣的衣裳走向阿七家的弄堂。

該作者現(xiàn)在暫無推文