安憶出殯的那天，金雨果最終還是去了。在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀，并未走近。金果覺(jué)得棺材里躺著的人并不是安憶，照片上的那個(gè)一笑傾城的年輕女子才是她。

　　一 安憶其人

　　第一次知道安憶，是在金雨果小時(shí)候，父母教育孩子要在天黑前回家的時(shí)候，說(shuō)：天黑之后，街頭那棟民國(guó)時(shí)留下的小洋房里會(huì)有一個(gè)瘋婆子出來(lái)，把小孩子騙回去吃掉。

　　這樣的話，金雨果既不相信，也沒(méi)有放在心上。安憶于她，不過(guò)是只聽過(guò)傳言的瘋子。至于她為什么發(fā)瘋，發(fā)什么樣的瘋，都是跟金雨果沒(méi)有關(guān)系的事。

　　再次遇見(jiàn)跟安憶有關(guān)的東西，是在奶奶家整理舊報(bào)紙的時(shí)候，看到了有關(guān)安憶的報(bào)道。報(bào)道具體寫的什么金雨果早已記不清，大概也就是家庭變故，遇人不淑之類的博人一秒唏噓的俗濫故事。

　　唯一記得的，是報(bào)道中提過(guò)安憶離開了戲班子，幾乎花光了自己所有積蓄，買下了那棟幾乎已經(jīng)荒廢的洋房，每日在雜草叢生的花園里唱《游園驚夢(mèng)》，《貴妃醉酒》或是《霸王別姬》。報(bào)道配的照片上，安憶一襲水袖。明明只是泛黃報(bào)紙上的黑白照片，金雨果驚鴻一瞥，卻仿佛看到了那氤氳眼角流露出的萬(wàn)種風(fēng)情。

　　盡管那時(shí)候金雨果連“風(fēng)情”這個(gè)詞到底是什么意思都沒(méi)有弄懂，但就是知道，那個(gè)詞是用來(lái)形容安憶的。

　　二我的安憶

　　金雨果開始每天上學(xué)放學(xué)故意繞道，去那棟洋房外轉(zhuǎn)一圈�？墒悄菚r(shí)候的安憶已經(jīng)不再在院子里唱戲。院子里雜草幾乎長(zhǎng)到了半人高，洋房成為小孩子口中的“鬼屋”。

　　這時(shí)候的安憶已經(jīng)基本不出門。唯一一次見(jiàn)到安憶，是安憶難得沒(méi)有拉上窗簾，站在窗口不知在看什么。記憶遠(yuǎn)久，金雨果已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)到底有沒(méi)有看清安憶的臉。只記得那個(gè)人穿著一身白底藍(lán)花的高領(lǐng)無(wú)袖旗袍。

　　明明知道金雨果離開安憶也沒(méi)有挪動(dòng)一步，但是金雨果卻莫名覺(jué)得，安憶從眼角眉梢到舉手投足間都帶著睥睨的意味。某些瞬間，安憶的樣子跟張愛(ài)玲穿旗袍的照片重合起來(lái)。但是仔細(xì)想想，就是不一樣的。安憶，是那杜麗娘、是那虞姬，是那楊貴妃，是高傲卻又眸中帶水的。

　　偶爾也會(huì)碰上其他的小孩子，幾乎每個(gè)人都說(shuō)這棟房子里住著瘋子或是鬧鬼，還是不要靠近為好。每每聽到這些，金雨果總是內(nèi)心憤怒，然后，漸漸滋生出一種別樣的快樂(lè)——安憶只有我知道，安憶是我一個(gè)人的。

　　關(guān)于愛(ài)到底是什么，金雨果一直不是很明白。

　　大概就是棲息在《九歌》的屈原、詩(shī)中的李商隱、宋詞里的柳永、因?yàn)椤八拼诵浅椒亲蛞�，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”而在金雨果心中印記深刻的黃景仁、以及從名字開始就讓人心生好感的納蘭容若。

　　以及，安憶。

　　據(jù)說(shuō)，那個(gè)安憶，曾是當(dāng)?shù)刈钣忻牡┙�。即使是在那個(gè)不能直言喜歡的年代里，依然有人為她賦詩(shī)寫詞。

　　據(jù)說(shuō)，那個(gè)安憶，在嫁為人婦的時(shí)候，多少人扼腕長(zhǎng)嘆，長(zhǎng)歌失去了當(dāng)家花旦。

　　據(jù)說(shuō)，那個(gè)安憶，在最后定居這座南方小城，在荒廢的院子里唱著“不到園中，怎知春色如許”，院子外曾有人追隨而來(lái)，駐足流連。

　　金雨果用從各處收集來(lái)的消息一點(diǎn)一點(diǎn)地拼出了那個(gè)一笑傾城顧盼生輝的年輕的安憶。此時(shí)的安憶，不再是舊報(bào)紙照片上的那張冰冷的容顏。而是獨(dú)屬于金雨果的，真實(shí)存在，卻又仿佛只存在于金雨果腦海中的安憶。

　　呵，我的安憶啊。每每提及這個(gè)名字，金雨果就覺(jué)得眼眶發(fā)熱，心底微疼。

　　三芭蕾舞姿

　　金雨果天生沒(méi)有一副好嗓子。

　　想離安憶更近一點(diǎn)，最終，金雨果選擇了舞蹈。卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)，進(jìn)入了芭蕾班。

　　還是無(wú)法靠近。芭蕾與京劇，東方與西方的距離，就像是金雨果和安憶之間隔著的那幾十年的時(shí)光長(zhǎng)河。欲渡河無(wú)船。

　　舞臺(tái)上的風(fēng)光之前，必定是長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)。一同學(xué)舞的人都抱怨著辛苦，唯有金雨果仿佛無(wú)知無(wú)覺(jué)。老師都說(shuō)金雨果雖然起步晚，但是的確有天賦。只有金雨果自己知道，那不過(guò)是加倍努力的結(jié)果。

　　曾經(jīng)的安憶，也就是這樣一步一步走到戲臺(tái)上的吧。

　　只有在練習(xí)的時(shí)候，金雨果才能內(nèi)心平靜，覺(jué)得自己跟安憶在某種意義上終于有了聯(lián)系。

　　放棄高考，進(jìn)入芭蕾舞團(tuán)。金雨果開始排練、演出、比賽不停重復(fù)的人生。

　　只要有時(shí)間，金雨果總是去安憶家旁邊新建的公園里坐坐。并且，在某次一時(shí)興起在公園里跳舞的時(shí)候偶遇了安憶。

　　“真美啊�！币粋�(gè)蒼老的聲音響起，“不到園中，怎知春/色如許�！�

　　金雨果轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)到的是一個(gè)穿著黑底紅花旗袍滿頭銀發(fā)的老太太。即使從未見(jiàn)過(guò)年老之后安憶的臉，金雨果還是立刻就明白過(guò)來(lái)，這個(gè)人就是安憶。

　　年老的安憶有種雍容華貴的氣質(zhì)，那是時(shí)間贈(zèng)予的禮物。舞必，金雨果靜靜看著近在眼前的安憶。點(diǎn)頭微笑之后，再目送安憶漸漸離開的背影。

　　現(xiàn)在滿目皺紋，慈眉善目的老太太的眉目間，依稀可以看出，當(dāng)年是怎樣的絕世佳人。

　　四游園驚夢(mèng)

　　“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院……”

　　第一次真正聽到安憶的聲音，竟是在她的追悼會(huì)上。一臺(tái)古樸的木質(zhì)留聲機(jī)反復(fù)放著多方尋找之后，安憶唯一保存下來(lái)的一張唱片。

　　金雨果并不懂京劇。聽到中間才知道是那折曾經(jīng)多次在夢(mèng)中出現(xiàn)的《游園驚夢(mèng)》。

　　原來(lái)，安憶的聲音是這樣。原來(lái)，《游園驚夢(mèng)》是這樣。那些像是無(wú)聲電影般夢(mèng)境中的杜麗娘，原來(lái)是這樣。

　　只是聽著胡琴、月琴以及其他金雨果所不知道的傳統(tǒng)中國(guó)民樂(lè)伴奏的時(shí)候，金雨果不自覺(jué)地踮起腳尖。如果可以，真想在這里跳一支舞。

　　《牡丹亭》一切起始于杜麗娘的一場(chǎng)夢(mèng)。而安憶，又何嘗不是金雨果的一場(chǎng)盛大繁復(fù)的夢(mèng)境呢？

　　會(huì)場(chǎng)上有人認(rèn)出金雨果過(guò)來(lái)寒暄，問(wèn)起金雨果來(lái)這里的理由。金雨果只是笑笑，官方地回答藝術(shù)和美是不分國(guó)界的，此次前來(lái)只不過(guò)是仰慕安憶。

　　對(duì)方做出一副了然的表情。金雨果只是笑笑。她對(duì)京劇可以說(shuō)是一竅不通，跟京劇的聯(lián)系唯有安憶。只是說(shuō)真話也沒(méi)什么意思。子非魚，焉知魚之樂(lè)；子非我，焉知我之心。

　　追悼會(huì)的最后，金雨果看著安憶的黑白照微微失神。

　　唯一的那次面對(duì)面的場(chǎng)景，安憶口中的美，到底是自己的舞還是當(dāng)時(shí)的人間四月天呢？是兼而有之，還是想到了曾經(jīng)的自己？

　　第一次見(jiàn)到安憶，是舊報(bào)紙上的黑白照。最后的告別，依然是在另一張黑白照面前。

　　金雨果默默跟安憶告別，心底微微發(fā)涼。

　　我的安憶啊，從此再無(wú)相見(jiàn)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文