[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
《寫作這十年》
2019年7月那篇《我在晉江這五年》仿佛還沒寫多久,恍然驚覺,又過了一個五年。
從2014年7月至今,我的寫作生涯已經(jīng)持續(xù)了整整十年,又到了令人歡喜與愉快的總結(jié)時刻。
這五年來,我又增添了許多豐富多彩的經(jīng)歷。
以筆銘記,作未來回憶時之念想。
1
寫作十年來,我深刻體驗過受挫的滋味。
被雜志、出版社退稿是家常便飯,被影視方肯定然后再被拒絕,也頗為常見;被劇組制片人怒吼“編劇有沒有腦子、聽不聽得懂人話”也偶有發(fā)生。
遙想這十年的寫作歷程,就是從“受挫”開始了第一課。
當(dāng)年想簽約晉江,曾被所有編輯老師拒絕,然后開始了我一次又一次的失敗經(jīng)歷。
第一次出版投稿,被資深的編輯老師指出“這種小說設(shè)定太常見沒有出版價值”;隨后經(jīng)歷了某家出版社編輯離職,以至于過了稿的長篇無法再推進;經(jīng)歷過影視公司約的某種題材稿子終審沒有被通過;經(jīng)歷過雜志編輯每個月都來約稿、然而每次都退稿;經(jīng)歷過已經(jīng)收到了某公司的影視合同卻因種種原因未能簽約;經(jīng)歷過疫情之后失去原有的出版機會;經(jīng)歷過疫情之后影視公司的倒閉而某稿子不了了之。
隨便一回想,無數(shù)的“抱歉退稿”與“未通過”,充滿了我這走得并不算順暢的十年時光。
但我并未因此沉淪與悲傷。
因為與之相對應(yīng)的,是我也有非常多的收獲。
十年來,我的長篇稿大約有四百來萬字;幾千字到一萬字的短篇稿子大約有五六十篇;參與過三四部影視劇本寫作;還寫過一些小詩(或許算不上詩)和三行情書。
出版過稿大約有十一篇,除去因為其它原因而無法推進的稿子,還算順利的大概有□□本。
雖然很想成功影視化一本,但是我確實筆力有限,又或者受機緣巧合的影響未能如愿,但是至少有過兩三家公司對我的作品表示過肯定。對我來說,這也是很好的收獲。
2019年加入了湖北省作家協(xié)會,2023年第一次在傳統(tǒng)文學(xué)雜志上發(fā)表了作品,同年加入了中國作家協(xié)會。
每次需要寫作者簡介的時候,我都會列舉出我的作品以及各種各樣的寫作經(jīng)歷,期盼看到我簡介的人,能多一分耐心與寬容。
每當(dāng)這種時候,我總是感慨萬分。
短短幾行簡介文字,就是我跌跌撞撞的十年。
2
十年來,我一直都是兼職寫作。
因為不需要依靠寫作賺錢來謀生,所以大部分時候,我都沒有類似“焦慮、焦灼”這樣的情緒。
由此,我更能完全與純粹地體驗寫作的快樂。
即便如此,我還是盡了自己最大的努力。
時至今日,我依然承認(rèn),我天資非常有限。知識儲備、眼界與閱歷、筆力與文采,都平平無奇。當(dāng)初決定寫作也只是因為一些無法抒發(fā)的情緒與表達(dá)欲望,并不是真的有多么好的文筆與深度。
因為對自己有著非常清晰的認(rèn)知(這是實話實說,絕沒有半點自謙),所以我一直提醒自己,一定要抓住每一個機會。
時間退回到2014年。那時候的第一篇稿子被全組其他四位編輯拒絕,僅有另一位編輯覺得寫得還不錯,但仍存在各種各樣的問題時,我便抓緊時間、抓住機會開始進行修改。瘋狂取名、瘋狂地重寫文案,一步一步達(dá)到簽約要求。
而后,我經(jīng)歷過在病床上用手機艱難改稿,只因為某短篇稿子進入了征文決賽;經(jīng)歷過八天寫八萬字漫改初稿;經(jīng)歷過重新寫一整本書,只因為它原本的背景設(shè)定不符合出版要求;經(jīng)歷過長達(dá)兩個月的日萬;經(jīng)歷過在寫劇本時被甲方罵到狗血淋頭放聲痛哭之后依然按要求修改(所以后來我可以面不改色的在簡歷上寫一句:情緒穩(wěn)定,一稿改八次也能保持平靜/(ㄒoㄒ)/~~)。
因為一直有著本職工作,所以寫作就完全依賴業(yè)余時間。
曾經(jīng)有一段時間忙碌到每天上班加寫稿十五六個小時,仍然覺得痛快與滿足。
這個過程聽起來有點受虐,但事實上,完全投入到一件事里,盡自己最大的努力去做好它,真的是一件非常開心且享受的事情。
尤其我是很嚴(yán)重的強迫癥患者,一旦開始了寫稿子,我就一定要將它寫完至我滿意的狀態(tài)。
十年來,我從沒有斷更、爛尾、太監(jiān)過任何一篇文,從來沒有進過黑名單,也從來沒有拖過稿。
完全的投入愈發(fā)讓我覺得快樂。
十年前我還非常年輕,急功近利,在意得失,計較名聲。
常常是帶著一定的目的開始寫。
后面發(fā)現(xiàn)本身能力有限,且欲速不達(dá),于是在保證自己盡力的前提下,放慢了腳步。
學(xué)會了思考,是我這段寫作時光給的最棒的回饋。
這種思維模式,直接影響到了我整個人的生活與狀態(tài)。
3
我常常滿足于現(xiàn)狀,且心懷感恩。
年少的時候,我也曾輕狂過。幻想過未來(即現(xiàn)在)的轟轟烈烈,抱著寧愿毀滅也不甘平庸的態(tài)度。
然后等我真的走到了現(xiàn)在這一步,卻覺得,能擁有內(nèi)心的平靜已然是最難得的一件事情。
我出生于一個很普通的家庭,在童年時家庭條件并不算太好,也有過青春期時的苦悶與畢業(yè)時的茫然。
后來臆想過很多次,為什么我沒有出生在富裕人家;也思考過為什么我考不上清華北大成為學(xué)霸;也幻想過其它很多不著邊際的事情,指望哪一天空想成真。
后來隨著時間的推移,隨著年齡的增長,我開始常常跳出自己的視角,來俯視我的“失去”與“擁有”。
即使我沒有發(fā)財、沒有住很大的房子,也買不起豪車,但我依然是一個很幸運很幸福的人。
我的父母身體健康,家庭充滿了溫馨與愛;我的成長尚為順?biāo),學(xué)習(xí)成績還算不錯;畢業(yè)于一個還不錯的學(xué)校,結(jié)交了一些能交往終身的朋友;有一份很不錯的工作,有著經(jīng)濟獨立的能力;有一些健康的業(yè)余愛好,無論處于什么心情都能很快自我調(diào)節(jié);有過很棒的戀愛經(jīng)歷,嫁給了一個本身就很好、對我也很好的人,有一個幸福的小家庭;沒有婆媳矛盾,也沒有任何兄弟姐妹之間的紛爭。
親情友情愛情與事業(yè),全都算不上亮眼與特別,但只要沉下心感受,就非常美好。
正如我寫文一樣。
寫了十年,依然寂寂無名,沒有什么大的成績。沒有獲過獎,沒有影視化,沒有一提起就能讓人知道的代表作品,但我依然覺得滿足與感恩。
我自己心里清楚,我付出了自己最大的努力,所有的回報,都是與付出成正比的。
即便我所有的想法、所有的作品湮沒于浩瀚的小說中,我也確信自己這一路,走得是值得的。我的內(nèi)心,是得到慰藉了的。
第一次讀《山月記》,讀到“濕我皮毛者,并非只有山澗的露水”、讀到“我深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨,卻又半信自己是塊美玉,故又不肯庸庸碌碌,與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵,疏遠(yuǎn)世人,結(jié)果便是任憤懣與羞恨日益助長內(nèi)心那怯弱的自尊心”時,我十分矯情地哭了一場。
我沒有這諸多起伏復(fù)雜的心理,因為我一直都清楚,我本非美玉,只是一塊頗為常見且平淡無奇的石頭。
可是石頭也可以被雕琢,成為漂亮的石雕藝術(shù)品。
承認(rèn)自己普通、平凡,是一件很難的事情;接受自己的平庸、提前知道自己可能一生無所建樹,更加讓人情怯難堪。
這些年以來,我接觸過許多優(yōu)秀的人、讀過許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。
在漫長的思考與對比中,我承認(rèn)且接受了自己的平凡和普通,再也沒有了少年時代那股想要“轟轟烈烈”的沖動與欲望。
一旦如此,我的世界便豁然開朗。
我在平靜的生活中,感受著一點一滴的美好和快樂。
我感覺到充實、甜蜜,且從不因浪費了時間而悔恨。
這也是我寫作以來,心態(tài)上發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變。
4
我是一個很幸運的人。
這些幸運在這十年里貫穿始終。
具體體現(xiàn)在“當(dāng)每我想做什么事”時,就會“恰好碰到什么事”來幫助我完成心愿。
當(dāng)年想簽約晉江,碰上了溫柔耐心的編輯風(fēng)絮老師,給了我無私的寫作指導(dǎo);
簽約之后立志五年內(nèi)出版一部長篇小說,正好碰上了我的編輯夏沅老師。而夏沅老師能注意到我的作品,是因為作品名的后兩個字,正好是她閨蜜的名字。(大笑.jpg,給夏沅老師抱拳。)
出版之后,只好定一個新的目標(biāo),那就是希望能加入湖北省作協(xié)。
這是一件很困難的事情,可是偏偏在我定下這個目標(biāo)的時候,湖北省作協(xié)開辦了第一屆網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)。我報名參加,由此認(rèn)識了許多知名的作家老師,也得到了申請省作協(xié)的機會。
寫了加入省作協(xié)的申請表后,苦于沒有兩位推薦人時,恰好與黃石市作協(xié)副主席翁想想老師同住酒店一室,她不僅提筆刷刷刷給我寫了推薦語,還聯(lián)系了獲得過文學(xué)大獎的另一位老師,詳細(xì)給他介紹了我的作品。于是加入省作協(xié)也很順利。
加入省作協(xié)之后,我又定了一個新的目標(biāo)。
那時候好多作者都改行去寫劇本,我也很想嘗試一下?嘤跊]有經(jīng)驗,沒有門路,不知道應(yīng)該從哪里開始。
這個時候,我非常尊敬的作家朋友韓老師聯(lián)系我,問我愿不愿意跟著另一位老師(知名大佬,就不列名字蹭熱度了)學(xué)做劇本。
于是,我開始了白天上班晚上學(xué)習(xí)做劇本的生活。
也是因為有了這一次的學(xué)習(xí),后面又陸續(xù)參與了別的劇本,讓我的寫作生涯愈發(fā)豐富多彩。
這些心愿都完成了,我只好再定下一個目標(biāo)。
那就是賣一次影視版權(quán)。
如戲劇性一般,當(dāng)我定下這個目標(biāo)的時候,有一家知名的影視公司策劃人聯(lián)系我,表示對我某部作品中的某個元素非常有興趣,只可惜我當(dāng)時沒有展開寫,詢問我是否能展開寫一部,因為市面上比較缺少這種類型的題材。
我欣然開寫,完成度很高,得以出版。但因為某些原因,未能影視化,但也蓋不過我“想完成什么”便有“環(huán)境相助”的好運。
去年,我加入了中國作家協(xié)會,也是因為有一定的好運相助。
雖然不便講明,但大體上是“我以為是通過某方渠道申報而實際上是另一邊渠道的有力推薦”這樣的好運具象。
由此可見,我真的是一個非常幸運的人。
每次許愿時,我都會把我的愿望講給朋友淺淺聽。后來我發(fā)現(xiàn),只要跟錦鯉淺淺許愿,心愿就能都能實現(xiàn)。
于是今年我對她說:“我的下一個心愿是寫一部百萬字的作品!
她說:“我不相信自己,但我相信你!
被信任、被鼓勵,也是我好運的一部分。
5
十年來,我結(jié)交到了很多好朋友。
自我開始寫作的2014年,我認(rèn)識了阿貝、明月和阿朱這三位朋友。
就在上月底本月初,我去北京看演唱會,返程路過阿貝家,在她家住了好幾天。她一見到我,就問:“你背的這個包,是前幾年我們一起去南京玩時在XX店買的那個是吧!
我震驚于她的記憶力,她卻笑道:“也不是,我只是對你的事都記得很清楚。”
十年來,阿貝從作友變成朋友,再成為我像姐妹一樣的家人。
我們彼此經(jīng)歷過對方重要的人生時刻,也陪伴過彼此黯淡無光的歲月。
明月與我和阿貝是一同認(rèn)識的。
我們?nèi)齻人一起去過很多城市旅行,也見過很多次面。明月年紀(jì)小,自認(rèn)識開始,我就一直像一個姐姐一樣,在她迷茫時替她解惑,在她得意時為她喝彩。
這十年來,明月跟我說過很多話,寫過很多賀卡,留過許多言。
最讓我難忘的,仍是那一句“你永遠(yuǎn)是我的羊姐姐”。
阿朱也是在這一年認(rèn)識的,至今也是整十年光景。
阿朱是個編劇,時常跳出來與我交流劇本,偶爾介紹本子給我,偶爾和我談?wù)剬懽鳜F(xiàn)狀,偶爾提一提家中瑣事。她是一個情緒很穩(wěn)定的人,就像一個永遠(yuǎn)靠譜的姐姐,無論相隔多久再聯(lián)系,都不會有疏遠(yuǎn)和生分的感覺。
在當(dāng)年的作者群里,有許多新作者相互交流簽約經(jīng)驗與寫作心得。那時候每天活躍的有十多個人,但是十年下來,一直與我保持聯(lián)絡(luò)的,就只剩下了阿貝、明月和阿朱(還有一個長年處在失聯(lián)狀態(tài)的姐妹阿色)。
時間往后一年,我結(jié)識了淺淺、莫離和四月。
淺淺當(dāng)初是雜志寫手,她的編輯給她寄了一些公司出版的樣書,其中正好有一本是我的作品。我們就此認(rèn)識。
她好像是全世界最欣賞、最支持我的人,無論我作什么決定,無論我要寫什么稿子,她總是堅定不移地支持我,并相信我一定可以做到最好。
她永遠(yuǎn)充滿了能量,像一枚糖果色的太陽。不管什么時候想到,總是帶給人溫暖。
和莫離的相識我已經(jīng)不太記得細(xì)節(jié)。
等到我反應(yīng)過來的時候,才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)有了非常深厚的友誼。莫離漂亮,俏皮,會跳舞,會寫文,幽默,又真誠。是我超級超級喜歡的那種女生,相處起來極為舒心。
我們有過許多次深入交流,隨著時間的推移,我愈發(fā)看見她身上的光芒。
我想用許多美好的詞匯來描述她,在寫下這些文字的時候,我的眼前是她絕美的笑臉。
只是想想,就覺得溫柔。
昨天她跟我講,“只要不死,以后都一起走”,讓我在辦公室里紅了眼眶。
只可惜相隔太遠(yuǎn),至今未能和她見上一面。好在下個月開始,武漢會開通飛往阿勒泰的直飛航線,期待未來能見到這位美麗的新疆公主。O(∩_∩)O~~
和四月就見過好幾次面了。
毫不夸張地說,四月是我的作友里,最是美貌與才華并存的一位。
上一次和她一起走在武漢的街頭,路邊小攤販的老板用方言跟我夸贊四月的美,我情不自禁用方言大吹特吹,仿佛對方夸的是我。
生活中的四月果斷、勇敢,而且瀟灑。颯氣十足,又不失溫柔。本職工作做得極為優(yōu)秀,稿子也寫得十分精彩。
就像一只自由的鷹,有一片屬于自己的廣袤藍(lán)天。
這些年以來,我們一直在一起進步,一起朝前走。二次元的友誼發(fā)展到了三次元,從線上變成了線下。(再來武漢時,我們換個口味不再吃湖北菜了好嗎?/(ㄒoㄒ)/~~)
時間再往后一些,我又結(jié)識了幾位好朋友。
亦師亦友的罐罐,多次在我迷茫的時候?qū)ξ疫M行寫作指導(dǎo)。她博覽群書,總能引經(jīng)據(jù)典為我指點迷津。也常常和我一起,來一次說走就走的輕松旅行。
溫柔知性的拂衣,交流起來愉悅又輕松。她的眼界與閱歷遠(yuǎn)高于我,時常讓我覺得與優(yōu)秀的人對話,實在美妙。
活力滿滿的阿佑,拉著我一起為了健康而減肥,然后在閑暇時候一起碎碎念。每天慌慌張張,每天可可愛愛。
而最后要特別提到的,是陪伴我好幾年的阿白。
我有過許多黑暗與內(nèi)耗的時刻,但性格使然,我很少表露,平常也不太有傾訴的需要。
可是阿白對我講:“你在別人那里做知心姐姐,在我這里永遠(yuǎn)就做小女孩就好了。”
她閱歷豐富,見多識廣。任何要命的大事,她都能層層拆解,然后將我開導(dǎo)得明明白白。
這些年來,我的性格從糾結(jié)變得溫婉,脾氣從急躁變得淡然,心態(tài)從緊張變成平靜,絕大部分是受了阿白的影響。
前兩天我還在向她表示感謝。
我說她是我的引路明燈、海上燈塔、暗夜星辰、破曉曙光。
字字屬實,沒有一句是夸張和渲染。
我一直就是一個運氣很好的人。
在寫文上如此,在交友上亦是。
朋友是自己親自挑選的家人,是我非常理想化想要一直攜手前行的人。
感恩遇見大家,感激大家給我的全部的關(guān)心和愛護。
平常不太表達(dá),但借此機會,我想跟以上各位認(rèn)真說一句謝謝。
感謝你們出現(xiàn)在我平淡的人生里,成為我的朋友,照亮我前行的每一步。
6
這十年來,我過得充實且美好。
寫作帶給了我巨大的快樂。每當(dāng)看到自己曾經(jīng)寫下的文字,看到刊載了我作品的雜志,看到署名為“秦小羊”的小說,我都感受到莫大的幸福。
五年前我鼓勵自己繼續(xù)努力,朝下一個目標(biāo)邁進。
到現(xiàn)在,我希望自己繼續(xù)保持平穩(wěn)的心態(tài),認(rèn)真感受生活,度過每個普通又平凡的一天。
無論之后還寫不寫,還會寫多久,我都會一直心懷感恩。
2014年那個“憂傷的喜歡獨自賞燈賞月賞流水的矯情窮酸小青年”(引用自《我在晉江這五年》的自我認(rèn)知),肯定沒有想到,十年后的自己會有如此多的收獲與感悟。
2024年的我,已經(jīng)變成了一個思想成熟、心態(tài)平和的穩(wěn)重青年。
我終于脫去了年少時矛盾的自卑與自負(fù),走上了自信的軌道。
最后,引用王小波老師的句子:“我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事!
我想我明白了這句話。
——五年之后再見。
插入書簽