每一個(gè)人都屬于一個(gè)城市。
　　曾經(jīng)屬于他的那座城市離東京很近，電車片刻就可以到達(dá)，卻沒有東京的喧嘩與嘈雜。而在晚上八點(diǎn)之后，晚風(fēng)攜帶走最后一絲暑氣時(shí)，整個(gè)城市陷入了安靜。
　　時(shí)光就像夜晚的城市悄無聲息地飄逝。直到想起來時(shí)，過去曾經(jīng)一起匆匆三年努力的朋友已經(jīng)與他相隔了一個(gè)不短的距離。卷島沖完澡，漫不經(jīng)心地擦著頭發(fā)。剛才忙了一圈，現(xiàn)在他坐在沙發(fā)上，視線掃過窗戶外的街道，風(fēng)平浪靜般的冷漠。
　　哦，好像是生日了。今天還是明天？
　　客廳里沒有開燈，他摸索了一下找到了茶幾上的手機(jī)。來到英國(guó)之后新簽約的手機(jī)還是綠色的，屏幕上顯示著七月六日，二十二點(diǎn)的字樣。白色的屏幕在黑暗中持續(xù)地散發(fā)出刺眼的光線，卷島瞇著眼睛，不習(xí)慣地將手機(jī)整個(gè)背面朝上放回了茶幾上。幾秒鐘之后，點(diǎn)燃了他整個(gè)視線的白色終于重新湮沒在黑色當(dāng)中。
　　現(xiàn)在屬于他的城市，時(shí)常要帶著雨傘出門。白日還是晴天，下午就有概率被突如其來的雨水澆成落湯雞。夏天的溫度中似乎都混合上了英國(guó)的淡漠，哪怕是走在沒有遮擋的街道上，也不會(huì)因?yàn)檠谉幔澈蟮腡恤上出現(xiàn)尷尬的水跡。
　　卷島來到這個(gè)國(guó)家已經(jīng)一年零四個(gè)月。諸多的不習(xí)慣，語(yǔ)言，食物，人際關(guān)系，分明的住宅區(qū)與商業(yè)區(qū)，與國(guó)內(nèi)朋友的時(shí)差。想到后者時(shí)，不擅長(zhǎng)笑的人還是不熟練地翹起了嘴角，發(fā)出了一聲他愛用的語(yǔ)氣詞。他沒有對(duì)任何人說過一年前這個(gè)時(shí)候，他們一起經(jīng)歷過的曲折、艱辛、雀躍的經(jīng)歷。他想過一百種得到冠軍的方式，唯獨(dú)這一次讓人大跌眼鏡。喜悅與興奮達(dá)到頂峰時(shí)，腦子里是大片的空白，周圍人的歡呼聲也被阻擋在屏障之外，只剩下一起步向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的隊(duì)友。
　　三百多天的時(shí)間沒有打磨掉對(duì)那時(shí)的記憶，而是將這段記憶打磨地越發(fā)明亮。毛巾搭在頭上的卷島談不上是個(gè)熱血的人，也被人說過絲毫沒有干勁，卻在不經(jīng)意想起去年的夏天時(shí)，搭在沙發(fā)把手上的左手握成了一個(gè)拳。等他意識(shí)到的時(shí)候，仰起頭，狹長(zhǎng)的眼睛盯著沒有裝飾的天花板。
　　水順著發(fā)絲滴在淺色的T恤上形成一個(gè)一個(gè)圓形的深色水印。寧?kù)o平淡的深夜總是讓人腦子里有各種的碎念頭，卷島白天剛經(jīng)歷過訓(xùn)練，此時(shí)肌肉的酸痛還沒有褪去，一旦靠在沙發(fā)上，就不想再有什么動(dòng)作。
　　比如他現(xiàn)在想到了一個(gè)很麻煩的人，本來笑容就被人說怪的卷島，這時(shí)嘴唇的角度更加怪異。
　　在更換了手機(jī)號(hào)碼之后，沒有更換的是郵箱的地址。對(duì)方連續(xù)撥了幾次號(hào)碼無果之后，果不其然地往他的郵箱里瘋狂地發(fā)郵件，內(nèi)容都一樣，標(biāo)題里的感嘆號(hào)卻一次比一次還多。前幾次，卷島還有耐心地一一回復(fù)，后來發(fā)現(xiàn)，他根本就是把他每天的日常都要跟他講述一遍。卷島看著電腦屏幕上“我知道小卷你看到這里一定已經(jīng)煩了�！保南胨麑�(duì)于東堂緊追不舍地聯(lián)系雖然難以應(yīng)付，但是不得不承認(rèn)的則是，那家伙確實(shí)懂他的想法。
　　而下一句映入眼簾的就是，“所以小卷就把手機(jī)號(hào)碼給我吧~”
　　“……”
　　卷島說東堂是個(gè)麻煩的人，不僅僅因?yàn)樗乃阶屗X得棘手，還有一部分是東堂確確實(shí)實(shí)如字面一般地麻煩。長(zhǎng)相不錯(cuò)，爬坡水平不錯(cuò)，恬噪得卻像一個(gè)女生，還有他的標(biāo)志——發(fā)箍。他暗地里不知道吐槽過這個(gè)多少次。兩個(gè)人第一次相遇明明都是誰(shuí)也看不上誰(shuí)，現(xiàn)在卻變成每天都有郵件往來的朋友。也不知道是上帝不小心，還是故意的，造就了這樣的結(jié)果。
　　有幾次對(duì)方不是那么吵鬧的情況。
　　那天溫度不高，三月的天氣一般都是如文學(xué)作品中的柔和，機(jī)場(chǎng)里的人有的穿著單薄的長(zhǎng)袖，有的還套著厚重的毛衣。有時(shí)候卷島非常地不喜歡現(xiàn)在通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)，速度太快，快到?jīng)]有做好心理準(zhǔn)備，電話就伴隨著鈴聲到了。開始打算像往常一樣掛掉，反正也是畢業(yè)之后的碎語(yǔ)。
　　那是對(duì)方最安靜的一次了。
　　卷島自己也覺得奇怪，越是這種時(shí)刻，越是應(yīng)該用往常的語(yǔ)言來穿透這種像是日光反射在水面上刺眼的沉默。
　　兩個(gè)人的對(duì)話沒什么營(yíng)養(yǎng)，短暫地疏離性沉默之后又是吵鬧到讓人想要掛掉電話的沖動(dòng)。
　　不過他們的對(duì)話一直以來都沒什么營(yíng)養(yǎng)。卷島拿起剛才被他扣在桌子上的手機(jī)，今天早上的郵件，揚(yáng)揚(yáng)發(fā)了幾百字。概括起來，無非是一句“明天第一個(gè)祝小卷生日快樂的一定是我！”
　　看到這里的他不由地笑了一聲。又不是比賽，這個(gè)事情也要搶個(gè)先后嗎？他們兩個(gè)人從來沒有一次在白天的晨霧之中爬坡的經(jīng)歷。如果并行，旁邊的人是他，將晨霧與太陽(yáng)的光線通通拋在身后，掠過路邊沒時(shí)間仔細(xì)觀察也叫不出名的樹，率先超過他，只能率先超過他，第一個(gè)到達(dá)山頂。越過了這座山頂，入眼的會(huì)是滿目的綠色，還是又一座山峰？
　　然后聽到從他身后傳來的那一句“下一次超過你”的宣言。
　　等到卷島再一次睜開眼睛，他還是坐在屋子里。
　　他曾經(jīng)屬于的城市離這里很遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在屬于的城市則離過去很遙遠(yuǎn)。而他沒有任何一個(gè)時(shí)間比現(xiàn)在還要清晰地發(fā)現(xiàn)，他無法停留在一個(gè)固定的城市，他的腳步一定會(huì)從一座山移動(dòng)到另一座山，他的視線也會(huì)從腳底下的山轉(zhuǎn)移到下一座山峰之上。出于天性，或者出于本能，哪怕是對(duì)手是自己的朋友，他也不會(huì)將第一個(gè)到達(dá)山頂?shù)臋?quán)利交予對(duì)方。

　　不過，這一次——
　　“卷島，生日快樂�！�
　　金城的祝福連續(xù)四年都是一個(gè)模式。
　　“卷島啊，生日快樂！！”
　　看了一眼名字，不出意外，是田所。
　　而小野田的郵件則是：“卷島前輩，生日快樂�！边�附上了一個(gè)意義不明的表情。
　　他哈哈地笑出了聲音。卷島很少這樣會(huì)放開了大笑，他一想到那個(gè)家伙說要第一個(gè)給自己發(fā)生日祝福，卻在過了十二點(diǎn)依舊沒有消息。他敢打賭，東堂一定是忘記了英國(guó)與日本相差了八個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

　　等卷島收到東堂的郵件，已經(jīng)是早上四點(diǎn)。被手機(jī)的郵件鈴聲吵醒了的人睜開惺忪的眼睛，僵硬的肢體沒有動(dòng)，盯著枕頭邊的手機(jī)好一會(huì)兒。像是預(yù)知到一封郵件無法將他從睡夢(mèng)中徹底拽回到現(xiàn)實(shí)一般，接二連三地幾封郵件接踵而來。
　　“啊啊，抱歉小卷，忘記時(shí)差了。生日快樂�。ú贿^肯定不是第一個(gè)向你祝福的了吧，可惡。）”
　　一樣的內(nèi)容發(fā)了三封，直到打開第四封郵件。
　　“等你回來，再一起爬山吧�！�

　　“啊，好啊�！�
　　發(fā)送。

　　他們兩個(gè)屬于一類人。
　　而屬于他們的城市永遠(yuǎn)都在山的最高點(diǎn)。

該作者現(xiàn)在暫無推文