死亡不可怕，真正可怕的是那些被留下的人。

　　序.

　　2006年4月17日，這天，我們養(yǎng)的狗死了。

　　早晨的陽光照進樓下的花圃裡，紅黃橘綠，呈現(xiàn)出一片明媚的春光。
　　我在陽臺上，人一半坐在陰影裡，另一半?yún)s被慢慢延伸過來的晨光照得橙黃。

　　從紗窗這頭望過去，還可以看到裝著阿普的紙箱孤獨地被放置在黑暗冰冷的客廳中央，箱底的溼黏已開始乾涸，鮮明的紅逐漸褪成一種黯淡的木褐色。

　　回想起昨晚，那個喝醉的卡車司機不知所措的模樣，四周慢慢圍攏出一群人，而我的手中還握著阿普散步用的狗鍊。

　　伴隨著阿普一聲又一聲的微弱哀號，我不禁恨起那個人，為何不乾脆一下把阿普撞死，死透了，就不用這般痛苦的茍延殘喘了。

　　走到一旁的便利商店跟工讀生要了個紙箱，又拎著紙箱走回去。

　　深黃色的毛皮不知是因為夜晚的緣故，還是身下滲開來的血漬，竟失去了平日的光澤。耳朵軟軟地垂下，半身是血，蜷臥在地上的阿普看起來很小，好像又回到了小時候仍是一小團肉球的模樣。

　　我微微喚了幾聲牠的名字，一雙小小的黑眼睛這才有了焦距，盯著我看。從那漆黑的瞳孔裡，我好像看到一些悲傷的情緒，在街燈下閃爍著淡淡的熒光。

　　小心翼翼地把阿普收進懷裡，一絲一絲的鼻音斷斷續(xù)續(xù)哼著。有人說狗哭的時候不會流淚，所以在聽見從那鼻腔中哼出的氣音時，才會比流淚更要叫人心酸。

　　卡車司機講話仍有些大舌頭，身上帶著濃濃的酒氣，聽他用不標準的國語直道歉的老實模樣，我請他載我和阿普到最近的獸醫(yī)院。
　　都到了醫(yī)院門口，醫(yī)生出來才看一眼就告訴我，「這隻狗沒救了�！�
　　我有點激動的上前抓住那醫(yī)生的手質(zhì)問為什麼。
　　他愣了幾秒，然後皺眉一臉不耐，「內(nèi)臟都撞裂了，難道你指望我一家小小的獸醫(yī)院幫牠做移植嗎」
　　茫然地鬆手，發(fā)現(xiàn)自己滿手是血，血漬還沾上了那年輕醫(yī)生的袍子。他沒說什麼只是奴奴嘴，神情怏怏地走開。

　　阿普的胸膛一起一伏，感覺得出牠就連呼吸也很費力。我知道牠還活著，卻只能在一旁束手無策的等待死亡逐漸逼近。

　　卡車司機的酒早醒了，一副做錯事孩童的畏縮模樣，問我，「阿現(xiàn)在是要怎麼辦呀�！�
　　我問他可不可以載我回家，他點頭如搗蒜。

　　回到家，沒留下電話讓那老實的大漢走了。這種事情，我寧可相信是一種安排，而不是誰的過錯。
　　我獨自扛著裝阿普的箱子上樓，血滲出紙箱底層，摸起來溼溼黏黏的。

　　阿普在卡車開回家的途中就已經(jīng)停止呼吸，沒太大的掙扎，四肢一抽，頭往後仰就一動也不動了。
　　我把阿普抱出紙箱，裹在毛巾裡放到他平時睡覺的角落。閉著眼睛的阿普看起來像隻招財貓，下彎的眼角在笑，作夢般睡著似的。

　　我上個男人說，阿普就像我們倆的小孩。

　　我調(diào)侃他，「生他讓你受了不少委屈吧。」
　　他眉往上挑，順勢把我摟進懷中，「為了你也算值得�！�
　　我搓搓手臂嫌他肉麻，心跳卻撲通撲通地加速起來。

　　徹夜未眠，直到凌晨四點多才睡了一下。早上打了電話到學校替自己請了病假，電話那頭沒多問就答應了。我聽見自己的聲音在房中單調(diào)地回應著，「不好意思…給你們添麻煩了……」
　　掛上話筒，我來來回回地在房中踱步。阿普靜靜地躺在角落，血汙的毛皮從毛巾下裸露出來。在太陽的餘光中看起來柔柔的，好像仍有溫度。

　　阿普其實看久了還挺可愛。男人說，重點是，牠那小小的八字眼只有在見到我時才會突然睜大，閃爍出光芒來。
　　我笑著問是哪種光芒。他翻身把我壓在床上，重重地吻了我?guī)紫�，笑的一臉淫穢。
　　我口乾舌燥地舔舔唇，看他英氣逼人的眉宇間染上情慾的色彩。
　　「就連有時我都忍不住要忌妒……」沒等他說完我就扯下他的衣領(lǐng)，在他驚訝的目光下用力回吻住他。

　　愛得熱烈時，我會喊他的名字。而他總是從容一笑，說我真是「熱情如火」。
　　我鄙視他居然可以如此自然的使用這種俗爛的詞來調(diào)情。

　　如果說男人和女人做愛是歡愉與親密，那麼男人和男人作愛就像互相殘殺。撕裂彼此，把自尊抽空，填塞進不明的情感。
　　只是我們之間從來就沒有承諾這層束縛。

　　「知道我為什麼結(jié)婚嗎？」

　　我睜著眼，眨也不眨地盯著他在月光投射下顯得蒼白的下顎，玩弄起他微長的頭髮。

　　手腕被制止地扣住。我想縱使是月圓的夜裡，我們?nèi)匀粺o法看清彼此的表情。

　　「因為結(jié)婚也是一種手段�！顾f，笑得迷人。
　　要是從前的我一定會耽溺在他的成熟魅力之下，傻呼呼地點頭�？僧敃r我只感到寒冷，美麗的笑容變成了撒旦的蠱惑。而我，至始至終都不是單純蠢笨的天使�；畹锰逍�，就沒有做夢的權(quán)利。

　　「想要什麼？」手指爬上我的背脊來回刮過。

　　我想了想搖搖頭，他很是意外地停止在我背上彈琴。

　　地位，房子，車子，金錢。我能開口要的都要了，他總是不痛不養(yǎng)的說給就給。而今，卻累了，懶得再去想自己還要些什麼。

　　因為心裡其實清楚，我真正想要的，他從來就給不起。

　　傍晚，我抱著阿普走到樓下空地。讓牠躺在桶子內(nèi)，四肢蜷成一團。灑油再點燃，阿普的身體在火光裡映照成橘紅色。
　　火苗一點一點的吞噬著阿普的身體。

　　你說牠就像我們的孩子，而今卻好像從未存在過那樣。燃盡後的桶內(nèi)，餘下一小塊焦黑萎縮的屍體。就是我們的結(jié)果，萎縮到最後，埋入土中不再見面。

該作者現(xiàn)在暫無推文