這是一座大城市，白晝充斥了浮動(dòng)的喧囂。每天都有忙碌的人群，他們行走得太快，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)空交錯(cuò)段讓世界只剩下了他們自己。

　　陳宋的水吧開在C城的一個(gè)不起眼的小角落，店面很小，他用從小到大存的錢付的租金。父母希望他能回自家店里幫忙，或是找一份穩(wěn)定的上班的工作，他拒絕了，獨(dú)自搬到這樣一個(gè)繁華卻陌生的城市。

　　水吧叫“留”，老板和員工是他一個(gè)人，他喜歡稱小店作“留吧”，聽起來就像是一聲呼喚，或是問安。

　　小店附近有一所職業(yè)高中，學(xué)生們放了假會(huì)來這里坐坐，女生喜歡陽光帥氣的老板，總八卦地問老板有沒有女朋友啊之類的，起初陳宋會(huì)覺得羞澀，時(shí)間一長他也會(huì)回敬：“小姑娘，大人的事小孩兒不要管�！迸鷤兤仓欤骸拔覀儾皇切『⒘撕脝幔±习迥阋脖任覀兇蟛涣硕嗌��！�

　　男生也會(huì)來，有的是買兩杯奶茶帶走，陳宋就會(huì)額外送兩顆水果糖，他覺得男孩兒的女朋友應(yīng)該會(huì)喜歡，于是男生笑得燦爛：“謝謝老板”。

　　“留”里有一面墻，貼滿了學(xué)生寫的便利貼，花花綠綠的儼然成了小店的一道風(fēng)景線。那是學(xué)生自發(fā)貼上去的，陳宋沒有去管，時(shí)間一長，那面墻也就自然地被專門留出來貼便利貼了。內(nèi)容有很多：“很喜歡“留”的燒仙草”、“老板好帥，求電話號(hào)碼”、“交友，□□是XXXXXXXXX，非誠勿擾”、“感謝你們的擦肩而過成就了我們的一世相依�！�、“沒有什么過不去，明天會(huì)依約到來�！�、“希望你過得不比我好”。陳宋閑來會(huì)仔細(xì)看上面的內(nèi)容，有的是簡單的幾句牢騷，有的是富含哲理的人生警句，有的是一些難以開口又埋藏在心底的話，有的是一個(gè)個(gè)故事，喜怒哀樂，他好像也是其中的參與者。他想，這好像就是他孤身來這個(gè)城市的初衷。

　　他也寫了一張貼上去：早安，C城。晚安，C城。
　　————————————————————————————————————————————————————————
　　夏日的午后，陳宋在柜臺(tái)擦玻璃杯，蔥白修長的手指靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)杯子，再細(xì)細(xì)地擦拭，這也是一種他打發(fā)時(shí)間的方式，什么也不想，只專注地發(fā)呆。

　　“喵——”

　　好像，有什么在蹭他的褲腳，埋頭一看，一只黑貓，小貓看起來剛出生沒有多久，瘦小的身子只貼在陳宋褲腳反復(fù)磨蹭。

　　小黑貓也抬頭，陳宋在它碧綠的眸子里看到了自己。他笑了，輕輕地問道：“你是誰？”

　　陳宋拿了一個(gè)小碟子，里面倒上牛奶，遞到小黑貓跟前。它看了看陳宋，又聞了聞牛奶，伸出粉紅色小舌頭舔舔，最后大口大口地喝。

　　“餓了吧？”陳宋蹲下身子摸摸小黑貓的頭。

　　許久，它終于把碟子里的牛奶舔舐干凈了，“喵”地叫了一聲轉(zhuǎn)身離開。

　　“頭都不回一下呢。”陳宋看著離去的小黑貓，“是啊，你又看不懂字，不知道我開的店叫‘留’。”

　　“老板，兩杯原味雙皮奶帶走�！标愃位剡^神來：“好，馬上來�！�

　　從那以后，陳宋沒有見到過那只小黑貓，只是萍水相逢而已，但是陳宋一直忘不了那天小貓看向自己的專注的碧綠眼睛。

　　————————————————————————————————————————————————————————
　　“老板你養(yǎng)貓了？好可愛�！币粋�(gè)常來的女生問道。

　　“什么？”他感到疑惑。

　　“每次來都看到那只小黑貓縮在墻角張望，喏，在那里�！�

　　順著女生指著的方向看過去，小黑貓蹲在墻角，望向自己，它一見陳宋看了過來，立馬就地倒下，一動(dòng)不動(dòng)裝死。

　　陳宋笑笑：“它叫牛奶，是我養(yǎng)的貓�！�

　　女生走后，陳宋又倒了一疊牛奶放在店門口，假裝離開，于是用余光瞟到那只小黑貓正磨磨蹭蹭地向這邊走來。

　　我不問你來自什么地方，正如你也不問我，我給你“牛奶”這個(gè)名字，希望你喜歡。

　　————————————————————————————————————————————————————————
　　陳宋喜歡午后坐在“留”門口的搖椅上小憩，C城的陽光不會(huì)很毒辣，反而是一種把人融化的溫暖和柔和。泡一杯綠茶，手里拿一把折扇，晃動(dòng)搖椅閉眼養(yǎng)神，這種生活節(jié)奏，著實(shí)太過閑適。

　　“牛奶”這時(shí)候都會(huì)來，靜靜臥在陳宋腳邊，舔爪子或梳理身上的黑毛，安靜不語。陳宋不知道它不在店里的時(shí)候會(huì)去哪里，睡在哪里，但是每天陽光灑下的午后見到“牛奶”，儼然成了一個(gè)習(xí)慣。

　　他想，人或貓，都還是還是自由些好。

　　“牛奶”很喜歡喝牛奶，但是它不會(huì)吃陳宋給它準(zhǔn)備的其他東西，陳宋就拿大一些的碗給它準(zhǔn)備更多的牛奶，無論多少，它都會(huì)喝得一滴不剩，然后原地躺下打幾個(gè)滾，再一動(dòng)不動(dòng)裝死。陳宋蹲下?lián)芘芭Ｄ獭钡亩�，它也只�?huì)懶懶地抬眼看看陳宋，隨即又合上綠眸。

　　“真是懶呵�！标愃螣o可奈何。他左手拿著女學(xué)生遞來的情書一字一句地看，右手伸出捏捏“牛奶”的耳朵。

　　一人一貓一間“留”，湊在一起看，好像也不錯(cuò)。

　　————————————————————————————————————————————————————————

　　夏天的雨說來就來，晴空萬里霎時(shí)間風(fēng)雨交加。店里來了一些學(xué)生，他們不好意思借地避雨，所以想點(diǎn)杯飲料。陳宋擺手說：“如果你們是覺得不好意思而點(diǎn)飲料的話，大可不必了，雨停了你們再離開吧�！睂W(xué)生們謝過老板之后就拉開椅子圍坐在一起，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，也開始熱絡(luò)地閑聊。

　　陳宋走到門口，抬頭看天，雨越下越大，絲毫沒有要停的意思。

　　“牛奶”已經(jīng)連著很多天沒有出現(xiàn)了。

　　陳宋只漫不經(jīng)心地附和學(xué)生們的話，時(shí)時(shí)發(fā)呆看向那個(gè)被雨水浸濕的墻角。

　　不知道過了多久，雨漸漸停了，陳宋伸出手，接住零星幾點(diǎn)，水珠在掌心匯聚，于是順著指縫流下，在地上點(diǎn)出幾滴濕潤。

　　學(xué)生告別走的時(shí)候都帶走了一杯奶茶，他們說，以后會(huì)常來光顧。

　　陳宋覺得雨天帶來了一點(diǎn)沉郁，再無心情待下去，于是準(zhǔn)備關(guān)門回自己的出租屋。

　　剛踏出店門，就看到一個(gè)少年雙手抱膝坐在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，頭埋得深深的。白色襯衫，藍(lán)色牛仔褲，一頭烏黑亮麗的頭發(fā)上因?yàn)楸挥晁䴘穸W動(dòng)光澤，只是身子在微微顫抖，那樣子像極了受到了什么驚嚇

　　陳宋緩緩走近少年：“喂，你還好吧？”

　　少年微微抬起頭，碧綠色的眸子氤氳一層水汽，一動(dòng)不動(dòng)地看著陳宋。不說一句話。

　　陳宋像是被電擊中了，這雙眼睛——

　　他轉(zhuǎn)身又打開了店門，拿出一根干毛巾過來遞給少年：“擦擦頭上的水�！�

　　少年沒有接，又把頭埋進(jìn)膝蓋里。

　　陳宋嘆嘆氣，坐下，把毛巾覆在那一頭黑亮上，仔細(xì)地擦拭。他感覺，少年停止了顫抖，身子緩慢放松了下來。

　　最后，陳宋把毛巾搭在少年的頭上：“你自己來吧，我走了�！�

　　忽的，他感覺自己的衣角被人扯住，回過頭看，碧綠的眼睛一動(dòng)不動(dòng)看著自己，眼神里充滿了祈求。陳宋內(nèi)心一陣觸動(dòng)，衣角被人攥得緊緊的。他拍了拍少年的手，然后握�。骸澳愀襾��！�

　　少年不說話，只低頭任由陳宋牽著。

　　陳宋熱了一杯牛奶，遞給他，他把嘴巴湊近，伸舌頭舔了舔，咂吧砸吧嘴。再大口大口地喝，一杯很快見了底，嘴巴周圍留下一圈白色牛奶印。

　　陳宋拿紙巾替他擦了嘴，少年還是不說話。

　　“你叫‘牛奶’，你的家在這里，我也在這里，認(rèn)清楚路，不要走丟了�！标愃闻呐纳倌甑念^。

　　少年只呆呆地用綠眸看著陳宋。

　　—————————————————————————————————————————————————————————

　　少年像黑貓一樣，午后會(huì)過來，他不會(huì)直接去店里，而是蹲坐在臺(tái)階上，直到陳宋把他接走。

　　他只喝牛奶，喝了便會(huì)趴在桌子上休息，陳宋給他蓋一張?zhí)鹤�，自己就回�(fù)u椅上閉眼小憩。每次醒來，少年就會(huì)消失不見，毯子疊得很好放在桌子上，就像從來沒有什么人來過一樣。

　　“牛奶”一直以這樣的方式陪著陳宋。

　　到最后，陳宋都不知道“牛奶”的來歷，“牛奶”也從來不過問陳宋什么。做個(gè)伴而已，心照不宣。

　　直到店里來的學(xué)生無意中提及這天是立秋。

　　“牛奶”徹底消失了，帶離了一整個(gè)夏天的回憶。

　　陳宋接受得很坦然，他有些驚訝于自己的反應(yīng)。不過，有時(shí)候他會(huì)坐在門邊看向不遠(yuǎn)處的那個(gè)角落，偶爾也舍棄了綠茶，倒一杯牛奶兀自喝。

　　綠色的眸子會(huì)出現(xiàn)在陳宋的夢里，夢里還有午后夏日的陽光。

　　你是到你來的地方去了吧，可惜我不是小黑貓或是小白貓，不能和你去周游世界。

　　起風(fēng)的這個(gè)清晨，陳宋貼了一張新的便利貼：“牛奶”早安，“牛奶”晚安。

該作者現(xiàn)在暫無推文