華沙，納爾布特街8號(hào)。
　　曙光灑在樓前，樹影與青草之間一時(shí)開滿金色的碎花。這死后重生的土地過去曾被迫為侵略者分娩，從血肉里生生剜出一幢屬于德國(guó)軍官們的公寓樓，而戰(zhàn)后成了一座學(xué)校，它又是波蘭的了。我有時(shí)候來這兒舉辦鋼琴獨(dú)奏會(huì)，波蘭孩子們圍在我身邊，好像春日里啁啾的云雀，年輕的笑語(yǔ)比我彈奏的曲子更動(dòng)人。與以往不同，今天這里有一位新訪客，他只用了一個(gè)問題，帶我回到多年以前的最后一個(gè)雪天。
　　那時(shí)一輩子的苦難已經(jīng)焚燒到頭，城市死而復(fù)生，前路香花彌漫，而我只需要走下去，也只好一個(gè)人走下去。我背對(duì)廢墟，仰頭看大雪嚎啕似的落下來，站在那里，就好像站在另一條日界線上——倘若我一直膠滯在傷懷里，一動(dòng)不動(dòng)，就成了昨天與今天真正的界碑。我從此過的很好，有一個(gè)新的家，一架新的鋼琴，名聲也超過了戰(zhàn)前，然而我沒辦法為此感到驕傲。更多人被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了，他們?cè)且魳芳�、畫家、�?shī)人，卻不得不排著隊(duì)，像集市上廉價(jià)的蔬果那樣被挑揀，留下可以勝任的，成為搬運(yùn)工、泥瓦匠，最后再成為煙與灰。
　　“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，您是否曾遺失某一件于您有著特殊意義的東西？如不介意，請(qǐng)登記您最珍重的失物，我們將盡力為您尋回。”跟著他又匆忙朝我解釋，“一直有人在收集戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物，我的一位朋友也曾付諸心血，建立一座小型博物館，永遠(yuǎn)向那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者敞開——他十分樂意他的藏品歸巢，甚至也期望下個(gè)世紀(jì)再?zèng)]有誰(shuí)成為同類的藏家�！彼@時(shí)仍有一點(diǎn)拘謹(jǐn)，似乎擔(dān)心被當(dāng)成一群年輕人自以為是的噱頭，畢竟他們從未親眼見過血流出上一輩人的傷口�！拔覀円蚕Ｍ浿埔徊筷P(guān)于失物的短片，用已逝去的東西留住些什么，譬如一些細(xì)小的歷史碎片，很抱歉冒昧打擾您，以及與您經(jīng)歷過同一場(chǎng)災(zāi)難的人�！�
　　以一個(gè)俯視的角度，他從我頭頂溫柔地投下一朵云的影子，那是一雙年輕的藍(lán)眼睛，明亮清澈，令我想到Dorota——這兩個(gè)人眼里都有天空。我猜想他多半并非猶太裔，只是一個(gè)普通的、愿意觸碰那段歷史的波蘭人。
　　我聽說過他口中的那家私人博物館，一個(gè)朋友曾經(jīng)同我聊起它，可我從沒去過那兒。很多時(shí)候我甚至沒有勇氣踏進(jìn)任何一處記錄這場(chǎng)浩劫的所在，無論在華沙、柏林，還是耶路撒冷都是如此。我害怕看見那些存世的遺物，那些照片、地毯、甚至燈罩……這太殘忍了，在一家博物館里和逝者重逢。到那時(shí)候，我恐怕自己會(huì)像個(gè)瘋子似的，把我眼淚和鼻涕亂流的臉貼上去，隔著玻璃，也隔著時(shí)間，跟地毯里的每一根頭發(fā)說話，以為我能認(rèn)出她們，我給Regina和Halina梳過辮子，我給母親挑過白頭發(fā)。
　　他又問了我一遍，這一次流利的多，最后朝我笑了笑，放輕聲說，“我很喜歡聽您的鋼琴曲，您為希望彈奏�！�
　　“一只罐頭起子——”我從鋼琴旁起身，這古怪的答案是那樣自然地從我的心臟開始一路流出咽喉，好像很早以前就幽居在我的血管里了，我的理智來不及追上它，甚至連它的尾巴也沒能抓住，“獨(dú)立大道，戰(zhàn)時(shí)德軍突擊隊(duì)指揮部的閣樓。”
　　我以為他會(huì)感到費(fèi)解，會(huì)把這當(dāng)成一個(gè)玩笑、一句癡人囈語(yǔ)，或者至少也會(huì)有片刻愣怔。然而他只是帶著純粹的一絲不茍，展開隨身的文件夾，一筆一劃記錄下來。我不由自主探過頭去，看向他手底下的那一頁(yè)紙，隨即意識(shí)到我并非唯一的異類，也許還舒了口氣。我甚至看見前面幾行有人登記，赫魯別舒夫的集中營(yíng)某個(gè)房間最里頭刻著愛人名字和簡(jiǎn)筆肖像的床板。那些可能或不可能重逢的失去，有些早已經(jīng)成了灰燼，人們寫下這一列工整的墓志銘，從沒寄希望于尋回什么，僅僅為了追念。
　　我的鼻腔發(fā)酸，視線也有一點(diǎn)兒模糊。這幾年里，我、或者我們失去的東西太多了：父親的小提琴，母親最心愛的一套茶具，臥室床頭全家人的合照，Henryk在集中轉(zhuǎn)運(yùn)站院子里還從口袋里拿出來翻過一會(huì)兒的牛津版莎士比亞袖珍本……還有我的鋼琴，我過去多年的伙伴只換了一小卷茲羅提，我目送它被搬走，在樓梯拐角處撞了幾下，后來我上下樓時(shí)只好快步走過去，不忍心偏頭看那兒。可最初脫口而出的就只有這個(gè)，一時(shí)間我仿佛成了童話里可憐的小人魚，踩著浪花兒走上岸去，卻沒有羅蕾萊與塞壬的曼妙歌喉，堪堪說完最后一個(gè)句子就啞了，再翕動(dòng)嘴唇也是徒勞。
　　是的，一只罐頭起子。我沖他點(diǎn)了下頭，沒說出聲，以免開口時(shí)夾著濕漉漉的鼻音。它多年以前遺落在廢墟里，被一個(gè)鉛灰色的雪天埋葬，如今也許成了一塊銹跡斑斑的鐵疙瘩；也許被瓦礫壓折了，斷成幾截，骨碌碌滾到三兩個(gè)不同的角落里；也許已經(jīng)深深陷進(jìn)華沙復(fù)蘇的芳草地，正在這新世界的底下安眠。不管怎樣，今天的它肯定別想再撬開一只裝滿腌黃瓜的罐頭了，我恐怕也已經(jīng)認(rèn)不出它。
　　有一個(gè)人也葬在雪里。
　　這短暫的拜訪很快告終，然而直到我離開這兒，步行回到家里，仍恍恍惚惚，想念一只罐頭起子，還有一件救了我又險(xiǎn)些殺死我的大衣，如今已經(jīng)沒人會(huì)披著它走到陽(yáng)光底下了，可每一根線頭在陰雨天里也還是陽(yáng)光的味道，還有堆了滿懷的面包，用油紙包裹的果醬……
　　我的記性很好。在戰(zhàn)爭(zhēng)的余灰里寫書并不是一件愉快的事，然而我總要先做完些什么再允許自己開始遺忘。一束光穿過玻璃窗，落在我的鋼琴上，這不是一個(gè)適合割開傷口舔舐的天氣，我本應(yīng)當(dāng)坐下來，彈一首曲子，至多陪Andrzej聊聊戰(zhàn)前的三百部德國(guó)歌劇——每當(dāng)他問起從前我總是這樣回應(yīng)，故事到了一個(gè)學(xué)習(xí)音樂的年輕人夢(mèng)想重返柏林坐在國(guó)家大劇院里彈奏，就該戛然而止了。然而今天不同，那只留在閣樓上的起子割開了我封藏記憶的鐵皮罐，從此我再也沒辦法趕走它們：我記憶里的、我夢(mèng)里的那些模糊的破碎的片段。

　　那些閣樓上的日子里，胡思亂想成為我生活的全部。我終日惶惶，白天發(fā)夢(mèng)看見自己一次次死去，為了平靜下來，我在意識(shí)里彈鋼琴，挨個(gè)小節(jié)溫故我演奏過的所有樂曲，一會(huì)兒用英文、一會(huì)兒又用德文和自己對(duì)話，不出聲背誦記憶里所有的詩(shī)，勾勒我前半生遇見的每一個(gè)人的樣子……每天早上我醒來，跟第一個(gè)想到的人說早安。這習(xí)慣直到現(xiàn)在仍糾纏著我，一個(gè)失去太多的人要戒掉它畢竟并非易事，前天是Regina，昨天是聚居區(qū)街頭一身歌劇打扮的老婦人，今天正巧是上尉。一九五零年以前我不知道他的姓名，我那時(shí)故意從不開口問他，如果有一天閣樓上的藏身之處被發(fā)現(xiàn)，我被抓住受審，那幾塊救了我的面包就不會(huì)成為把他也拖到深淵里頭的罪證，不論怎樣受刑，我都可以安心等待死亡的到來。若非如此，我也不敢篤定在漫長(zhǎng)的折磨中，我的牙齒還能不能緊咬住他的名字，不讓那些音節(jié)跟我的呻吟一起漏出來。我連我自己也不敢相信了，然而奇怪的是我很樂意相信他。
　　初見時(shí)他倚著碗櫥，身形掩在發(fā)昏的暮色里，透著一股冷冰冰的優(yōu)雅。我還以為我的逃亡生涯到了終結(jié)的一天，饑餓和驚惶在思維里頭扯出一團(tuán)亂麻，盡管他說，“我不打算處治您……跟我來……請(qǐng)彈點(diǎn)兒什么”，我甚至沒留意到他怎樣稱呼我。抱著那只沒能打開的罐頭，我跟在他身后走進(jìn)隔壁第二個(gè)房間，在那里我第一次有機(jī)會(huì)為他演奏，可惜也是唯一的一次。
　　一架孤獨(dú)的鋼琴留在墻邊，仿佛盤桓世間的美麗幽靈，琴蓋上積了一層灰，受潮的琴鍵有段時(shí)間沒人調(diào)試過，它失去它的伙伴也許只是昨天的事，也許比我身上發(fā)生過的分離還要久。窗外有一朵孤獨(dú)的云動(dòng)了動(dòng)，流出眼淚似的月光來。那時(shí)我以為這就是我一生中最后一次彈鋼琴，我已經(jīng)足夠幸運(yùn)，我還能選擇我最后聽見的聲音，這世界送別我時(shí)，還有我愛的音樂作為挽歌。我彈了肖邦的第一敘事曲。他安靜的坐在鋼琴旁邊，好像一尊大理石雕塑，刀刻似的棱角也在月亮的銀輝里融化，因這乳白色的光暈而柔和起來。這支曲子也許并未令他真正放松，盡管他坐下來，雙手疊在膝上，軍人的脊背仍然僵直。這并不是我預(yù)想中一個(gè)德國(guó)人可能的作為，一切都太過平靜，沒有人像我之前以為的那樣中途打斷我，沒有突然響起來的槍聲，就連一句自言自語(yǔ)的咕噥也沒有。我心愛的鋼琴曲成了這房間里唯一活著的聲音，直到最后一個(gè)音符從我指尖跳出來。
　　他離開前忽然握了握我的手，很快就松開了，久違的另一個(gè)人的體溫幾乎把我燙了一下。他的手指溫暖結(jié)實(shí)，可以感覺到一點(diǎn)兒繭子，也許上帝知道為什么，從他握槍的地方，我觸摸到柔軟的善意。
　　我們之間有過一瞬倉(cāng)猝的對(duì)視，我的目光顫抖著，迎上他藍(lán)灰色的眼睛，如一只倦鳥投身沉靜的海。這是荒唐的，我想，一個(gè)猶太人竟在國(guó)防軍上尉的眼睛里看見明天。
　　直到明天當(dāng)真從他手中劃過一道矯健的線條，飛到我躋身的閣樓上。包裹有些分量，一只扁長(zhǎng)的油紙包躺在面包頂上，捏上去軟綿綿的。那時(shí)我已經(jīng)沒力氣去猜想里面究竟是些什么，便慢吞吞地揭開了那層油紙，之后我望著手心的一灘深紅色愣住，用手指蘸了一點(diǎn)兒送到嘴里，仍沒回過神來。樹莓的酸甜黏在我舌尖上，好半天才漸漸化開。這幾年里我看見過太多紅色，洶涌的，滴答的，迸射的，凝固的，深深淺淺，這顏色本已經(jīng)無法令我想起下午茶或者玫瑰花了。甚至連包裹的外皮也彌足珍貴，我至今仍清楚記得那股糾纏在一起的油墨和黃油的味道。感謝上帝，日期足夠新鮮，我凝視那些可愛的鉛字，像一次朝圣那樣專注而虔誠(chéng)，目光灼灼幾乎要把它們點(diǎn)著了。面包屑從皺巴巴的消息中間抖落下來，我嗅著這一紙救命的希望，把它貼在臉頰上，一會(huì)兒親吻，一會(huì)兒又忍不住抽泣。盟軍的部隊(duì)正在渡河，華沙將要醒來。
　　年末我最后一次見到他時(shí)，離圣誕節(jié)還有十三天。仍然只是寥寥幾句話的工夫，他和以往一樣來去急匆匆的，留下面包、大衣、消息和希望。我們兩人說了再見，趁著最后一刻，我把這堆沒什么章法的信息一股腦的塞給他：我的名字，我戰(zhàn)前在華沙廣播電臺(tái)工作，戰(zhàn)后仍會(huì)回到那里，我想要幫助他……想必他從我的天真愿望里得到了一點(diǎn)尷尬的郝然與快慰。然而我那時(shí)候并沒有真的想象過，他未來會(huì)在一個(gè)多么不堪的處境里念及這無用的承諾。蓋因我眼睛里噙著些淚水，全世界都影影綽綽的，沒能看清他那時(shí)的神情，也許他陪著我翹起嘴角，眉峰卻又?jǐn)n著一點(diǎn)苦澀，為這幾年曾發(fā)生過的可怕的事抱歉。我們都還沒有做好準(zhǔn)備這就是最后一次見面，我想象里的那個(gè)未來太過美好，直到它曝露于現(xiàn)實(shí)之中，如一個(gè)久病的人太突然地躺到陽(yáng)光下面，所有的幻想都被曬干了。愿望不過是條可憐的蛞蝓，周遭鹽白的像一個(gè)冬天的雪。我那時(shí)甚至還以為，也許他會(huì)來聽我的音樂會(huì)。我曾經(jīng)打算為他留一輩子的入場(chǎng)券，如今那一疊過期的嶄新紙片兒全收在一只小盒子里，好些種語(yǔ)言，好些種顏色，躺在烏黑的天鵝絨上，紅的，綠的，既熱鬧又新鮮。
　　除此之外，我不知道該如何感謝他。他救了我的命。然而感謝一名德國(guó)的軍人，當(dāng)我這樣想時(shí)，眼前總是先浮現(xiàn)Henryk漲紅的年輕面孔，他瞪著我，像是要和我吵一架的樣子，眼角瞪得快裂開了……盡管我明知道他臉上再不會(huì)有這么鮮活的顏色，他的眼睛也已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)過去很久了，我活著，盡力使自己像個(gè)平常人，就仿佛我從未經(jīng)歷那些可怕的過往。去年我第一次在國(guó)外辦音樂會(huì)，那是去西德的巡演，我身邊許多朋友無法理解此行，他們中間有的人甚至連一盒德國(guó)生產(chǎn)的火柴也不愿買，“不敢想象擦出什么樣的火花——如何用焚尸爐的火點(diǎn)一支煙�！睙o論如何我始終堅(jiān)持，我們不該憎恨整個(gè)民族，恨也無法令流血的傷口愈合，一如過去它不曾免我于流血，免我于饑寒，免我于死亡，這些都是一個(gè)德國(guó)人為我所做的事。
　　趁這一次巡演，我如愿去了一趟羅納地區(qū)的小村莊薩羅，坐在他再也沒回去過的家里，翻開他戰(zhàn)時(shí)的日記，從幾年前的墨水兒里聞到干透了的血和眼淚。Helmut為我倒了一杯咖啡，溫暖的蒸汽悄悄熏到我眼睛里。這一卷幸存的文字在過去幾乎與炸彈無異，它隨時(shí)可能令他粉身碎骨。然而那又怎樣，就在指揮部的閣樓上，他不是也圈養(yǎng)過又一顆炸彈么？那時(shí)當(dāng)他抱著從軍隊(duì)商店買來的面包，從一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)德國(guó)人面前經(jīng)過，他自己的命也在槍口前面走了一個(gè)又一個(gè)來回。Annemarie，他溫柔的遺孀，擦干眼淚以后從相簿里為我抽出一張舊時(shí)拍下的相片，相片上的人還穿著幾年前白色的夏季軍服，平整干凈，只邊角微微發(fā)黃。我猜想她將它送給我時(shí)仍有一點(diǎn)難以割舍，那是我這些年以來尤其理解的感情，畢竟再也不會(huì)有新的照片，他、他們——Wilm，我的父親母親，Henryk，Regina和Halina——最后的影子也已經(jīng)融化在上帝眼前。我也同Detlev聊了一會(huì)兒他的父親，臨別以前，我們笑著談起那些親切的往事，都不曾嘆息，好像故事里的人只是出了一趟遠(yuǎn)門。那不過是一次平平常常的旅行，并非做一位軍官踏上華沙焦土，也不是做一名戰(zhàn)俘往明斯克跋涉。可我們其實(shí)都知道真正的緣由是什么，時(shí)間一向這樣決絕，你我嘆息不過來。
　　如我白天收到的稱贊，我寧愿倒一杯紅茶，談起德國(guó)人過去的音樂天賦，或者一個(gè)年輕人關(guān)于國(guó)家大劇院的夢(mèng)想，為留下來的東西彈奏，而不是失去了什么。我同樣從未刻意冷落任何一首來自德國(guó)的樂曲，猙獰的縱然曾溫文，可誰(shuí)又能憎恨巴赫呢？血與火終究冷了滅了，風(fēng)與花又醒來。
　　我曾費(fèi)心打聽他的境況。知情人說他遭受可怕的刑訊，在六個(gè)月的漫長(zhǎng)拷問以后第一次中風(fēng)，一個(gè)破碎的人又拖著病體站在審判席上�？商K聯(lián)法庭上沒有病人，那兒只有仇與罪，只有虛構(gòu)的善、莫須有的惡。即使日日夜夜的審判也沒能從他身上剝落更多證據(jù)下來，還有戰(zhàn)爭(zhēng)罪可以寫進(jìn)判決里，給一個(gè)戰(zhàn)俘裁定罪名的時(shí)候，只要一件軍裝就已經(jīng)足夠。而我正是蜷在一模一樣的大衣底下，度過了春天以前的最后幾個(gè)月，他那時(shí)說，他還有一件更暖和的。從他人口中輾轉(zhuǎn)打聽到的疼痛的消息一再轟炸我的世界，那些戰(zhàn)后重建的樓房、石板路、街心花園，都變成一堆破碎的瓦礫，仿佛又回到那時(shí)候，我在廢墟里孤身穿行，踩著城市的瘡痍，茫然四顧，想要尋找一點(diǎn)光亮，除卻疲倦發(fā)軟的兩條腿，我一無所有。我只記得焦灼奔走，猶如一只被圍在四面燈火中間的飛蛾，為了一眼希望到處亂撞，最后仍舊什么也沒能挽回——生命太快就燒干了。
　　我還以為，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束我失去的已經(jīng)足夠多了。就像演奏肖邦的B小調(diào)詼諧曲第二小節(jié)的延長(zhǎng)符，盡管眼前一切讓火舌舔過的都成了飛灰，我仍覺得這不過像那些愈來愈強(qiáng)熾的八分音符，到了該終結(jié)的時(shí)候，那暴風(fēng)驟雨就要突然停下來，以一個(gè)莊重的和弦收尾，之后萬(wàn)籟俱靜，失去也就戛然而止，再也不必失去什么。
　　我干什么非要去想這不詳?shù)谋扔髂�？我是個(gè)鋼琴師，可我再一次選錯(cuò)了曲子，就和在婚禮上彈奏安魂彌撒一樣離譜。上一回也是如此，那時(shí)德國(guó)人陳兵巴黎外圍，可我們想到那里畢竟還橫著一條馬恩河，便篤信一切進(jìn)攻到此都要立即停下，之后這段暫時(shí)的窘迫就該與戰(zhàn)爭(zhēng)一同告終�；貞浝锘ㄉ珮闼氐淖啦枷吹母筛蓛魞�，桌上擺著幾盤闊別的小點(diǎn)心，蘋果派、杏仁乳酪、月牙面包……果醬已經(jīng)見底兒，咖啡壺也只裝滿了一小半，可快活卻幾乎要從罐子里、壺里溢出來了。有一位溫柔可親的朋友站在我的鋼琴邊上，等著為我翻樂譜，我們笑著說起今天和以后。等Halina回來我們就開始演奏，就在黎明以前，夜色將散未散時(shí)，這就是我們自由的音樂會(huì)。未來還會(huì)有郊游，那些可愛的春天的野花、香風(fēng)、蜻蜓蝴蝶，再也不會(huì)被一堵圍墻攔住，一切都越來越好，有越來越多的自由。然而我親愛的妹妹上樓時(shí)還抓著一份報(bào)紙，那嶄新的消息太沉了，她幾乎要拿不動(dòng)它。頭版上印著幾個(gè)黢黑的大字，巴黎陷落，那些熟悉的飛揚(yáng)的字母，都在這一天里遭了瘟病，失去了神氣。那是開戰(zhàn)以后我第一次掉眼淚。今天也沒什么分別，值得這比喻的并不是失去，而是我自己徒勞的奔忙。那些掙扎、希望、僥幸、倉(cāng)惶，直到最后的無能為力，我曾以為會(huì)安然收?qǐng)龅�，到頭卻總是黯然。
　　我曾夢(mèng)見過他，在夜風(fēng)吹皺月眉時(shí)，霞光燒紅云朵時(shí)，在山毛櫸闊葉的窸窣里，冷杉枝頭的鳥鳴里，在傍晚白晝，春夏秋冬……可夢(mèng)里他也沒有平安回家。

　　一遍又一遍地，我夢(mèng)見他——

　　他的嘴唇干裂，死去的皮屑翹著，也許下一刻就會(huì)被風(fēng)吹落，發(fā)黑的結(jié)痂橫在青白的病色中間，像是角落里破碎的蛛網(wǎng)。習(xí)慣向后梳的頭發(fā)很久沒打理過，結(jié)成綹，不體面地黯淡下去。一道窄長(zhǎng)的口子從右邊的眼眉一直伸到下顎，燒傷的眼瞼腫起來，而那雙眼睛里，藍(lán)灰色的海洋正在干枯。胡茬瘋長(zhǎng)，它們從他血污疊著死白的臉頰底下鉆出來，比饑餓令血肉干癟下去的速度還要快些，像燒不死的野草漸漸漫過一座孤墳。
　　大雪落在戰(zhàn)火才熄滅的山谷里，好似一片一片剪碎的羽毛，漸漸堆出和骸骨一色的溫柔墳?zāi)�，也落在他們這些離墳?zāi)褂鷣碛娜松砩稀Ｄ前咨覡a已經(jīng)堆了這么高，有時(shí)候甚至沒過小腿，腳掌踩進(jìn)去，冷冰冰的、麻木的鈍痛一直鉆到骨子里，皸裂有幾公分長(zhǎng)。黃昏時(shí)戰(zhàn)俘們就坐在雪地上，給別人的祖國(guó)唱頌歌。他的心在德意志，可他只能唱蘇維埃。他們只能以一種似曾相識(shí)的方式被指揮著，學(xué)唱一支聽不懂的歌謠，模糊混沌的音節(jié)如同含著血發(fā)聲�，F(xiàn)在輪到他們了——他們?cè)鯓幽テ礁弑R雄雞的喙，怎樣掏空波蘭的心臟，怎樣抽干捷克的血……他們的故事與結(jié)局都已經(jīng)譜進(jìn)這喑啞疼痛里。
　　有時(shí)候他和身邊幾個(gè)人擠在一起，交換從懷里掏出來的照片和從心里掏出來的故事，手指一邊在風(fēng)里發(fā)著抖，一邊摩挲回不去的夢(mèng)，總算偷來片刻狼狽且倉(cāng)惶的快活。他想說，我在華沙聽過一支鋼琴曲，可話到嘴邊又咽了回去，他早知道這不算個(gè)好故事，人們不愛聽它。
　　雪虐風(fēng)饕，一路割在身上，他的臉冷的像冰，舌尖碰到嘴唇時(shí)就好像舔著一層冬天的鐵銹，胸口皺巴巴的小紙片兒卻給一脈心血捂熱了。他手臂上草草包裹傷處的白布已經(jīng)看不出原先的顏色，泥濘和干透的血污絞在一起，結(jié)成黑色的硬塊兒，傷口掩在這裹尸布底下，幾次撕裂又愈合。凍硬了的棉衣穿在身上，好像披著一層棺材的鐵皮，蛆蟲偽作虱子的模樣，恣意吞噬它們未來的食物。那是平生最蒼涼的一次急行軍，他們被催促著，一直走到絕望中去。
　　蘇聯(lián)人要他們用苦役贖他們的罪。然而二十五年太久，日夜都漫長(zhǎng)的看不見盡頭。他被俘時(shí)不甘心死在華沙，今天卻困在冰天雪地里，離他的祖國(guó)更遠(yuǎn)了。他想回去，想等到罪過終于贖清之后，再見他生長(zhǎng)的地方一面。他不過是愿望里一只翅膀凍僵的蟬，愿天明時(shí)啜一口黑森州的露水，再死在故鄉(xiāng)枝頭。然而有時(shí)候他又覺得茫然，不明白究竟有什么是真正可以期待的�！皠趧�(dòng)帶來自由”，他的同胞過去在達(dá)豪、在比克瑙不是也這樣說么？早在人們拿生命和希望來取笑的時(shí)候，他們自己就被狠狠羞辱過了，鐵的意志也注定將會(huì)墜落坍塌。他被真真假假的希望蒙住眼睛，一時(shí)覺得眼前有光，一時(shí)又什么都看不見。
　　他站在冰雪與荒原上勞作，偶爾彎腰抓起一捧雪，含進(jìn)嘴里，一邊夢(mèng)見施佩薩特的朝露，一邊咽下西伯利亞的雪花解渴。食物稀少的可怕，凍硬的黑面包像一小團(tuán)煤。人心也愈來愈硬，哀憫全凍住了，常有人一睡不醒，然而生者只為得休息羨。他自己也覺得，死亡比起第二十五個(gè)年頭，其實(shí)更像一個(gè)可以走到的目的地。他這些天都在挖渠，凍土比面包還要再硬些。十根手指都腫起來，開裂的口子里凍著一層干透了的泥，指尖潰爛的最兇，傷疤最厚，畸形的怪模樣底下看不出一點(diǎn)兒血色，而發(fā)炎僵硬的關(guān)節(jié)像是松了一半的螺絲釘，幾乎無法再操縱他的手指彎曲。
　　他忽然想起閣樓上的鋼琴師。那雙手從卷著一圈毛邊的袖口探出來，搭在琴鍵上，起初仍不安地抖動(dòng)，一層厚厚的泥遮掩著不健康的枯瘦，血肉貼著指骨，看上去很單薄，指甲也有陣子沒修剪過。然而琴鍵教Szpilman的十指復(fù)活，他指下有一彎清溪在黑暗里流淌，流過廢墟，也流過天空。當(dāng)溫柔的憂郁和明亮的信念叮咚奏響，鋼琴師茶色的眼睛也盛滿了脈脈的光，月光沉進(jìn)他眼睛里，悄悄打磨兩顆啟明星漂亮的形狀。他再抬起手舉到眼前，大片紫紅凍瘡含著透明的膿水，在陽(yáng)光下倒也有一點(diǎn)兒發(fā)亮，一樣很久沒修剪的指甲有幾片破碎了大半，血漬已經(jīng)成了黑色，這兒不需要什么指甲鉗，當(dāng)它們長(zhǎng)的礙事，沒多久就會(huì)在勞作時(shí)自己折斷，他熟悉這些�；貞浐同F(xiàn)實(shí)里兩雙手的摸樣漸漸疊在一起，他不知道自己的手是不是也有一天還會(huì)再活過來，到那時(shí)又還能做什么。難道再一次握槍嗎？那么十指不如就這樣死去，而不是繼續(xù)蒙羞�？伤�想用他的手揉一揉小女兒金色的卷發(fā)，剪幾支花插到施佩薩特村小學(xué)某間教室窗前的空瓶子里，從褲子口袋里掏出手帕給他最年幼的學(xué)生擦鼻涕……如果沒有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他還有許多事可以做。
　　活兒總是做不完，他沒空清洗指甲縫里烏黑的煤灰，索性蹲下來，在雪地上輕輕抹出幾條筆直的痕跡。雪在日光下白的刺眼，而他身前的大片白色中間夾著黑色的平行線條，手停在那兒的時(shí)候好像按上一排琴鍵。直到他跌倒在雪上，壓塌了片刻之前閃閃發(fā)光的幻想。
　　包著鐵皮的靴尖兒狠狠踢過來，像一顆復(fù)仇的子彈穿過血肉。他聽見有一個(gè)人用德語(yǔ)在吼，這屬于久別故土的語(yǔ)言，今天也只有在沾上俄國(guó)人奇怪的口音時(shí)才得以被大聲喊出來。
　　“渣滓、劊子手、懦夫，”一迭聲兒指控與詛咒像好幾道雷劈落在他耳旁，他閉上眼，不愿看曾被侮辱的和被傷害的，掉過頭去侮辱和傷害，“你們暴虐的頭子竟還是個(gè)素食者，哈，他一邊妄想碾碎全歐洲的血肉，一邊又虛偽地聲稱自己會(huì)為一頭牲畜被屠宰而作嘔，我看它們才是他忠誠(chéng)的同伴兒……謊言，謊言，還是謊言！”
　　除了沉默，他還能做什么呢？在這片雪原上，誰(shuí)做過什么早已經(jīng)失去了意義，所有人都有罪，他們都被憎恨。這兒沒有什么漢斯、弗蘭克、馬克西米連、海因茨……他們這些人早就活在同一個(gè)名字下了，納粹。他的臉貼在地上，貼在雪水和煤渣上，貼在幻想的碎片上，睜眼看灰色的河流在泥濘里蜿蜒。一道尖銳的風(fēng)聲后面，有一團(tuán)黑影兀地撞到他眼前來，他沒看清楚那是誰(shuí)，只聽見鼻梁斷裂的悶響。血灌進(jìn)嘴里，他在彌漫開的鐵腥味兒里干嘔，卻沒吐出什么，連他胃里的酸水都似乎凍住了，只剩下這一口血還溫?zé)�。接著脊背也被重重踩住，一只沉重的靴子來來回回碾了幾下，才終于肯從他背上撤走，皮肉被仇恨的力氣掀起來，蔓生一片火燎似的痛。
　　更早些時(shí)候，他被這樣對(duì)待時(shí)仍覺得難堪、憤怒——他們也這樣踩著德意志的脊背，往眼淚和血泊里唾口水，他們?cè)趺锤疫@樣做！那時(shí)他以為血液就要沖破眼角，卻在涌出之前生生凍結(jié)，提醒他一直以來的無能為力�！拔覀兪鞘裁礃拥哪懶」戆�，認(rèn)為自己超凡脫俗，可還是聽任這一切發(fā)生。我們也將為此受到懲罰。我們無辜的孩子也會(huì)受到懲罰，因?yàn)槲覀兟犎芜@些罪行發(fā)生，成了罪犯的同謀者�！彼亩臧嗽滤谌A沙寫下這些句子，預(yù)言三年后成真，而他永遠(yuǎn)無能為力，永遠(yuǎn)沒辦法阻止什么，無論今天的恥辱還是昨日的瘋狂。那么，做一個(gè)清醒的人又有什么可高貴呢？他過去被卷在錯(cuò)誤的洪流里，連吶喊也不能出聲。
　　一撮雪鉆進(jìn)他的耳蝸，涼意軟綿綿的，仿佛有一滴眼淚已經(jīng)流到這兒來。他喉嚨里濃郁的腥咸久久咳不干凈，便用力仰起頭，把血和眼淚都咽回去，任憑它們被風(fēng)雪凍在轆轆饑腸里。天灰蒙蒙，地白茫茫，他的血在天地中間滴了一小泊，成了這無邊無際的荒蕪里唯一有溫度的顏色。然而如果雪再下起來，這紅色的薄冰很快也會(huì)被埋住，剩不下一絲痕跡。
　　為我彈一曲吧，他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，用口型請(qǐng)求。
　　有人在破碎的琴鍵上彈起只有他能聽見的旋律，一時(shí)間黑的煤、灰的河、白的雪都明亮起來，為他余生里的一束光打節(jié)拍。
　　縱使他眼前全世界都已經(jīng)渙散，失去白晝，再失去星星和月亮，只余一片深不見底的漆黑，他還能聽見光。他撐起身，似乎打算挑眉笑笑，就像與誰(shuí)初見時(shí)那樣，然而嘴角被血糊住，眉毛也被細(xì)碎的冰碴凍著。他只好嘆息，呼出的氣在風(fēng)里凝成一團(tuán)乳白色的霧，不久就吹散了，像是琴鍵顫了一下，孤零零的尾音在空氣里融化。

　　他在時(shí)間里掙扎，活像一條被人從水里扯出來丟在岸上等死的魚。人們并不急著安置它到砧板上，只是剪掉它的尾和鰭，摔在一旁，令它血跡淋漓的背赤裸著與干冷的空氣廝磨。凝固了的血污堵住它兩面破爛的鰓，一身鱗片也被砂礫磨碎了，它抽搐，窒息，眼睛鼓起來，直到血管終于掙脫渾濁的白翳，在空氣里炸開一朵又一朵渺小的飛花。人們往往在這時(shí)候鼓起掌來，他們心滿意足地笑著，眉眼都彎作可愛的月牙，仿佛那砰然爆裂的聲響與夜鶯或者喀秋莎并沒有什么分別，仿佛它的血不是紅色的。他們歌唱?jiǎng)倮�，歌唱愛情，甚至也可以圍著篝火跳舞，為眼前的一�?chǎng)處刑歌唱。他曾親耳聽見鉛彈在血肉里擦出一個(gè)節(jié)拍，嘀嗒，成熟的漿果從破了個(gè)洞的胸腔里往外翩然蹦跳，嘀嗒，他們剛好唱到，紅莓花兒開。
　　他們不聽肖邦。他有時(shí)覺得遺憾，也許至死也沒機(jī)會(huì)再聽一次他思念的鋼琴曲，可有時(shí)又覺得，真好，不必在這個(gè)時(shí)候聽它。
　　他一直相信音樂里有幾千萬(wàn)個(gè)世界，如莫扎特，如貝多芬，又如年輕時(shí)鄉(xiāng)村酒館里一盤來回轉(zhuǎn)的老帶子，他從那里面聽見過日月星光、風(fēng)雪雷鳴。然而到了這時(shí)候，最想念的旋律竟是肖邦。他如今也是失去國(guó)家的人——他們都是，寫這曲子的人，彈這曲子的人，夢(mèng)這曲子的人。血與火淬煉的鐵鷹，到底被血與火燒焦了，唯獨(dú)記憶中在廢墟上彈奏的曲子仍是舊時(shí)調(diào)子舊時(shí)摸樣。
　　生命像西伯利亞白色的冰原那樣荒涼。他眼里的神采一天天死去，也許它們只是回家去了，瞧一瞧瘡痍上鵝黃色的嫩芽，青翠的葡萄藤和湛藍(lán)的矢車菊，最后歇在富爾達(dá)鄉(xiāng)間的小房子里，替他留在故土上終老。他家鄉(xiāng)的風(fēng)也會(huì)唱歌，玉米田里，蘋果樹下，簌簌沙沙如舊溫柔。
　　有時(shí)他睡在木板床上做夢(mèng)，夢(mèng)里是另一個(gè)他，另一個(gè)德國(guó)。
　　有時(shí)他也夢(mèng)見過往，片刻以前的溫柔鄉(xiāng)里漸漸探出無數(shù)尖牙利爪，向他撕扯，剝離疲憊的血肉，直到白森森的枯骨也刻滿裂痕。
　　在托馬舒夫的一座天主教堂，他聽見管風(fēng)琴和著清朗歌聲，穿著白衣服的孩子們輕聲祈禱。然而那些孩子一邊祈禱也一邊長(zhǎng)大，成長(zhǎng)并不再是一件幸事，在波蘭的城市和德國(guó)的城市都是如此。那時(shí)他跪下身，就穿著國(guó)防軍的制服，軍服下擺貼著教堂陳舊卻干凈的長(zhǎng)毛地毯。神甫溫和的目光并未觸及他身上謀殺者的上衣和冷冰冰的鐵勛章，一只手把寓意基督圣體的餅干放進(jìn)他嘴里，而他心甘情愿地向天主和波蘭跪拜。這是違法的事，可獨(dú)裁之劍怎敢妄圖斬落天主的光？那時(shí)候和今天不同，沒有誰(shuí)的靴子狠狠踢向膝彎，逼迫他跪在雪里，也沒有槍托砸在他脊柱上，使他直不起身來。他心里常懷歉意，可他從沒想過要被迫選擇一次屈辱的、僵硬的懺悔。人不該僭越神的職司，無論是誰(shuí)。
　　在華沙以東，他看見內(nèi)心覺得最寒冷的冬天桎梏文格魯夫小鎮(zhèn)，瘦小的波蘭男孩兒因?yàn)閺墓葌}(cāng)里偷了一小捆干草被槍殺。那男孩兒沒敢揮出一拳、罵出一聲，瞪視逞兇者時(shí)甚至還含著眼淚，只不過是悄悄拿回一點(diǎn)被搶走的東西，可這就該死。他想救那個(gè)孩子，想救他遇見的每一個(gè)人，卻連他自己都救不了。他舊日的無能為力在夢(mèng)里也如一團(tuán)黑云朝他壓過來，他沖到那個(gè)黨衛(wèi)軍跟前大喊，而那支槍也指著他，盡管他甚至和持槍者流著同一種血。有一個(gè)瞬間，他只覺得不如就這樣倒在自己國(guó)家的槍口下吧。倘若他那時(shí)的沖動(dòng)得以成真多好，他就可以躺在屋前，被熟悉的泥土懷抱著，死于一個(gè)可以瞑目的理由。那個(gè)冬天把他所有沒來得及為祖國(guó)而流的血都凍住了，他經(jīng)過好久才緩過神來。打那時(shí)起，他就再也沒敢去想什么以后。
　　一個(gè)小人物從一九四二年就知道他的祖國(guó)將死去，除了給失明的信仰殉葬，他還能做些什么呢？他曾經(jīng)年輕，血管里流淌著天真的赤忱，和幾個(gè)志同道合的友人在小酒館里聚會(huì)，總覺得他們的夢(mèng)可以飛，吹開啤酒的泡沫時(shí)，還幻想一口指點(diǎn)江山的意氣席卷痼弊。他們?cè)?jīng)誤信一個(gè)狂人的謊言，為了明日的榮耀，相信流血只不過是一條必經(jīng)之路，聽見那些不公正、不名譽(yù)的作為，甚至還能喝一杯酒。麻木的罪過從此如影隨形，時(shí)時(shí)刻刻枷在身上，昨天沉默，今天沉沒，這世界何等公平。
　　他曾經(jīng)耳聞甚至目睹殺戮，手無寸鐵者倒向塵土血泊，也許前一秒只是忘記脫帽躬身。生與死不只在戰(zhàn)場(chǎng)上，也在熟悉的曾飄著歡聲的地方，在圣像前，在田野間，在學(xué)校里。他回想當(dāng)自己頭一次聽說可怕的惡行，信仰驟然撕開一個(gè)口子，還覺得有一點(diǎn)兒難以置信。那些空洞的、居高臨下的憐憫令如今的他感覺羞愧，他都說過些什么，“他們?yōu)槭裁床豢献铋_始就死去？一家人一起在燭光里舉起酒杯，飲下分量足夠的毒藥，或者盡可以挑一個(gè)晴朗的日子，干干凈凈的跳進(jìn)河里，那兒至少并沒有一滴水噙著侮辱……也就不必被凄惶的分開，匍匐在塵與灰當(dāng)中茍延殘喘，擔(dān)驚受怕，像風(fēng)里的幾片葉子，永遠(yuǎn)為下一分鐘的處境顫抖�！彼傄詾樗呀�(jīng)想象出了苦難，可直到身陷其中才知道自己有多淺薄。冗長(zhǎng)的句子里綴滿了輕飄飄的多余修辭，他那時(shí)候甚至替受害者相信，一次體面的死亡，比惶惶然活下去痛苦地呼吸更好。從前無法理解的一點(diǎn)微末希望，他今天再去懂它，卻成了比呼吸更簡(jiǎn)單的事——就算是罪人，不也在如此希望么？上帝在詛咒德國(guó)人，當(dāng)他寫下他祖國(guó)的所作所為時(shí)，本沒有什么詞藻適合出現(xiàn)在這兒，罪不配被修飾，甚至粉飾本身也已經(jīng)是一宗罪。

　　伏特加的味道擦過他面頰上的淤青，他知道他們要什么，在酒氣灌進(jìn)耳朵以前就再清楚不過了。盡管他多么渴望作為軍人死去，而不是一個(gè)拙劣的騙子、一個(gè)小丑，可他也渴望回家，渴望自由。他最后一個(gè)心愿是再聽一支鋼琴曲，堂堂正正的，聽一支光明正大演奏的曲子，也許是國(guó)家大劇院，也許是其他哪里，坐進(jìn)明亮寬敞的音樂廳，聽回憶里的那個(gè)人演奏。那兒不會(huì)再有白布條上洗褪色的大衛(wèi)星，也沒有見鬼的種族法，沒有眼淚、傷口、閣樓與灰塵。那身嶄新的黑色西服沒有一絲褶皺，袖扣在燈下泛著光，好似春天輕盈的燕子，羽毛尖兒上還沾著一兩顆露珠。而那雙眼里就只有鋼琴，旋律落在黑白分明的倒影之間，驚起一池春水溫柔的漣漪，那是他夢(mèng)見過最專注動(dòng)人的神采。也許音樂會(huì)結(jié)束時(shí)他可以請(qǐng)他喝一杯葡萄酒，上帝吻過的手指合該舉著一只剔透的高腳杯，之后慢飲淺斟，而不是探進(jìn)綠汪汪浮萍底下去，攏起一捧漂著死去蚊蠅的臟水�？伤篮笳咭呀�(jīng)真實(shí)發(fā)生過了，如此不公與荒唐，全是他們的罪。他過去在受害者的土地上整夜不能安眠，但從未丟失死的勇氣，可如今呢，當(dāng)他淪為另一方陌生土地上的囚徒，竟不知道自殺究竟算是余勇還是軟弱。
　　他還活著，在他們粗魯?shù)赝妻�、朝他呼喝“謊言家，為我們說一段你的故事”的時(shí)候，咽下凍僵在嘴角的苦笑，艱難開口——
　　“我救了一個(gè)猶太人，讓他藏在指揮部的閣樓上……”
　　這故事不值得浮夸的贊美，那是一個(gè)人該做的事，僅此而已，然而它也不該被這樣輕賤，被當(dāng)成可鄙的彌天大謊來聽。
　　他總是忍不住幻想他們有一天相信他，雖然他明知道那些胡思亂想的希望有多么荒唐。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第一年，他曾請(qǐng)人捎過一封信回家，信上寫著他曾經(jīng)幫助過、也許今天肯幫助他的人。他把鋼琴家的名字寫在第四個(gè)，上帝知道那串名單是真的。
　　他最初也曾有過懷疑的念頭。閣樓上狼狽的流亡者佝僂著發(fā)抖，衣不蔽體，一頭棕發(fā)亂蓬蓬的，看上去像一團(tuán)被風(fēng)吹脹了的稻草。一個(gè)鋼琴家，或者一個(gè)騙子？他那時(shí)沒想傷害什么人，只是有些不以為然地征求一個(gè)證明，卻忘記自己并沒有資格那么做。積年的灰燼落進(jìn)他眼睛里，令他誤會(huì)一名清白無辜的受害人信口胡謅，而現(xiàn)在輪到他了。可他總不能懇請(qǐng)他們帶他走進(jìn)一間站著猶太人的屋子，像他帶某個(gè)人到一架鋼琴前面那樣，然后同那個(gè)陌生人擁抱，以證明他與另一些人不同，他的善舉也并非一則編都編不圓的謊話。即使這一幕當(dāng)真有機(jī)會(huì)發(fā)生，他也可以猜到他們將要沖他吐出怎樣的譏諷，“為了活命那個(gè)滿口謊話的納粹雜種又有了新點(diǎn)子……誰(shuí)知道呢，也許哪一天他樂意舔人鞋底兒求生……”他前半生無法想象的刻薄，如今正活生生的在他腦海里生長(zhǎng)萌蘗，枝條擰成一張扭曲的臉，笑意猙獰，嘴一直咧開到耳垂底下，露出無數(shù)血紅的蛇信。它們是語(yǔ)言的鞭子，嵌著惡毒的鋼珠，如暴風(fēng)雨撲面，令他戰(zhàn)栗、千瘡百孔。
　　“為這有趣的謊言，來支煙？”他們有時(shí)候這樣問，卻并不需要任何回答。為謊言？這聽上去仿佛一句古怪的祝酒辭，可誰(shuí)會(huì)想要為謊言干杯呢，除了他過去的同袍，他們也曾說，為元首。
　　雪下了好幾天，煙卷有些受潮，他們劃了好幾支火柴才終于點(diǎn)著它。金紅色的光點(diǎn)兒在風(fēng)里一閃一閃地跳著，就像一只獨(dú)眼里頭明晃晃的嗤笑。他一向沒什么煙癮，可這會(huì)兒也覺得人們本應(yīng)該把它叼在嘴里，吐一口郁氣，再呼吸煙絲澀澀的香，而不是摁在他才愈合不久的傷口上，轉(zhuǎn)著圈捻動(dòng)。它被血沾濕、熄滅、冷卻、再點(diǎn)燃，煙灰烙在皮肉凹陷下去的地方，積滿一個(gè)個(gè)淺淺的坑，從坑底兒往上堆了好幾層鮮紅與灰白。青色的煙在他眼前撲簌簌搖，熟悉的就像是從剛結(jié)束一次射擊的槍口飄出來。然而他沒猜到接下來是什么——
　　一支煙快要燒完的時(shí)候，高個(gè)子的男人忽然要他張開嘴。他為這奇怪的命令愣了半晌，不巧那人卻是個(gè)急性子，等不及他再反應(yīng)。一排鐵籬笆似的手指扼緊他的脖頸，原先艱澀的呼吸倏爾窒住，現(xiàn)在他不得不張開嘴了。他眼前是五顏六色的駁雜光斑，幻覺鋪成一條患病的銀河，全世界漸漸也只剩下這些炸裂的色彩。直到卡著咽喉的枷鎖終于松了一點(diǎn)兒，他拼命喘氣，嘴角快要撕裂了，期望再多一絲空氣流進(jìn)來，肺葉噗嚕嚕鼓動(dòng)，仿佛為這劫后的余生哼起俚歌兒。可另一只手卻把還燙著的煙屁股砸進(jìn)他的嘴里，那煙蒂在他腮邊燎了一下，一塊舊血痂像是被點(diǎn)著了，顏色又新鮮起來。他的臉頰抽動(dòng)，細(xì)碎皺紋里頭的風(fēng)霜全燒化了，從鬢角到嘴角都在痙攣，唇舌哆嗦著，卻沒幾滴血流出來，似乎剛才被一下子烤干了。新鮮的腥味兒熨在他牙床上，他沒法勉強(qiáng)自己想象那只是一塊不太可口的嫩牛排。
　　他的聲帶快被他自己的尖叫刮破了，可他還能說出聲，還能一遍遍重復(fù)他們要的那些沾滿血沫的音節(jié)。那可憐的“謊言”仿佛鐵梳子來回掃過氣管，他在疼痛里狠狠嗆咳，幾乎要咳出肺的碎片來。大抵他自己也沒法分辨，那些從喉嚨深處嘔出來的紅的發(fā)黑的血塊兒究竟來自哪里，明斯克的那幾年留給他太多創(chuàng)痛，他曾經(jīng)健康，也曾經(jīng)相對(duì)健康，而時(shí)間足夠一注滾燙的鐵水凝成一攤冰涼的鐵銹。這不是他應(yīng)得的，他以為上帝睡著了，然而很快又反駁自己，那些猶太人，老人、孩子、母親，他們又做過什么傷天害理的事？
　　他身后有人點(diǎn)燃又一支煙，往他背上東一下西一下地胡亂戳刺，他沒法預(yù)知疼痛在哪兒鉆開下一個(gè)窟窿。一串細(xì)碎的透明水泡在他看不見的地方紛紛生根，從后頸沿著脊柱一直堆滿后背的皮膚。直到冷水也不能叫醒他，他總算可以被扔回那個(gè)漏風(fēng)逼仄的小房間了。
　　冷汗如漿，黎明時(shí)它們?cè)谒那邦~上結(jié)了一層霜。他背上的水泡被木板磨破，呼吸也一再撕扯他的喉嚨，吞下一口空氣時(shí)，潮熱的疼痛好像仍被灼燒。他不知不覺已經(jīng)弓成一只可憐的蝦米，卻還是使勁蜷縮，仿佛想要在夢(mèng)里變成一只核桃�？上麤]有那寶貴的硬殼，他的血肉柔軟脆弱，不堪一擊。在這里，昏厥與睡夢(mèng)沒什么分別，休息一會(huì)兒，之后他總得醒來，忘掉青紫腫脹的膝蓋，一瘸一拐地站起身，再跪下去清理被血水和膿液弄臟的地方。牙齒的咯咯聲和木板的吱呀聲重重疊疊，響起一支粗糙的小調(diào)。

　　他心愛的照片揉爛了一個(gè)角，黑與白都已經(jīng)一塊兒發(fā)灰，干透了的模糊水跡布滿兩面，分不清曾經(jīng)被汗水、血水還是淚水暈開。那輕薄的紙片就躺在他的胸口，他卻不想伸手去拿，他離它太遠(yuǎn)了。
　　他早就想過今天，也早已經(jīng)決心承受這一切，和他的祖國(guó)一起走進(jìn)烈火�！拔覀冋麄�(gè)民族將不得不為這所有冤案與不幸，為犯下的所有罪行付出代價(jià)。必須犧牲許多無辜的人，才能洗清我們所造的血腥罪孽�！彼踔猎趲啄昵暗娜沼浝镞@樣寫著，然而當(dāng)這一天真的降臨，卻還是發(fā)覺自己不如想象中堅(jiān)固。他終于忍不住妄想挾恩，為自己求取一點(diǎn)改變，可誰(shuí)能憑交換得來寬恕和救贖呢？他曾希望可以救他遇見的每一個(gè)人，救人時(shí)也從未這樣打算，而今卻指望從中得到報(bào)答。他垂下頭，臉掩在粗糙的手心里，不知不覺淚流滿面。他羞辱了他自己，上帝以故懲罰他。
　　他在明斯克幾乎死過一次。在那兒人們以暴行為樂，仿佛仇恨是一件可愛的雅事�，嵥榈幕佣褲M了那段年月，從早到晚，好像可以一直延伸到他后半生的盡頭。生命被太多人輕視過了，黨衛(wèi)軍、秘密警察、蘇聯(lián)看守們……他們都以為傲慢和放肆是正義的刀劍，以為權(quán)柄在誰(shuí)手里，即神明予以誰(shuí)神圣的加冕。若上帝再降下一場(chǎng)大洪水，又有多少人值得一塊舷板？他的目光在施暴者身上流連，試圖找出眼前這群人同那些從猶太母親身邊搶走嬰兒丟進(jìn)靈車?yán)锏寞傋佑惺裁捶謩e，最后終于恍惚想到，這一回受難的至少再?zèng)]有清白無辜的人了。切割血肉的機(jī)器內(nèi)部怎可能跳出來一個(gè)干凈的齒輪呢？他們這些人曾衣冠齊整的穿過地獄，踩在生命焚燒過的灰燼上，就該活著等到這下地獄的一天。無論如何，今天這兇狠的復(fù)仇總是從一顆正義的種子上長(zhǎng)出來的，盡管那顆種子已經(jīng)死了，才開出這樣的花。
　　那時(shí)候他沒什么可交代的，畢竟戰(zhàn)時(shí)他最秘密的行為無關(guān)任何一條諜報(bào)，而是從死神指縫里偷偷扯回來幾條性命。倘若還在幾年前，他迷失的祖國(guó)審判他，他總還有點(diǎn)兒什么值得咬住的秘密，可今天他身上的一應(yīng)舊事已然可以見光，只不過光不愿照他。他坦白時(shí)，人們只聽見謊言，真實(shí)還是虛假都是一樣的，他們不屑聽那些。
　　他做過些什么呢？他們一遍遍問他，用棍棒問，也用皮鞭問。
　　他曾為了祖國(guó)舉槍，拿過二級(jí)鐵十字勛章和重傷勛章，手上早就沾過血，可他想不出是哪一宗罪過使他活該遭受這些；他曾做過一點(diǎn)善事，盡管沒有人相信他。
　　西伯利亞的風(fēng)撕碎他的靈魂，它們從遍布他軀殼的漏洞飄出來，像是總算捱過一個(gè)冬天的破棉絮，再也沒用了，也從此自由了。他從沒想過挽留它們，一個(gè)冬天過去了，下一個(gè)季節(jié)還是冬天，他自己也早就看夠了經(jīng)年不化的雪，又何必苛求它們留在這苦寒四季里。他只是期望，哪怕只有一片呢，可以在漫長(zhǎng)的彳亍之后回歸故里，中間路過波蘭，在華沙上空花片刻時(shí)間打個(gè)轉(zhuǎn)兒，聽一聽故人的鋼琴曲。
　　“我總是抱著希望，總在胡思亂想。誰(shuí)進(jìn)了紅房子，誰(shuí)就不再有希望。地獄吞噬著這種希望……我相對(duì)健康，心情愉快。”清醒時(shí)他仍然試著寬慰他的家人，醫(yī)生很友善，病體好轉(zhuǎn)許多，明年的圣誕節(jié)也許能回家去……他漸漸分不清什么是假，什么是真，什么是夢(mèng)。一張小小的明信片很快就填滿了，他用左手寫下的幾行字縮成一團(tuán)，在冷風(fēng)里發(fā)顫。
　　他也給另一個(gè)人寫過一張明信片，從未寄出，同家人的合影一起藏在懷里。只是一個(gè)單詞和一個(gè)名字，他寫的很簡(jiǎn)單，“謝謝，Szpilman”，僅此而已，他們之間從沒有過什么千言萬(wàn)語(yǔ)可以說。他甚至并不清楚，他的光究竟已然熄滅，還是仍亮著。那張明信片就壓在照片底下，指尖輕拂過去，仿佛一個(gè)暖洋洋的吻貼上蒼白皮膚，汗?jié)竦挠∽颖闶俏呛�。他將遠(yuǎn)行，用他沒有知覺的雙腳，胸腔里最后一簇火焰漸漸被寒流澆滅，猶如夏夜的星光一個(gè)個(gè)淡去。暖氣離開他的軀殼，余溫全在胸口的兩張紙上。仿佛只要它們還在那里，這具無用的空殼就還能再溫?zé)嵋粫?huì)兒；哼上一節(jié)曲子，凝視片刻他心愛的男孩兒女孩兒的臉，再閉著眼仰頭，就能望見德意志的天空。
　　這些年里，他被暴行打破，被苦役壓彎，每一寸神經(jīng)都仿佛嵌著玻璃的碎片，倘若他們?cè)偌右蛔⒎兴谒砩希墓且矊⑷绫┰谀酀衾锶诨�。他在地獄里，覺得自己離上帝這樣近。
　　他早就是一個(gè)垂死的人了，只是上帝要他花好幾年的時(shí)間向生命盡頭跋涉。除了最后一口微薄的呼吸，他還剩什么呢？有一半軀體已經(jīng)等不及死去，他的右手和雙腿癱瘓，終日如同漂在泥沼里，偶爾開口講話時(shí)也費(fèi)力、含混，所幸他們因此終于不再命令他朗誦一段“謊言”取樂。他就像是一只曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)、而今卻已經(jīng)毀壞了大半的玩偶，吱呀作響的木板床成了他再離不開的底座——瞧，衛(wèi)兵瘸了一條腿，靴子也磕掉一角，在陽(yáng)光下不再烏亮，曾經(jīng)十分神氣的軍服灰蒙蒙的，擦花了好幾塊漆，光禿禿的傷疤七橫八豎。它的時(shí)代過去好久了，今天無論多少次上滿弦，發(fā)出的也仍然只有病態(tài)的哭笑和沒人聽清的囁嚅。跟這些不堪入耳的嘔啞相比起來，之前那干巴巴的故事也幾乎是一首歌。
　　現(xiàn)在請(qǐng)丟掉我吧。玩具衛(wèi)兵慢吞吞地?fù)P起手臂，敬了個(gè)禮。這僵硬的怪姿勢(shì)在空中停了幾秒，又摔落下來，老舊的木頭零件抖落一陣破碎的吱嘎聲，像坦克的履帶碾過一排琴鍵�；秀庇幸痪�明亮的極光落進(jìn)瞳孔里，他沒力氣偏過頭去，只是想象著一面天無邊無際的海藍(lán)楓紅，猶如宇宙瀕死時(shí)幾千萬(wàn)顆將要墜落的流星。那明媚的光彩穿過烏蒙蒙的白翳，注滿了兩只玻璃球。
　　他腦中是死亡的廢墟，然而世界的骨灰在那仍被炸裂的野火一再焚燒，塵埃揚(yáng)起來，沒多久又落回火里，沒有什么是自由的，風(fēng)也不是，斯大林格勒的風(fēng)不屬于戰(zhàn)俘。精神早已經(jīng)粉碎，唯獨(dú)他記憶的斷層里還卡著幾個(gè)幸存的單詞，Jude，Pianist，retten，Gott，它們似乎成了駐扎在他呼吸中的一支沉默的孤軍，又好像是最后一寸完膚。
　　極光還停在他眼睛里，仿佛真的在等誰(shuí)許一個(gè)愿似的�？商爝吰鋵�(shí)什么都沒有，極光從不到這兒來。

　　現(xiàn)在該彈一首夜曲了。
　　茶水已經(jīng)涼透，玻璃壺壁上黏著一層薄如蟬翼的紅，茶包卻被泡的發(fā)白，近乎透明，也許只是輕輕抖一下引線就會(huì)粉碎，湮滅在光與塵里。眼前好像對(duì)著一團(tuán)血肉模糊的記憶，一度埋下日久，又驀地掘開，乍觸及陽(yáng)光便成了灰，從此再也沒法分辨曾經(jīng)斷在胸腔里的肋骨，抑或爬滿蟲蟻的干枯心臟。
　　我拉開離右手最近的一個(gè)抽屜，那里空蕩蕩的，開啟時(shí)有空氣流過木頭的縫隙，簌簌地摩擦作響，仿佛風(fēng)灌進(jìn)一座空棺。它也并非全然空著，而是孤零零的躺著一件遺物。是那張照片，除了我的命，我還有這一件與他有關(guān)的紀(jì)念品。
　　我最后一次拿起它——不會(huì)老的黑與白安靜地微笑著，時(shí)光其余的顏色被抽干，仿佛經(jīng)歷過一次漫長(zhǎng)的流血。夕陽(yáng)橘紅色的余暉灑在我掌心里，如今被踩進(jìn)泥濘、燒成灰燼的軍服又光彩熠熠，猶如初夏時(shí)飛鳥回到天空。我猛地站起身，差一點(diǎn)帶翻了椅子，腳下踉蹌幾步，總算走近旁邊的架子抽出一本書來。隨手翻開，沒去留意頁(yè)腳的數(shù)字，我把照片插了進(jìn)去，又用力塞到壁櫥最底下。我的手指在這倉(cāng)促的告別中顫抖，被燙了一下似的，飛快地縮回來，仿佛正在臆想里把它丟進(jìn)燃燒的火堆。
　　在那之前，我第一次親吻了他。

該作者現(xiàn)在暫無推文