男人已經(jīng)而立之年了。

　　離開的時(shí)間越來越長，回來的日子越來越少。小城在記憶里已經(jīng)變成一張張泛黃的照片，了無生氣。秋天的葉子，老舊的照片，陳腐的書頁……好像所有東西在他們枯萎的時(shí)候都會呈現(xiàn)出這樣的色彩。

　　當(dāng)年他還是意氣風(fēng)發(fā)的青蔥少年天之驕子，在那長長的長長的綠皮列車上，懷揣著夢想和一絲說不出來的惆悵，走遠(yuǎn)，再走遠(yuǎn)……

　　而今回來，身家地位都已今非昔比，在繁華的都市里也有自己一片天地，而小城……也不再是昨日故鄉(xiāng)。

　　老父雙鬢已染上霜雪，晚飯過后樂呵地看著他，說，咱爺倆出去溜溜？
　　他自然應(yīng)是。

　　男人的小學(xué)和初中是連著的，就在他家附近，扶著父親，沒兩步就回到了熟悉的地方。

　　男人目光開始不自禁地逡巡著，尋找著記憶中的小屋。

　　學(xué)校對面那排底商還在，從右數(shù)第三間卷簾門放下，上面貼著白色的“轉(zhuǎn)租”廣告，頂上是紅色的招牌“順來便利店”。

　　他感到有什么東西放下了，又好像有什么提了起來。

　　那里以前是個(gè)書店，他大概三四年級的時(shí)候開的張，老板消瘦又高挑，戴著老氣的黑邊眼鏡，還頗有幾分書卷氣。

　　小城里藏不住事兒，大大小小的事兒都一樣。老板剛高考完，落了榜，家里就幫襯著開了個(gè)小店兒，一人吃飽，全家不餓，日子不上不下，倒也安逸淡泊。

　　男人那時(shí)還小，就是男孩吧，下了課，就愛往店里跑。老板人善，一堆熊孩子來了，吵吵嚷嚷的，買與不買他都?xì)g迎。

　　小孩兒們都喜歡管老板叫叔叔，他們覺得再年輕也是叔叔了。老板會佯裝生氣地說：“叫哥哥！”

　　他一直聽話地叫哥哥。

　　男孩從不和其他孩子一塊湊，會悄悄拿一本書，窩在角落里默默看，直到老板要收攤了，會笑著把他揪出來。

　　記憶最深的，就是夏日夕陽里老板架高黑色的眼鏡，趴在柜臺那兒看小城特產(chǎn)的當(dāng)?shù)赝韴?bào)。久久的，暈紅的火燒云就和他的臉融在了一起，漸漸的，泛了黃。

　　直到男人初中畢業(yè)，考上了小城最好的高中。

　　高中在城南，接近郊區(qū)，男人每次回家的時(shí)候就會悄悄地繞一小段路從學(xué)校前過，裝作漫不經(jīng)心的，向書店里瞥三眼。

　　后來考走上大學(xué)，后來工作，他再也沒有進(jìn)去過。

　　上一次回家是在三年前春節(jié)過后，他像一個(gè)普通的路人隨意地走進(jìn)書店，隨意地抽出兩本書翻著看。店里是一個(gè)年輕的小伙計(jì)，看著和當(dāng)年的老板差不多大，看了男人兩眼就轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)整理手頭的書。

　　他待了不過一刻鐘，便落荒而逃。老板一直沒有回來。

　　他又看了看那間便利店，不在意似的問父親：“爸，我記得這兒以前是個(gè)書店？”

　　“是啊，你還記得。好像就去年吧，老板結(jié)婚了，老板娘能干，把書店盤出去了，在南面弄了個(gè)飯館，最近都不常見了……”

　　“哦�！蹦腥藨�(yīng)了聲，不知道想些什么。

　　然后他看到一個(gè)熟悉又陌生的瘦削中年男人從前面走過，看了他一眼，笑著和父親點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，又匆匆離開。

　　父親回頭指給他：“看，這不就是那個(gè)老板么……你小時(shí)候還老麻煩人家……”
　　男人緩緩勾起一個(gè)笑容：“哦�！�

　　然后轉(zhuǎn)頭扶住父親：“爸，我們回去吧�！�

　　身后，一片黃色的樹葉悄悄落下。

該作者現(xiàn)在暫無推文