第一次見她的時(shí)候，只覺得瘦，整個(gè)人顯出一種清絕的味道。穿著柔白細(xì)棉布的長裙，上面用彩色棉線繡著盤繞的花枝，非常的好看。除了手腕一只厚重的銀鐲子，她沒有帶任何飾品，也沒有用任何的化妝品，但并不因此而顯得貧瘠，反倒有種令人敬仰的氣質(zhì)。我拿著手里的資料給她，想和她說說最新的作品編寫計(jì)劃。她靜靜的聽著，并不插話也不回答。我照例熱情地微笑，以一種自己都覺得過分直露的態(tài)度熱情的在紙上指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　我大概說完了之后，她提了自己的意見。用詞亦是非常的謙和和節(jié)制，而且可以肯定的說，那是非常中肯的建議。我笑著拍了腦勺，然后從包里掏出筆修改。她依舊在一旁默默的看著，像一株安靜的白色花朵。
　　她的安靜讓我感到很局促。我試著想和她隨意聊兩句，但在腦海里翻來覆去的把熟稔的話題想了好久還是找不到開口的必要，所以我也就慢慢收了笑容，兩個(gè)人安靜的交流完編寫計(jì)劃，在合約上規(guī)規(guī)矩矩地簽上了自己的名字。便各自分散，淹沒在了人海。
　　那時(shí)，也是第一次看見她的字。沈清。多單薄的名字。她的字跡與人一樣，清淡，纖細(xì)。回家和奶奶說起她，試著表述那是怎樣一個(gè)安靜而清瘦的樣子。奶奶嘆了口氣，說，細(xì)細(xì)，你們不同。
　　我回到臥室，躺在床上，心里惻然良久。我與她并不熟識，說出來也不過是編輯和作者的關(guān)系。但是不知為何，我難以遏制產(chǎn)生了一種我們會不止如此的念頭。

　　之后的不久，我一次半夜做夢。夢見發(fā)了很大的洪水，我在水里掙扎，并不會游泳，她撐著小船從我身邊輕巧的劃過，我向她發(fā)出呼救的訊號，但她只是非常冷漠的看著我，眼睛里沒有任何溫度。在看了我很久后，她劃著小舟翩然而逝，留下我絕望地掙扎。
　　這段夢我直到很久之后才和她說起，她無聲的笑了笑，依舊是潔凈而芬芳。她說，其實(shí)我也不會劃船啊，所以也許我不帶著你是怕兩個(gè)人一起死在船上。
　　她的回答依舊是那樣決絕，讓人看不到光。
　　但我知道，她也許是想說，我們終究還是得靠自己活下來才好。我與她的關(guān)系，那時(shí)的夢就像預(yù)先安排的宿命。

　　后來才知道她得過很嚴(yán)重的抑郁癥，那時(shí)候的她整日整日的坐在單調(diào)而寒冷的房間里，什么也做不來。每日頭腦里翻涌的都是些死亡，意義或者孤獨(dú)之類的字眼。朋友和母親每日輪番勸她，心理醫(yī)生也試了所有可以實(shí)行的辦法。但她確實(shí)一日比一日消沉，甚至試過自殺。她對我講這件事的時(shí)候好像談話的對象并不是她自己，臉上是溫和與平靜。她選擇了服安眠藥，患抑郁癥的人大概都是失眠的，醫(yī)生開了一些安眠藥，她每日積攢起來，二十多顆，一股腦全吞了下去。然后就慢慢失去了意識。
　　后來呢，我問她。她抬手扶了扶額頭，依舊是清秀白皙的容顏，她的眉間原來蘊(yùn)含著的，始終是這樣的不快樂。
　　后來，后來被他們發(fā)現(xiàn)的及時(shí)，給救回來了，在醫(yī)院活活住了一個(gè)月。也許正是經(jīng)過這么一遭，她開始變得輕松，心里已經(jīng)變得冷淡了，但抑郁卻終究慢慢這樣好了。她依舊極有才華，是在哪里都會放光的人。
　　我并不知道這是什么樣的滋味，需要怎樣的勇氣和經(jīng)歷。我知她以前的人生并不足夠安寧和幸運(yùn)，私生女，一直被排擠，貧窮與單薄。她很早就學(xué)會了自己與自己做游戲，那樣熱鬧和寂寞的游戲，她一個(gè)人默默做過來了。后來寫的書被發(fā)現(xiàn)，獲得巨大的成功和財(cái)富，但那時(shí)心里已經(jīng)沒有了任何希望。并不覺得這些是多么好的事情，她迷失在自我的內(nèi)心城堡。
　　我們最初的談話，原來也不過是以編輯和作者的身份。
　　而在我們能夠說這些的時(shí)候，我們的關(guān)系已經(jīng)有了相當(dāng)好的進(jìn)展，她在半夜敲我的門，我們安靜的沉默，然后一起相擁而眠。我喜歡和她在一起的沉默，那樣的自在。她偶爾在夢囈中握了我的手，說細(xì)細(xì)，我這樣依賴你。你不能不管我。
　　我輕輕的拍拍她的手背，放心，永遠(yuǎn)不會。她便把頭湊過來，吻吻我的頭發(fā)，便又安靜的睡去。我懷抱著她，仿佛抱著自己的嬰兒

　　我便常常拿一束小雛菊去看她。淺淺的花盤，濃烈的顏色，我本不過希冀這樣鮮活的色彩能夠帶給她一些不一樣的感覺，畢竟，我時(shí)常覺得她太過冷清了。她的人際關(guān)系，她的屋子，都顯得冷清。
　　我?guī)Я嘶ㄈタ此�，她會很高興。拿出玻璃罐子，裝上清水然后把花插進(jìn)去。一邊擺弄一邊微笑。但她說，她也并不見得有多么喜愛這些花兒，只是因?yàn)槭俏夷弥鼈儚倪b遠(yuǎn)的花卉市場走過來，沾染了煙塵的味道，所以她喜歡。我至此才知道，她并不是不喜愛這場生命，也未必不愛這凡俗的大千世界，她只是始終融進(jìn)不了。她的生命在很小的時(shí)候一直處于被拒絕的狀態(tài)，這個(gè)世界對她不夠溫暖，不曾溫柔，她始終感到的都是一種被排斥感。所以她只是融不進(jìn)去。
　　我想清楚這些的時(shí)候，覺得很難過。我與她最開始相接近，其實(shí)也不過是用俗世的眼光，察覺得到她耀眼的成功。我為自己的卑微耿耿于懷。
　　但我在這樣的耿耿于懷中與她交好著。我在午夜睡不著的夜里起來跑進(jìn)廚房，把冰箱里剩下的雞仔砍成塊，拿著奶奶的中藥材煲湯。奶奶被我的聲音折騰起來，看我大半夜拿著刀歡樂的揮舞，心里震驚。大半夜的罵我瞎折騰，我哧哧的笑著，臉上一臉的得意。我這樣子，大約真心是有點(diǎn)魂不守舍的感覺的。我人生之前并不曾有這樣的體會，但我亦欣喜。
　　大早晨把雞湯用保溫盒裝了趕著早晨的第一班公車過去，在茫茫的大霧里，我只覺得安穩(wěn)。心里是清淺的潤澤。沈，我在心底默默念著她的名字，不知為何，那樣的一個(gè)字輾轉(zhuǎn)于嘴唇，像極了化不開的蜜。
　　我以為，這樣的日子也是好的。

　　她的書寫得一如既往的好，她是有著很好的文學(xué)功底的人，大約是從小培養(yǎng)的偏好。也最習(xí)慣安靜讀書，她對字符有著異乎尋常的敏感。很難想象一個(gè)生活經(jīng)歷并不怎么復(fù)雜，甚至簡單的讓人吃驚的女人，會寫出那樣鮮活而蒼涼的故事，而方寸之間，人性的襤褸纖毫畢現(xiàn)。她的文字不比人，文字世界里的她鮮活，華美，是慧眼旁觀的解說人�，F(xiàn)實(shí)里卻是如此清淡，平靜。她說，大約，是將所有的心血都灌注在了那個(gè)世界�，F(xiàn)實(shí)便與自己越走越遠(yuǎn)。
　　我走過去抱住她，笑笑，所以你注定碰上我，來將你與現(xiàn)實(shí)連接。你看，我們這么有緣。她亦沖我感激的笑笑，那樣的美。
　　而我與她的緣分，直至后來才發(fā)現(xiàn)也不過如此淺薄和橫肆。

　　后來她母親病逝，我便搬入她屋子里陪她。說到底不過是一個(gè)契機(jī)，我們不過是兩種類型的人，因著某些命運(yùn)的差錯遇見，便有了令自己難以想象的宿緣。
　　我和她把房子重新裝修了一遍，地上鋪上土耳其白毛氈毯，細(xì)膩的讓人心驚。我們赤著腳盤坐在上面，各自翻著畫冊或者書本。我拿著俗氣的愛情小說讀得淚眼婆娑，她看著我，把手里的畫冊放下，我不好意思了便背過身去，依稀聽到她輕微的笑意。我們還把屋子的角落放置俗氣的大花簾幕，喜氣洋洋。她笑我的眼光奇怪，我并不加以否認(rèn)，但自己看著滿心歡喜。我并不想她的生活這樣素凈，我想，大約我只是想把我自己的生活帶給她。她那樣的不接地氣，我總害怕她隨時(shí)走掉。
　　是的，我存了這樣的私心。但我不說，我只是安慰她，多燦爛，以后的生活也會這樣。
　　我?guī)鲩T，在熱鬧的超市里與她牽著手買生活的器具，鍋碗瓢盆。我們在幼兒園里做義工，我和她逗弄著小孩，幼稚而可愛的生命讓人充滿憐惜。她變得有了些溫暖的煙火味，我愛極。在陽光下把她的發(fā)辮拆開，用手指輕輕抓攏，編成細(xì)細(xì)的魚骨，握在手里，好像握著浮生。大約，一輩子這樣，我也是愿意的。
　　但我其實(shí)并未注意，她的煙火氣不過是我于她的投射，她并不曾改變過。我只是太想留下她。我常�；怂械牧鈦砜刂谱约翰话阉龝r(shí)刻握在手心里，我竟不知道我有這樣強(qiáng)烈的獨(dú)占欲望。她亦歡喜，把手放在我手心，然后劃著掌心的紋路，說，細(xì)細(xì)，你看，我的命運(yùn)線如此單薄，但慶幸，夠綿長。我便握住了，學(xué)她的樣子淡淡的笑，眼睛里想放下太陽。

　　我在不久后便感到力不從心，我這樣舍著生活的改變，對她來說不過是一種對我的迎合。而我，怕這樣的迎合，或者說，我不愿看到她這樣的迎合。
　　我便慢慢放了心思在其它事物或者人身上。我于編輯的工作接觸其它的作者，都是才華橫溢的年輕人，但即便如此，我卻不愿用心。我做著其它的活，便會不自覺想起她，她的文章可曾寫完？中午可有吃飯？她的衣物是不是單��？我在辦公室想得快發(fā)狂，便開了車一路狂奔回家。打開門，她站在陽臺端著水杯喝水，聽見聲音便轉(zhuǎn)過頭來，眼里充滿欣喜。陽光照在她的眸子里，那樣好看。我不由得癡了。她輕輕走過來，放下水杯，拉著我的手，問怎么回來了，像夢一樣的語氣。我擺擺手，忘了拿文稿。我突然想起不知在哪兒看到的一句話，若得真情，哀矜勿喜。
　　哀矜勿喜。
　　我看著夢一樣的她，心里恍惚，卻真正感覺不到喜。我并沒有生活的野心，我知道，沈也沒有。正因?yàn)槿绱�，我沒有信心。我們不過塵世的蜉蝣，世俗的陽光一照射，便消散了。
　　而陽光里，那些可惡的編輯們便拉了我去喝酒，我推卻。部長便半開著玩笑說，那看來得拉上沈清了。眼睛里全是嘲諷和猥褻。我氣急，伸手便一掌打過去，他躲避不及，用手握住半邊臉，紅著眼睛，別以為我不知道你們的關(guān)系。你們遲早毀了彼此。
　　我在他的眼光里瞇了瞇眼睛，清淡的神色肯定象極了沈，冷笑著說，你對沈的心思也別以為我不知道。
　　但我在夢里卻害怕了，我看見沈孤單的在街上走，我發(fā)不出聲，也追不上。她的白色棉裙像我飄忽不定的意識。最后，她回頭對我嘆氣，細(xì)細(xì)。那樣清晰。我醒來，走到她的床邊，她依舊熟睡，白色的月光從落地窗蜿蜒而來，我俯身吻了吻她的額頭，心里痛極。

　　我便約了一直追我的男編輯吃飯。夜晚的日式餐廳像一場浮華的清歡。我拿著酒杯吹氣，他輕易握住我的手腕，替我拿掉快傾倒的好看玻璃杯。他的眼睛那樣細(xì)長，像極了嫵媚的桃花。他拿著桃花眼看我，細(xì)細(xì)，你可是想要跟我說些什么話。我頭暈極了，大約，心里全都是漫山遍野的水澤。便開口，我可能要淹死了。他抓住我的手腕不放，那我拉你出來。
　　我內(nèi)心覺得疲倦，而他只是拉著我手腕的動作，讓我心里一剎那產(chǎn)生了就此托付的念頭。是的，我因著一個(gè)男人的矜持的動作，便想放棄了我的沈。
　　我便開始了與他的交往，他并不知我住在沈家。我一向不讓他送，一個(gè)人在暗夜里搭地鐵回去。地鐵車窗上映出的，全是一個(gè)女人脆弱而令人厭憎的臉。我想避開，但除了閉上眼睛，我無法可做。無法可做。
　　回到屋子里她已經(jīng)睡下，抱著我們抽獎得來的紅毛狐貍，熟睡如嬰。我觸摸她光潔的臉龐，她的睫毛微微顫動，像被驚住的蝴蝶，我不可遏止的在一旁淚如雨下。
　　次日醒來，她早已煮好早餐，簡單的白粥，她不喜做飯，我知道。但我亦知道，她為我洗手做了羹湯。我握住她的手，低低地問，何必如此？她不說話，回頭端了腌菜，拿著勺子安然的吃。我突然生氣，狠狠拍下勺子，便摔門而出。我不知怒火從哪里而起，但我很快就后悔，是我拉著她入了這凡塵，至此，便不由得我了。但拉不下臉面，我不知如何表達(dá)我的妥協(xié)，便拖著日復(fù)一日的早出晚歸。
　　大約到了如今的地步很難想明白，我和男編輯便決定出門旅行。在清邁的別墅里給她打電話，我給你求了平安符。她微微笑道，那好，你也記得為自己求一個(gè)。我們便不知怎么聊到了從前剛認(rèn)識那會兒的場景，兩個(gè)人捧著電話有一搭沒一搭的接著話，我突然產(chǎn)生一種至此永久的念頭。我很久不曾和他好好說話，而她亦不曾知道我夜夜在月下看著她熟睡的眉眼。我想，我不過是怕。
　　我們講了三個(gè)小時(shí)的電話，男編輯用細(xì)長的桃花眼看我。他喝了濃烈的當(dāng)?shù)鼐�，便過來吻我。我掙來，他抓住我的手腕，細(xì)細(xì)，你不愛我。他的眼睛里渙散出酒的醉意，拉著我的手腕試圖吻我。我絕望至此，拿腳踩他。他吃痛便放開我，聲音里滿是掙扎，細(xì)細(xì)，你從來都這樣。我苦笑，我可能真的被淹死了，沒有人可以救了。
　　次日一早我便搭機(jī)回了上海。在機(jī)場徘徊良久，終于決定還是先不告訴沈，回了自己的家。我不知道如何開口，我們的中間是漫長的塵世，我不知如何開口。
　　但終于還是要說，我于是發(fā)短信告訴她去我們第一次見面的咖啡館。她穿著與那日一樣的白色裙子，纏繞的花枝，眼神里愈加蒼涼。她捏捏我的手，細(xì)細(xì)，你怎么瘦了。我笑道，為了減肥啊，怕和你走在一起太胖，被人嫌棄。她便懶懶的笑著，但我心酸，我覺得她的力氣變成空中飛揚(yáng)的光線。交纏著，放射著。
　　我想了想，便開口道，我和男編輯分手了。她卻只是端起桌上的茶杯，她說，細(xì)細(xì)，你曾說我何必如此。但現(xiàn)在，你又何必。我無語，她起身，款款而行，說，細(xì)細(xì)，我不是為任何人。我自己愿意的事情，沒有人能改變。
　　我終于看著她遠(yuǎn)去，我不知如何跟她表示清楚，我心里有業(yè)障，那是我揮不去的迷霧。
　　我想起以前我?guī)еㄈタ此�，她笑著說，她很喜歡，但她不融入，因?yàn)樗谌氩贿M(jìn)去。我便自以為是帶著她入了這世界�？墒俏铱粗菢拥乃�，那個(gè)曾經(jīng)清絕的她變得日益模糊，我亦知她心里的苦，她是內(nèi)心清明的人，所受比我更甚。我不知我對抑或不對。
　　她的書稿也第一次被總編打回，總編說，味道變了。我捧著那捧書稿，坐在臺階上看天上游蕩的烏云。黑壓壓一片，真壯烈。
　　但她只是笑著說，那便不寫了吧。語氣里全是不以為意，但我知，我還是毀了她。
　　有些東西，必然要有代價(jià)。
　　我想，我還是應(yīng)該離開她。便動了離開的念頭。日日在房間里擺弄幾件衣服，卻下不了決心。她依舊當(dāng)作沒看見，但越發(fā)瘦下來。

　　只是，我料不到竟然是這樣。待我一日下班回來，她的房間已然清空。冰箱上留著給我的便箋，細(xì)細(xì)，我出去散心，也許三日便回，也許三月。多走走總是好事，勿念。字跡清瘦，依稀她的眉眼。
　　我一片空白，胃里排山倒海的翻涌，卻是我逼走了她。我深覺自己的無情，胃竟痛的抽搐起來。
　　我便開始等著她。辭去了工作，每日在家專心做些小事，寫些小文換稿費(fèi)。她偶爾給我寄明星片，來自一些奇怪的國家和地名。我便在世界地圖上畫上圓圈，我等著她回來，便指給她看，我想，也許她會明白。
　　三年過去，她便不再在明信片之后寫長長的話語。她只寫，細(xì)細(xì)，祝你幸福�；蛘�，細(xì)細(xì)，萬事如意。俗氣至極的話語，我翻來覆去的看，便察覺不到她的氣息。心里全是那個(gè)模糊掉的沈的念頭。
　　于是，在很久之后，大約七年時(shí)光。她說，細(xì)細(xì)，我不回來了。我拿著水杯，學(xué)她的樣子在陽臺喝水，腦海中浮現(xiàn)出第一次見她的樣子，她半夜敲我家門的樣子，我們在地毯上看書的樣子，我們手拉著手逛超市的樣子，她問我我又何必如此的樣子。只覺得一生的時(shí)光那樣漫長，也許，這樣的七年，便像是一場不斷回放的電影。我在其間，醉生夢死，不后悔。
　　我心滿意足，手里拿著新的書，我知是她的，即使名字換了，國籍換了。我也一眼就知道，那是她。
　　我們的緣分，繞了整整一圈，到底還是那樣淺薄和橫肆。
　　而我原本以為，我們可以一起到老的。

該作者現(xiàn)在暫無推文