[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
必將忘卻之事
打開(kāi)門(mén)時(shí)艾瑞還以為自己在做夢(mèng),但哪怕春夢(mèng)都不該是這個(gè)時(shí)間地點(diǎn),所以他馬上清醒了,扯開(kāi)一個(gè)歡迎的笑:“嘿,大衛(wèi)!
“好久不見(jiàn),保羅!本偃岷偷卣f(shuō)。
艾瑞倒真是挺高興,這還是他搬到船上以來(lái)第二個(gè)來(lái)訪(fǎng)的故人,他把陶希迎進(jìn)來(lái),問(wèn)道:“你要喝什么?茶還是咖啡?”
陶希看了看他的船屋,在沙發(fā)上坐下:“咖啡,謝謝!
艾瑞去泡咖啡,等著陶希問(wèn)候他近況,一般人都這樣不是嗎,不過(guò)他有點(diǎn)自嘲地想到,和衣冠楚楚的警官對(duì)比,他的樣子的確落魄蒼老了點(diǎn)。
但是陶希說(shuō):“你還記得那個(gè)叫羅伯特的插畫(huà)記者嗎?”
艾瑞漫不經(jīng)心地說(shuō):“記得,怎么了?”那個(gè)小家伙來(lái)找過(guò)他然后他們不歡而散,老天,艾瑞仰起頭:“大衛(wèi),別告訴我你也是為那個(gè)瘋子來(lái)的!
陶希的確是:“羅伯特推斷出了兇手,我認(rèn)可他的判斷,亞瑟·李·艾倫,就是他!
艾瑞泡咖啡的動(dòng)作停下了,但沒(méi)有回頭,他的身體無(wú)意識(shí)已經(jīng)繃直了:“他被逮捕了?”
陶希否定“不,我們沒(méi)有證據(jù)。這個(gè)案子已經(jīng)被存封了!
艾瑞終于回頭看向陶希,瞇起眼睛:“你也放棄了?”
“我早就不能再碰了,自從警局收到一封署名十二宮,疑似我自己寄去出風(fēng)頭的信之后。”
艾瑞明顯不知道這件事,睜大眼睛:“你也收到過(guò)?”
陶希知道他在疑問(wèn)什么,搖了搖頭:“只是信!
艾瑞放松下來(lái),重新開(kāi)始泡咖啡,嗤笑一聲:“他干嘛不給你也寄一塊血衣?我看他的本意不是陷害你吧?”
陶希認(rèn)可他的判斷,回答:“71年8月4日我們到煉油產(chǎn)問(wèn)過(guò)他話(huà),在申請(qǐng)到對(duì)他的搜查之前,兩天之后他就搬了家,羅伯特對(duì)比時(shí)間之后認(rèn)為他那時(shí)就處理了證物,所以他沒(méi)有帶血的襯衫了!
艾瑞端著咖啡,又抽了瓶酒,轉(zhuǎn)身坐過(guò)來(lái),把咖啡擱在陶希身前,自己拿著酒咬開(kāi)瓶蓋,坐在沙發(fā)里就像沒(méi)骨頭一樣陷下去:“所以你到底是來(lái)干嘛?”
陶;卮穑骸皝(lái)告訴你。我答應(yīng)過(guò),我手上的案子調(diào)查進(jìn)度都可以告訴你!
艾瑞突然坐直了:“你沒(méi)答應(yīng)過(guò)!
陶希頓了頓,聲音輕柔地說(shuō):“我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)!
艾瑞突然想起很久之前,那是十幾年之前了,那時(shí)候他還意氣風(fēng)發(fā),前途無(wú)量,他經(jīng)常幫陶希用記者的門(mén)路打聽(tīng)些消息,陶希也經(jīng)常告訴他一些內(nèi)部秘密,不過(guò)也有三分之一的時(shí)候,陶希雖然告訴他了,卻不許他刊登,哪怕他說(shuō)“It’s me”也沒(méi)用。
沒(méi)有什么比身為一個(gè)記者有獨(dú)家消息卻不能發(fā)表更折磨了,這往往讓他百爪撓心一樣痛苦難耐,然后他就會(huì)把這痛苦轉(zhuǎn)化成陶希身上的牙印或者抓痕。
有路子的記者在警局多多少少都會(huì)有點(diǎn)朋友,艾瑞只有陶希一個(gè),有陶希已經(jīng)足夠了。
畢竟他們?cè)趺凑f(shuō)也算帶福利的朋友。
他都忘記自己是怎么和陶希成為朋友的了,艾瑞突然很在意這一點(diǎn),絞盡腦汁,使勁回想,才模模糊糊地想起,他采訪(fǎng)一個(gè)陶希手上的案子,大大方方地請(qǐng)他喝酒,陶希也答應(yīng)了下來(lái)。
后來(lái)他們經(jīng)常喝一杯——每次都是他約陶希出來(lái),陶希不喜歡喝酒。
有時(shí)候艾瑞想從陶希手里問(wèn)到點(diǎn)獨(dú)門(mén)消息,基本上每次都能如愿,有時(shí)候只是維持友誼的例行公事,有時(shí)候他需要有個(gè)人陪他喝酒,當(dāng)他覺(jué)得他平時(shí)那幫熱熱鬧鬧的朋友不足以陪伴他的時(shí)候,他有些話(huà)需要對(duì)離他的生活不那么近但可以信任的人說(shuō)的時(shí)候。
艾瑞突然意識(shí)到一件事,那就像夜幕中的一顆星星,完全不引人注意,存在的如此理所當(dāng)然,但它確鑿無(wú)疑在那里,在年輕的他心里雖然沒(méi)有形成明確的概念卻下意識(shí)完全清楚。
陶希從來(lái)沒(méi)拒絕過(guò)他的邀請(qǐng)。
那個(gè)關(guān)于案子消息的要求,他提出過(guò),但陶希沒(méi)有答應(yīng)。
其實(shí)陶希從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)他,任何事。
這個(gè)認(rèn)識(shí)似乎一個(gè)開(kāi)關(guān),突然觸發(fā)光陰的閘門(mén),記憶洶涌而來(lái),以相當(dāng)溫情的方式一一展現(xiàn),就連瑣碎細(xì)節(jié)的邊角都那么清清楚楚,清晰得讓艾瑞吃驚。
多年前他們第一次見(jiàn)面的樣子,他們經(jīng)常碰面的酒吧,知道他工作忙碌在碰面前給他帶一包動(dòng)物餅干,一起吃飯的時(shí)候把他漢堡里的西紅柿拿過(guò)來(lái)吃掉,玩笑般地吃個(gè)他搭檔的醋,他柔和的嗓音——在下面時(shí)會(huì)很好聽(tīng)地喊他的名字,在上面會(huì)不斷地問(wèn)他的感受。
但也有更多的記憶已經(jīng)模糊,那么多次互相幫忙,那么多次聊天說(shuō)笑,那么多次約會(huì)做|愛(ài),在艾瑞腦中都只剩下一幅幅零散的破碎畫(huà)面和一個(gè)個(gè)模糊的剪影輪廓。
這些殘存的部分讓清晰的那些也顯得嘲笑起來(lái)了,將記憶留存在自己的身體里是有時(shí)限的,那些記憶里的感情也終有一天會(huì)消退、會(huì)淡忘、會(huì)終究了無(wú)痕跡。
十二宮是艾瑞生命里一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折,他曾經(jīng)以為那個(gè)大案子會(huì)成就他,也一度以為那玩意兒會(huì)毀掉他,但是都沒(méi)有,他真真正正、完全地遺忘了。
畢竟他對(duì)現(xiàn)在說(shuō)不上不滿(mǎn)意。十二宮已經(jīng)是過(guò)去的事了,哪怕想起來(lái)他還會(huì)不滿(mǎn)。畢竟他丟掉了穩(wěn)定高新的工作和光明前程,以及……陶希。
這個(gè)名字有時(shí)會(huì)在夜深人靜、午夜夢(mèng)回的時(shí)候想起。陶希是艾瑞維持時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)情人——如果他們的關(guān)系能稱(chēng)為情人的話(huà)。
那些親吻、撫摸、調(diào)情似乎都是友誼的附帶品,可他們也不像一般的朋友足夠親密,艾瑞是個(gè)交游廣闊的人物,如果像他的朋友們,至少相聚該更多。
艾瑞背著陶希把自己查到的消息發(fā)出去那次,陶希是真的生氣了,艾瑞沒(méi)擔(dān)心,甚至是不在乎,艾瑞那時(shí)對(duì)陶希有點(diǎn)怨懟,他覺(jué)得陶希對(duì)他有一種責(zé)任,例如把兇犯抓捕歸案讓他的安全不再受威脅。
很久之后艾瑞想起陶希上車(chē)前的最后一句話(huà),才明白那時(shí)主宰陶希最強(qiáng)烈的情緒不是憤怒,而是失望,陶希真正想說(shuō)的并不是“你害我沒(méi)法辦案”,而是“你應(yīng)該先告訴我”。
以前陶希不是沒(méi)生過(guò)艾瑞的氣,陶希并不會(huì)真的很縱容他,最后他們總會(huì)和好。
但這次切斷關(guān)系的是艾瑞,他被嚇住了,垮掉了,那時(shí)候他天天買(mǎi)醉,陶希有沒(méi)有找過(guò)他,他真的不記得。
在他整日酗酒的時(shí)候,他以為他這輩子都無(wú)法忘掉碰到那塊帶血的布的感覺(jué)。
偶爾清醒時(shí)他很清楚自己的記憶夸大了那時(shí)的觸感,幾乎是看一眼他就把那玩意甩下走開(kāi),但他總覺(jué)得手指曾真實(shí)的碰觸到過(guò)上面的血,冰冷的、黏膩的,帶著生命消逝的陰冷和沉重,帶著生命被剝奪的殘忍和冷酷,哪怕他的理智很清楚那么點(diǎn)血跡在布上干涸后跟干掉的紅墨水摸起來(lái)沒(méi)什么差別。
可是過(guò)了這么多年的這一天,他再回想,連當(dāng)時(shí)的恐懼都不太想得起來(lái)了。
他年紀(jì)大了不少,當(dāng)然離記憶開(kāi)始消退的老年還遠(yuǎn)得很,但這和年齡無(wú)關(guān),過(guò)了太久的事情,會(huì)悄然從記憶的末端滑落,就像時(shí)間一樣挽留不住。
就像陶希最后給過(guò)他的一個(gè)吻,他們最后一次見(jiàn)面時(shí)陶希生氣的臉,他都已經(jīng)不記得。
最終他連這一天也會(huì)忘掉的。
陶希沉默地喝完咖啡,然后說(shuō):“這是最后一次了!
艾瑞的注意力卻沒(méi)有集中在這句話(huà)的內(nèi)容上,他出神地想到,在不透光、輕微搖晃的幽暗船屋里,陶希微微帶著沙啞的嗓音真是再合適不過(guò)。
陶希沒(méi)有在意他的走神,已經(jīng)起身告辭,走到了門(mén)口。
艾瑞驀然驚醒,站了起來(lái)。
他知道世界就像一條巨大的河,離開(kāi)原本位置的人很容易就會(huì)被忘記,哪怕現(xiàn)在名垂千古的那些人也會(huì)被更久遠(yuǎn)時(shí)代之后的人忘記。
他知道有些事他還不想忘記。
那么至少要讓這些事在記憶的時(shí)間線(xiàn)上離自己不要太遠(yuǎn)。
“大衛(wèi),”艾瑞在陶希背后叫住他,坦然又理所當(dāng)然似地說(shuō):“去喝一杯吧。”
陶希開(kāi)門(mén)的動(dòng)作停下了,回過(guò)頭。
哪怕過(guò)了這么多年,他們?cè)谶@之中從未聯(lián)系,甚至沒(méi)有去關(guān)注對(duì)方的消息,對(duì)對(duì)方身上發(fā)生的事一無(wú)所知。
陶希仍然像過(guò)去那樣,簡(jiǎn)單地點(diǎn)頭同意了。
于2014.03.13
插入書(shū)簽
最初的想法里陶希的表現(xiàn)會(huì)更積極和尖銳,因?yàn)槲覍?duì)艾瑞酗酒和離開(kāi)的那段日子有很多疑問(wèn)很多想法,可是寫(xiě)著寫(xiě)著陶希就沉默內(nèi)斂起來(lái)了,電影里他真的是個(gè)被動(dòng)到死的家伙。
有福利的朋友(friends with benefits)意思就是指炮友,是我從一篇科學(xué)組同人里看到的。