這里是美國(guó)西部，一片介于猶他州和俄州邊界的荒地。白色的礫石沙漠中，筆直的州際公路正穿而過，直至視野盡頭。
　　在公路旁有一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)外約五十公里外有一個(gè)破舊的補(bǔ)給站，喬托是那里的老板也是唯一的服務(wù)員。
　　每天清晨，他擦完柜臺(tái)，就倒坐在外面的椅子上，望著遠(yuǎn)方。戈壁景色單調(diào)，唯一，卻也如同習(xí)慣的每一種事物，不知厭倦。
　　偶爾會(huì)有車開過，不景氣的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)使人不得不離開故土謀生，喬托能認(rèn)出那些醉倒在柜臺(tái)或是要碗水就又匆匆上路的人究竟是破產(chǎn)的商人還是四處投親的中產(chǎn)階級(jí)。也有拾荒者，他們往往瘦骨嶙峋，睜著因苦難而出奇大的眼睛，挪著步子緩緩而來，又慢慢地艱難走遠(yuǎn)。
　　很難說那是一種什么樣的感覺，但這就是命運(yùn)。正如同喬托死守的這片土地，如果不是他祖先一時(shí)對(duì)于金錢的癡想，他可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來到這兒，但他來了，并一住二十年。
　　戈壁沒有春夏秋冬，只有冷與熱。在最寒冷的日子，一連幾周都無人經(jīng)過。喬托也不再出門，趴在床上靜靜聽風(fēng)的呼嘯。有時(shí)，他突然就想不管不顧和風(fēng)一起離開，到那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路的盡頭�？善囈圾Q笛，他便不得不醒來，把這不現(xiàn)實(shí)荒誕想法拋到腦后。

　　又是一天清晨。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，綱吉注視著路那頭的黑影。
　　他本以為那是一個(gè)流浪者，然而等人走進(jìn)，他發(fā)現(xiàn)不盡然。
　　那人穿著一身吉普賽長(zhǎng)袍，背著幾乎等高的畫夾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的帽子下露出棕色的眼睛和頭發(fā)。
　　那人走過來向他問好，詢問能否投宿。
　　喬托有些詫異，不過很好的掩飾了：“五十美分一宿�！�
　　那人摘下帽子，露出讓人印象深刻的東方面孔，“我沒有這么多錢。”
　　柔和的嗓音讓喬托心臟有些停跳，他不知道這是為什么，“二十美分。我在哪里見過你嗎？”
　　來者笑了笑，“或許吧�！�
　　他帶那人上了二樓，由于不常用，剛推開門時(shí)有些嗆鼻，地上落了薄薄一層灰塵。他把窗簾打開，又把桌子徹底擦了一遍。
　　那人看著他忙碌，突然說，“我是綱吉�！�
　　喬托停下了，“那綱吉先生，有什么能為你效勞的嗎？”
　　對(duì)方笑了，“能為我找個(gè)向?qū)矗俊?br>　　喬托：“你想去哪里？”
　　綱吉垂下眼睛，“戈壁，或是其他什么地方，我想到處看看�！�

　　喬托并不覺得戈壁有什么好看的，對(duì)于在這里生存了二十年的他來說，這是再單調(diào)乏味不過的普通一景，但他不會(huì)這么說。
　　“小鎮(zhèn)上有獵人會(huì)去南邊春獵，你可以和他們一起去�！�
　　綱吉：“如果我付錢給你呢，你會(huì)陪我去嗎？”
　　對(duì)方的話讓他砰然心動(dòng)，但一種莫名的情緒壓得他喘不過氣。
　　于是喬托只是笑。
　　綱吉輕輕嘆氣，“就當(dāng)出去旅行吧。我過來時(shí)，北山上的雪剛剛?cè)诨簧俾范急粵_塌了，短時(shí)期不會(huì)有車過來�！�
　　對(duì)方注視著他的眼睛，真摯，誠(chéng)懇，似乎還有一絲別的味道。喬托心里突然就松了，絲絲難言的情感從裂縫中涌入心房，讓他整個(gè)人沉浸在一種溫暖里。
　　好像給自己找了什么理由似的，喬托把手背后，“我陪你去�！�

　　他們?cè)缭缇妥隽藴?zhǔn)備，從干糧到馬匹，喬托又從五十里外的鎮(zhèn)子上，借來了一些戈壁行路的必備品�；貋頃r(shí)天色已晚，他輕輕推門，不料卻看見綱吉縮在壁爐前的沙發(fā)里陷入熟睡。
　　桌上還有未動(dòng)的飯菜，他看著那被火光柔和了側(cè)臉的輪廓，忽然產(chǎn)生了一種想要靠近的沖動(dòng)。
　　“什么事？”綱吉堪堪睜眼，喬托不動(dòng)聲色收回手，“想叫你，怕你睡著了著涼�！�
　　綱吉看了他一會(huì)兒，撲哧一聲笑了，“我不困，不如聊聊？”
　　于是喬托只好選了正對(duì)的位置，陷了下去，“好呀。”

　　綱吉專注地盯著他，笑聲問，“你在這兒多久了？”
　　“二十年�！�
　　“為什么不搬去鎮(zhèn)子上�。俊�
　　喬托拍了拍沙發(fā)扶手，“祖上留的，到我這代就一人了�！�
　　補(bǔ)給站是綱吉太爺爺從一個(gè)準(zhǔn)備移民城市的當(dāng)?shù)厝耸掷镔I下的，后來幾經(jīng)修繕，又?jǐn)U充加油設(shè)備，成了汽車旅館。這是他生長(zhǎng)的地方，也是血緣的見證。
　　“沒想過離開么？”
　　過了很久，喬托輕輕說，“……沒有。”
　　綱吉不說話了，喬托也沉默，屋里一下了靜了下來。綱吉突然說，“走吧，出去看看。”

　　夜晚的戈壁很美，風(fēng)有些冷，卻并不能驅(qū)散人身上的暖意，喬托和綱吉繞過了馬廄，天上的大三角在銀河中熠熠發(fā)光。
　　“南邊有條河，明天我們?nèi)ツ抢�。�?br>　　喬托閉上眼睛，“我知道你是畫家，去過很多地方，但你一定沒見過動(dòng)物遷徙，那場(chǎng)面真是壯觀。”
　　喬托回憶起很多年前，他父親帶他去看春季大遷徙。他只記得他高聲尖叫，騎著他那匹栗色小馬在朝陽下縱情奔馳，可再多的，卻都記不清了。
　　“我很期待�！本V吉輕輕拉過拉過喬托的手，感受到對(duì)方一頓卻沒有掙開。

　　天還沒有亮，他們從后面的馬廄里牽了馬，跨步上去，向戈壁南方緩緩移動(dòng)。
　　戈壁荒涼，炎熱，也寒冷。很快，公路就同小屋消失在視野盡頭，視野內(nèi)只剩下一片茫茫白色。太陽遵循固定的軌跡西滑，直至血紅的余暉盡數(shù)收回地平線。
　　一天一夜后，他們終于趕到了那片戈壁中的草原。

　　曙光降臨，刺破平原上空的黑暗。無論看了多少次，那種曠野里唯有天地的光明仍舊讓人心靈震撼。
　　整夜的困倦一掃而空，綱吉忽然笑著大叫，“快看啊，喬托！”
　　是獸群。
　　晨風(fēng)卷著霧氣掃過大地，隨著領(lǐng)頭羊的驚起，成群的黃羊、角羚和野馬像突然間活了起來，接連從地上掙扎著追逐而上，在廣袤的平原上涌動(dòng)著匯成一條不斷變換的金色河流。
　　蹄聲震撼大地，血液隨著暴雨般密集的鼓點(diǎn)沸騰，而馬也似乎受到了來自同伴的野性的呼喚，不顧一切地向抹金色奔跑起來。
　　“啊————”
　　“啊——————”
　　兩人一前一后高喊著，奔著，跑著，他們無暇顧及馬鞍是否磨破了腿，他們只知道，此刻什么都不用想，只要跑，只要跑。
　　喬托哭了，他從沒有這么自由過。
　　自由地奔跑，自由地呼吸，他不用再拘泥于走出一隅的恐懼，也不用再忍受沒有盡頭苦寂和各路人生的悲涼。
　　種種不滿，種種壓抑，都隨淚水消逝在風(fēng)中。

　　直到太陽完全升起，他們才慢下來。
　　此時(shí)他們已經(jīng)偏離了預(yù)定路線，兩人相對(duì)無言，喬托有些窘迫，他不敢肯定對(duì)方是否看到他哭，不過綱吉還是老樣子，一臉溫柔的笑容。
　　于是他說，“感覺怎么樣？”
　　綱吉望著他笑了：“和你說的一樣，很美，很震撼�！�
　　一瞬間，喬托覺得有些頭暈?zāi)垦＃颐Φ拖骂^，拉起韁繩小跑起來，“找個(gè)地方休息吧，睡一個(gè)下午，晚上出發(fā)�！�

　　他們趕在日照當(dāng)空前找到了一個(gè)半風(fēng)化的裸巖。來自戈壁的熱浪熏得人昏昏欲睡，但有了遮蔽便有了生存保障。兩匹馬被拴在陰影里的枯樹上，時(shí)不時(shí)甩甩尾巴。
　　再醒來時(shí)已經(jīng)到了傍晚，前面燃起了一堆火，綱吉在巖石的另一面找到了喬托。
　　“醒了？”
　　綱吉坐了下來，往里面添了跟枯枝，“你以前來過這兒？”
　　喬托把煮熟的小米粥倒入錫皮罐，綱吉接過，“好燙！”
　　喬托端起自己的一碗，“嗯�！�
　　“自己來的？”
　　“不是�！眴掏胁[起眼睛，“和我父親來的。”
　　那時(shí)，他只有六七歲。他們?cè)诖韩C中迷了路，發(fā)現(xiàn)了這兒。那時(shí)，裸巖似乎比現(xiàn)在的還要大一點(diǎn)。他不安地問父親，是不是因?yàn)樗源蠹叶疾灰娏�。而他父親只是撫摸他的頭叫他安心。
　　半夜，父親突然提起槍，叫他呆著，一個(gè)人走了出去，而第二天早上，卻沒有回來。
　　他等了三天，最終，他不得不放棄等待，一個(gè)人跌跌爬爬，找到了一支東方商隊(duì)。
　　那時(shí)，公路還沒有修，商隊(duì)走的是另一條路。他惶恐地懇求首領(lǐng)帶他回去，可對(duì)方說你要么跟我們走，要么留下。
　　里面有一個(gè)孩子，年齡比他還小。那個(gè)孩子偷偷溜進(jìn)綱吉住的草氈，給他裹了起來，說，我?guī)阕摺?br>　　他們偷了一匹大馬，日夜兼程地往回趕，他時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，除了指路，其他的都是那個(gè)孩子在做。
　　他不知道他怎么到的家，又是怎么被安置好躺在床上。他發(fā)了幾天的燒，再醒來時(shí)，已經(jīng)記不太清楚那人的模樣。

　　喬托有些恍然，不知不覺，已經(jīng)過了那么久。
　　他回神，問綱吉，“說說你吧，為什么來這里？”
　　綱吉笑了，“我想在有生之年多走一走�！�
　　喬托不理解，“你病了？”
　　綱吉只是笑，于是他換了個(gè)話題，“條件很苦吧？你去過哪些地方？”
　　“那些日子很快樂，所以不覺得。日本、中國(guó)、伊朗……”綱吉的眼珠在火光的對(duì)比下很閃亮，“你呢，想不想和我一起走？”
　　喬托沉默了，他何嘗不想，那種隨風(fēng)的自由，那種不在意世俗眼光的恣意狂放……何況，與他同行是那個(gè)人。
　　可是他不能。
　　他害怕，自己閉塞久了，會(huì)跟不上那風(fēng)的腳步，最終連落根的地方都失去了。

　　明月當(dāng)空，浩瀚的石海皓白如雪，兩人并排走著，一路無言。喬托看著什么都沒有的遠(yuǎn)方，明明家就在那里，卻一點(diǎn)也不想靠近。

　　長(zhǎng)夜將盡，他們終于找到了公路，回到了那在風(fēng)蝕中破敗的補(bǔ)給站。
　　喬托沉默地看綱吉把行李收拾好，把畫夾背到背后，“要走了？”
　　綱吉笑了，“嗯。感謝你這些天的陪伴�！�

　　綱吉又上路了。猶如他逆著曙光緩緩而來，他在一片金色中漸行漸遠(yuǎn)。喬托就一直看著，看著那身影消失在遠(yuǎn)方，看著太陽完全升起。
　　他回了屋，他從沒覺得屋子如此空蕩。他站了一會(huì)，然后上樓，推開綱吉的屋子。里面很整潔，和他的主人一樣，有一種舒服的感覺，此刻卻只讓他想逃離。
　　他走到床前收拾被子，一個(gè)空煙盒被抖落在地。
　　他撿起來，背面是他在戈壁那晚睡著的速寫，寥寥幾筆，卻異常傳神。腳上別著一個(gè)臟兮兮折疊成一小團(tuán)的信紙。
　　他掙扎地把信拆開，掃了兩眼，接著雙手不可抑制地顫抖起來。他把被子一拋，風(fēng)一樣地沖下樓。

　　“喬托，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)在州際公路上了�！�
　　“不知你是否記得，多年前在沙漠的商隊(duì)里，你遇到的那個(gè)小孩。我很高興看到你平安無事地長(zhǎng)大�！�

　　他沖到了屋后，那馬似有感應(yīng)不住揚(yáng)蹄，他猛地一跨翻身上馬。

　　“那時(shí)，你跟我說，不想再呆在這里，想要離開。我以為你不在了，沒想到故地重游，竟又遇到了你�！�
　　“在原野上，你是否有感覺，自己并不屬于這里，而是更自由的地方？”
　　“是你自己束縛了自己�！�
　　“跟我走吧�！�

　　跟我走吧。
　　跟我走。
　　如果這就是命運(yùn)，為什么還要苦苦掙扎？晨風(fēng)掃過臉，喬托從沒覺得心中如此快樂過，他不知道到時(shí)感慨多一些，還是感動(dòng)。
　　或許在很多年前，對(duì)方就已經(jīng)察覺到了。
　　他的孤單，他的痛苦。
　　或許不會(huì)再有人，能如此耐心地為他設(shè)下一個(gè)個(gè)溫暖的圈套。他知道他在怕什么，那種離開后就再也回不來的恐懼�；蛟S也不再有人，能讓他放下心防，用心去體會(huì)沖破禁錮的自由的美妙。

　　太陽完全升起，驅(qū)散了戈壁最后一絲陰霾。漸暖的晨風(fēng)里，有人在奔跑。

該作者現(xiàn)在暫無推文