（一）
扁擔(dān)莊的河北就是我外祖母家，於蕩。
江蘇。如東。豐利。光榮。雙馬下莊。於蕩。
這方圓不足十里的地方關(guān)乎著我的生命我的幸福我的童年我永遠(yuǎn)的家園。
我，我的父母兄弟，我的淳良的親人鄉(xiāng)鄰們，我的幾輩先人，生于斯，長于斯，歌哭于斯并也將長眠于斯的這方土地，古雅，開曠，海風(fēng)腥濕，河氣森茫。隨處生長的各樣植物，蒼莽不失風(fēng)情，別有一種野致。
人情世道大抵亦與此相稱。男人多能下海貼補(bǔ)家用，女人賣貨兼種田。海里各樣鮮貨將養(yǎng)得男女老少臉眉子黑中帶亮，性情如海浪般爽朗，卻也不失精明。男人女人個(gè)個(gè)會(huì)說點(diǎn)兒調(diào)皮話，丫頭小伙兒并無有些忸怩拘束。細(xì)伢兒分明個(gè)個(gè)是調(diào)皮貨，厭得不得了。老頭兒老太哩，人人都巴家得很，做起活計(jì)來有的比少年還要兇，臉色黑黑紅紅的。老頭老太一笑起來就皺紋一抖一抖的，使一張臉看起來就象那被海浪花沖刷過的沙灘，仿佛海浪花拼命想要涌上岸來一樣皺紋們也想一層一層的涌向頭發(fā)根。有時(shí)侯你看得迷糊些，就會(huì)覺得那些根本不是皺紋，分明就是浪花唄，前赴后繼，層出不窮，在陽光下閃爍著鮮腥的味道和光芒。