“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳，笛聲殘，夕陽山外山……”這題目和這歌詞是屬于一部電影的，講的當(dāng)然不是我要說的故事，但是確實也和今天的主人公有些關(guān)系。因為小秀秀的童年是屬于城南那片天地的，而李叔同又和她是同鄉(xiāng)，所以不能不說這歌詞里含著那樣一分味道，讓秀秀聽到了，自然會想起那鍍著一層迷幻顏色的年代。
　　城南指的并不是城里，而是舊城的南門外，那里有一個地方被稱作“南市”。這是許多北方人都耳熟能詳?shù)�，尤其是熱衷曲藝的老人們。南市原來的名字就更加希奇了，叫做“三不管”，官家不管，周圍兩個租界的洋人也不管。有錢有勢的人家都知道那里住的是貧民，是難民。但是那個年代秀秀自然是沒有趕上，馬三立撂地攤說相聲的場面可不是屬于她這個年齡的樂子，甚至他的父母親也只是聽說罷了。所以那時候南市再沒有什么貧民、難民，更不會三不管了，那里有的只是一樣的市井生活和秩序，有的是一樣的兒時玩伴和記憶。
　　秀秀和我是相識的，有時我甚至在想，那個小小的女孩子和我前生是不是有著很大的干系呢。還是不羅索了罷，今天要說的可是那個城南的小秀秀。秀秀出生的那個年代很特別，中國動動蕩蕩的走了還沒有多遠(yuǎn)，人們對那種歲月也沒有今天的態(tài)度那樣清晰：或者懷念，或者痛恨，或者擺出一副冷冰冰的臉孔，總之那時的人有那時的生活態(tài)度。
　　我常常和秀秀打趣，說她也有機(jī)會當(dāng)一回林妹妹的。因為她原本也應(yīng)該有那樣一個外祖母，一樣擁有一所古書里才能讀到，如今要花門票才能參觀的宅院。秀秀不睬我，其實她知道那只是一個不可能實現(xiàn)的假設(shè)罷了，因為她居住的只是一個大雜院，她要跑去街角的公廁方便，她可沒有那么多的幻想。既然她沒有親見那種繁華，又何必時時地地的將它放在心上呢。
　　小時候的秀秀當(dāng)然不會懂得什么是紅樓夢，什么是大宅門。只是常聽外祖父嘴里說什么紅黃藍(lán)白黑的旗子，頭腦里就會出現(xiàn)一些彩綢在空中獵獵飄揚。因為當(dāng)時她還很小，不可能懂得那便是滿洲貴族的代名詞，也不知道這些在建國伊始的北京城里會意味著什么。秀秀的外祖母是不吃牛、羊肉的，甚至連當(dāng)時難得一見的烤鴨，也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，其實那并不是外祖母出于什么苦心作出來的舉動，而因為她實在是惡心。外祖母曾經(jīng)跟秀秀繪聲繪色的講起過家里常吃的冬瓜都是要雕花的，但是小秀秀沒有想象力，猜詳不出一身都是毛刺，圓滾滾的冬瓜是怎么成為一朵花的。
　　所以如果說過去的時光是一個固定著的門框，而現(xiàn)代是一扇自由開合的大門的話，那么秀秀的時代就是那堅固又不起眼的門樞。
　　幼時的秀秀最喜歡聽長輩們講故事了，而無論是母親講舊宅里的棗樹、影壁，還是祖母講村子里七夕的風(fēng)俗，她都樂于靜聽，而那背后富貴抑或是貧寒的家族背景，于她是一分概念也沒有的。
　　母親跟她說起，從前像她那么大的時候，院子門前的門墩是自己的玩具，喜歡坐在上面消磨時光。秀秀回到祖母家住的大雜院時，依樣也坐在門前的條石上曬著太陽，看著小街上過往的行人。雖然也打發(fā)了一個上午，可是她很失望，以為母親騙了她。也許是母親忘記了與她形容，那北京舊宅門口的石墩上面，有多么生動的浮雕石獸，而門前的大街又是一番什么景象了罷。
　　祖母在庭院中擇菜的時候，秀秀總是蹲在一邊，揀剩下的青菜葉子和小石子一起烹調(diào)自己的菜肴。祖母削茄子的時候，她就聚精會神的看著刀鋒的游走，嘆服那垂下的長長的茄皮居然不會斷掉。祖母若是看見她的樣子，就會故意撕下一小片茄皮來，貼在她的額頭，涼絲絲的嚇?biāo)惶?br>　　空中飛下輕巧的一片黃翼，秀秀湊了過去，她不知那是什么。拾起來給祖母看，祖母告訴她這是飛蛾的翅膀。秀秀再問時，祖母會說那是被鵲兒吃了。秀秀問鵲兒什么樣子，祖母會指著天空，神秘的跟她說，晚上帶你看星星時，你便知道了。秀秀不依，追問到底時，便逼出了祖母那娓娓道來的好故事。鵲兒吃飽了，會到天上去搭橋，好讓牛郎和織女見上一面，牛郎挑個扁擔(dān)，擔(dān)著一雙兒女，去會她的妻子……秀秀聽得很認(rèn)真，于是和祖母約定，晚上到院外的街上去看鵲橋。
　　晚上，祖母要到街對面的于家打麻將，秀秀打著手電筒，牽著祖母的手一同走過那深淺不一的小路，出了院子。那時的街不比現(xiàn)在，昏黃得就像專門給人看星星的，夜空也分外晴朗，都能辨得出星星在眨眼。
　　祖母說，在鄉(xiāng)下，七夕的時候，只有男孩子才會爬到屋頂躺著望星星的。女孩子應(yīng)該到葡萄架下，用塊紅布蒙在頭上，據(jù)說那樣能聽到牛郎的私語，織女的哭聲。心馳神往的秀秀仰頭尋著那對可憐的夫妻，烏漆漆的天上，每顆星星都在閃著幽幽的藍(lán)光。
　　“他們都說了些什么？”秀秀好奇的再盤問的時候，祖母便將左手里托的大花茶碗換到右手，“夜里有狐貍，女孩子都不敢去的，就算能聽到，也是狐貍在叫�！币幌氲胶诒穷^、亮眼睛的小猛獸，秀秀不敢問了，也不敢一個人回院里去了，只好央祖母送她回去。
　　秀秀很小的時候喜歡挖下墻上酥酥的石膏塊來，在地下寫寫畫畫。一面墻在她的努力之下，不消一個月，便露出了本來面目。不過好在那只是間廚房，并沒有惹來大人們的責(zé)備。但是從小秀秀就喜歡寫字，甚至還有自己的象形文字，用許多有情節(jié)的圖來講故事，自言自語。所以父親在她還沒有上學(xué)的時候，便送她去學(xué)寫毛筆字了。
　　先生給她講狼毫、羊毫的區(qū)別，秀秀回來一樣的講給外祖父聽。老人家很高興，于是秀秀得到了一支加健中白云，青黃的筆桿，上面還有小斑點。舅舅也神秘兮兮的送了她一樣?xùn)|西——一個像胭脂盒子一般大小的銅墨盒，光滑古舊，上面鐫著龍飛鳳舞的幾行字，還畫著一叢蕭條的瘦竹。“□□抄的時候，你猜我藏哪里了？磚縫！”秀秀雖然不理解，但還是覺出了那是舅舅的愛物。秀秀也喜歡那厚實壓手的感覺，更喜歡它泛出的涼涼的、幽幽的墨香。但是她舍不得在里面加上海綿，倒上她的那筒墨汁，因為她覺得那廉價的刺鼻味道只適合留在塑料瓶里。
　　別以為有著古怪脾氣的小秀秀，是一個思想多么成熟的孩子。她去學(xué)寫字的時候，還是會故意將墨涂在隔壁男生的臉上，然后再讓他涂還給自己，這樣兩人就可以一同逃出課堂去洗臉了。當(dāng)先生識破他們的小詭計的時候，他們就要一一的回答很多問題了。然后先生還會在秀秀的身后，指著宣紙上秀秀辛苦臨出來的字，“螳肚，螳肚�！比缓缶蛽u著頭，嘖嘖的離開了。
　　秀秀的童年是屬于一個城市的，或者說是屬于“南市”那方不平常的土地的。那屬性和整塊地域契合得很完美，一例都屬于那種繁華喧囂過后的寧靜，那種安于現(xiàn)狀的平常心。就像秀秀曾經(jīng)見過全國知名的演員從自家的胡同遛出來，像平常人一樣的逛著，和街坊鄰居打招呼。甚至秀秀的祖母家對面原來住著的那家人便是極有名的藝人，只不過大家都不以為那種出名有著怎樣的意義。
　　最近我和秀秀去了北京的現(xiàn)代文學(xué)館，我對她說那是老舍的故居。她告訴我她家原來在宣武區(qū)也有故居的，那時的外祖父能夠用幾十袋米來幫一雙無家可歸的母女換一個小院�？伤麉s保不住自己的家，最后全家住的屋子，床便占了一半的空間。不過她說外祖父比起老舍的下場還算好，起碼保住了性命。后來我們乘著興去人藝看了老舍的《北京人》，秀秀請的客，她高興，也許是高興那個年代已經(jīng)遠(yuǎn)去了吧�？墒�，我還是覺得很沉重，因為文中的長輩大都故去了，但是秀秀心里還是很懷念那個有著迷幻色彩的年代的。
　　最后了，讓我唱完李叔同的歌吧：“天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

《那些妖孽》
于是，今天是開坑蹲坑日。



《天藍(lán)在志》
難得的坑啊