就這樣走到海里去吧。
　　走到水的深處去也許就會好了。
　　他這么想著；該彎下腰去褪下鞋子。
　　忽然像是被蒙住了眼。
　　他已經(jīng)太久沒有聽過那個聲音，卻不是因為等得太疲憊而不再去等。
　　那個聲音蒙上他
　　——不要脫掉鞋子，也不要向水里走。
　　那個聲音說
　　——我怕布滿海灘的小石子會硌疼你的腳掌。

　　“吶，獄寺你看�！�
　　山本武第一次在別人面前引燃這支打火機那年二十五歲，火苗乍竄起來瑩蘭得冷人。焰梢緩緩閃爍出些許金色，映得此刻黑暗的角落里點點塵埃恣意漂旋，反襯在面前這個面容傲桀的男人臉上竟透出幾分勉強的意味。
　　“什么啊……”面對獄寺隼人小聲的不耐煩，他把打火口倒過來適當(dāng)?shù)慕嵌茸尰饳C的形態(tài)大致能被看清。
　　是金色微縮版的一支棒球棍的造型。
　　獄寺正要一把奪過同時嘟噥著“借我點支煙”，沒想被山本閃躲開：“不借。云雀送的生日禮物！”他竊喜著，原本刻意壓低的聲音險些沒能抑制住。
　　“嗛，小孩把戲，”獄寺一面奚落著一面從口袋里掏出火機點煙，“不過啊，你的生日不是早就過了么？”
　　一直盯著火苗爍爍顫動的山本并沒打算把眼光挪開，仿佛能從光芒中活生生看出人影來：“那無所謂啦，反正我自己也不怎么記得�！钡鹬^濾嘴的口中發(fā)出的聲音再度顯得不屑而含糊：“兩個傻瓜，沒聽說過晚過生日會折壽的么。不過他年年晚送你年年晚過說不定就為了讓你早死�！�
　　他沒在意那些唱反調(diào)的字句：“不過啊，這個火機打出火來總有股氣味……像是嗆住了鼻子一樣�！�
　　“那是特殊的汽油吧，用來點雪茄的那種，”他斜覷那個眼睛快被火光耀瞎的家伙，“所以才說傻瓜啊，那家伙對于吸煙，根本什么都不懂吧。”
　　山本武啪的一聲扣上打火機的蓋子，金屬聲音逐漸從巷子角落里回響直至消逝，吞吐出的氣音頗有些得意�！拔鼓阍诟陕铮。磕汶y道不知道我們在這里埋伏這么久是為了工作，還弄出那么大動靜�！甭犕轺雎暫鹬�，他竟然安下神來，背靠著磚墻露縫的老舊，眼角似乎廝混過了剛剛的粉塵因而變得柔和。
　　夜里的靜寂總是一場躁動。
　　他想了一下，還是說：“和你講實話吧。上次在未來迎擊伽馬的時候，你那副樣子讓我在旁邊看著一直在想，恨不得以后再也不要和你搭檔了�！�
　　“對對對，結(jié)果那次是云雀恭彌救了你，雖然是年長十歲，”獄寺隼人以一種戲謔的語氣給他的認(rèn)真打了岔，“所以棒球笨蛋，你其實是傳說中的變態(tài)叔控對吧？”
　　他還沒來得及應(yīng)付一個什么也解釋不出的尷尬的笑，就隨著突如其來的緊張氣氛繃起神經(jīng)。
　　“噓，來了�！�

　　有些意料之外的事情并非如同想象中那樣令人憤怒。
　　比如云雀恭彌進門時正撞上在玄關(guān)換鞋的山本武，那個人一轉(zhuǎn)身時訝異的驚喜漾在眼里讓他不由得低下頭去。他聽著先到的人不斷念叨真是巧第一次趕上同一時間結(jié)束工作，自己臉上的陰郁并沒被察覺。
　　這會山本武把自己陷進沙發(fā)里，連外套還沒有脫，之前興奮的狀態(tài)幾秒內(nèi)蕩然無存。而云雀刮好大衣繞過起居室直接走進浴室，山本便在頂燈的直白下入了眠。他在關(guān)上臥室門的時間里還是回身望了一眼，終于走回去給那個孩子褪下外衣。
　　他睡得越發(fā)輕，動一下就醒了。山本武的話音因帶著困倦而囫圇著，他掏出手機舉到眼前，直到屏幕映亮了他的臉才打開眼簾。本只是打算掃一眼時間，他卻突然拽住云雀的手瞪大了眼睛，接著把手機舉到他面前：“云雀你看，已經(jīng)過午夜，今天是情人節(jié)了�！�
　　“那又怎么？”他略發(fā)強硬地一下拉下他的外衣，徑直走向衣櫥。
　　剛剛還疲憊的山本武有了精神，當(dāng)下跑到陽臺去一通翻找。“你干嘛？”雖然云雀問得并無半點期待，他還是興致高漲，不知道從哪個柜子里抽出一捆冷焰火：“慶祝一下吧。”
　　他沒有在意對方的搖頭和未解開的眉心，一把抓過他的手腕就朝門外跑。
　　后來樓前的空地上燃起了不太刺眼的光。
　　山本武挑揀著，丟掉了近一半受了潮的煙花棒，但是每點燃一個塞進云雀手里，面上總歸是滿足占的分量更多。
　　他看云雀恭彌的大半張臉被映亮了，白綠色的火花竄動著引得他晶亮的眼瞳剎地讓人錯覺搖晃，他便笑得像是從前那個盼著過年的孩子，至少發(fā)現(xiàn)對方的面容終于回復(fù)到平和。偶爾點著淡紅色的煙火，他驀地扔出去雙手合十。云雀面帶鄙夷地問他做什么，他說，我買的這些焰火記憶里本該都是綠色的，碰上一支紅色的是件幸運的事，應(yīng)該可以許愿的。他沒有像以往那樣繼續(xù)說下去，云雀便理所應(yīng)當(dāng)般的不再問。
　　云雀恭彌刻意側(cè)目的時候，山本正燃著那個金色棒球棍形狀的火機，兩年來，它身上已經(jīng)有了傷痕。
　　“吶，云雀，這捆焰火現(xiàn)在還能點燃真是讓人開心的事�！�
　　“恩？”
　　“前年買的。但是前年的今天你沒和我住一起，也沒有來；去年的今天我沒能趕回來。今年，呵，真是后怕，要是忘記了還要等上幾年啊�！�
　　他默然不應(yīng)，結(jié)果他手中遞過來的最后一支焰火。白綠得煞人。
　　“云雀，還有一件值得開心的事。今天最后要滅口的那個人，我給他留了活路�！�
　　他從茍延殘喘的火苗中一閃眼，懷疑自己又看到了云雀擰起的眉頭。他問：“為什么？”“我想……雖然我這段時間里一直在想，總還是慶幸大過了疑慮。我的直覺是，他本性很好，不至于死在別人手上；如果我救他，他應(yīng)該能過上正常的生活�！�
　　他仿佛聽見了自己牙關(guān)開合的叩擊聲。
　　“你能保證的事只能以‘應(yīng)該’或者‘也許’為前提�！�
　　拋下這一句，他轉(zhuǎn)身走去。

　　——如果我先死的話，云雀會不會找個人結(jié)婚過日子。
　　——不會。
　　——看來是我?guī)哪憧蛘哒覀�比我好的男人談場更深刻的戀愛吧。
　　——不會。
　　——那么是說，云雀不會找到比我更好的人吧。
　　——不是。如果不是你的話，我就再也無法選擇別人了。
　　他從持續(xù)了多少天的睡眠中醒來，自嘲著自己的庸人自擾，合上眼耳朵里塞滿了這幾句話。
　　果然，應(yīng)言了么。

　　那年情人節(jié)的凌晨很冷。
　　沒有穿外套，畏寒的他踏至門口摸摸口袋里并沒有帶鑰匙。他用雙臂抱緊了自己，樓道里的聲控?zé)舭盗艘财Ｓ诎阉傲痢２贿^半分鐘山本武走過來，神情還擔(dān)憂，遠遠看見人影只顧叫，云雀是在等我么。
　　被白了一眼，山本以同樣的姿態(tài)探索過所有衣兜的角落，然后攤手：“一興奮就忘了帶鑰匙�！�
　　云雀恭彌手指捋過襯衫的長袖，裹進來的冷氣和凍過一般的衣料冰涼得讓人打寒戰(zhàn)。在這里發(fā)抖還不如回總部去找個辦公室窩一下，他提步要走，手腕馬上被被一個不松不緊的力量鉗�。�
　　“正好，說說話吧，也好取暖�！�
　　山本武沒有在意云雀的一動不動，他把他拽回來一點，從側(cè)旁兀自靠上去。倚得緊了，便順勢稍稍屈膝，把腦袋恰好地埋進云雀頸窩里。襯衫衣料成分里顯然纖維過多，貼在肌膚上陰冷得像浸過冰水，但好在彼此都會覺得對方體內(nèi)有更滿足的溫暖，這樣依偎著，不至于太難過。
　　“云雀，還記得第一次去海邊吧�！�
　　他溫存地合上眼皮，即使眼瞼互相碰撞時也怕陌生。嗅到氣味的時候他不再擔(dān)心云雀不想說話還是由于惱火，他想他能理解，他想云雀是在為自己著想，比自己想的更現(xiàn)實；而他現(xiàn)在嗅到的氣味告訴他耳側(cè)的這個人只是想聽著他繼續(xù)說話。
　　“說起來是二十二歲的時候，我總是幻想著海邊安安靜靜，所以云雀你會喜歡。但是到了才發(fā)現(xiàn)人多得像煮餃子，我說你好不容易才答應(yīng)一起出來玩的，誰想你抬腳就往海灘外走。軟磨硬泡好久吧，你才終于同意暫且留在旅店里。
　　“然后云雀記得么，記得我們是什么時候才真正走在海灘上？”
　　他瞇起眼睛看向云雀的喉頭，微小地鼓動了一下還是沒有回答，他笑著繼續(xù)：
　　“然后。然后我說等人少的時候再去吧，終于選了破曉的時候。
　　“因為總感覺海上的天空會不一樣，我說是想要看海，其實心里更想帶云雀看看不一樣的云天。但是天太陰了，云都綿延成一片，大概是什么也沒能看見。盡管如此，云雀還是顯得比任何和我在一起的時候開心些，即便沒有多言，當(dāng)下已經(jīng)準(zhǔn)備脫下鞋子踩踩沙灘蹚蹚海水�！�
　　“我看到了�！痹迫腹浾f，從骨骼之間傳來的聲波不禁讓山本武耳鼓發(fā)麻。
　　“看到了？”
　　“恩。看得到薄厚和紋路。那是我看到云最多的一天�！彼脑捳Z里聽不出沉浮，一直以來被摸索出些許規(guī)律來的脾氣引得肩上的大孩子笑著說：
　　“你自顧自走得輕快，我提著鞋子總想喊你慢一點。不是要你等我，只是布滿沙灘的小石子太有棱角，怕他們硌疼了你。
　　“云雀啊，你還記得么…”
　　山本磨蹭著，恍然察覺到云雀不克制的顫抖，直起已經(jīng)酸痛的雙膝，他無比自然地把他擄進自己懷里，不太用力地互相抵住，他感覺這樣剛剛好。
　　“還記得那個時候，我們是第一次像這樣擁抱�！�
　　不再怕冷，卻一樣顫抖。
　　那像是全世界都崩潰，僅剩彼此存在的唯一一座孤島，我們睜開眼看也不會懼怖。但是如果看向的是對方的身后，如同一種互相守候的儀式，我們透過彼此的發(fā)尖和體香，就變得無限泰然。所以當(dāng)你轉(zhuǎn)過了身去，我是不是可以隨時喊住你，說，讓我們擁抱吧。
　　這時你揮之又來的顫抖，只為我一個人動容。
　　幸福的時候不該流淚，于是山本武適當(dāng)?shù)丶泳o力度試圖完全包裹住他。
　　“不過說起來，那是我和云雀第一次去海邊，也是唯一一次啊�！�
　　“恩�！�
　　“下次只要能擠出一點點時間，就再去海邊吧�！�

　　“好�！�

　　——上次我給留了活路的那個人，他死了。
　　——他死了，就在我離去后的兩分鐘。
　　——不過是兩分鐘，為什么。
　　——為什么，云雀知道么。
　　——云雀知道是為什么嗎。
　　——云雀，為什么。
　　——到底為什么？
　　那么能用這種理由來理所應(yīng)當(dāng)一般地逼問我——
　　——山本武，為什么。

　　YAMAMOTO TAKESHI
　　山本武
　　YAMAMOTO
　　山本
　　TAKESHI

　　武
　　用力到快要劃破筆尖下的三張打印紙，他停下手，意識到自己正在做什么。
　　云雀恭彌此刻想要把整張紙揉卷成皺褶的球體，然后以一個利落的角度丟出去。但是他沒能這么做，他只是將它對折了兩次壓在桌上。
　　死一個敵人并沒什么大不了，正相反，這本應(yīng)是一件值得慶賀的事。但是山本武不會那樣想，他因此而愧疚而追問。問的是為什么自己放了的人又被殺了；問的是為什么自己做錯了的一件事又被人扭成了對的。
　　或者我們彼此都早已忘了什么才是正確的。
　　他想著，又重重地寫上：武。然后劃上兩道黑線，轉(zhuǎn)手丟進了碎紙機。
　　他走下樓梯，即將到達一層的時候抬眼望見迎著臺階向上望的山本武。由著本能，他沒有停下，也沒有錯開視線。那個名字被劃爛的人帶著一臉的安和等著他。還有三級臺階的時候，他讀出了寒意，安慰自己馬上就會過去，心中的鼓噪到達了一定的沸點。
　　云雀恭彌看到他臉上的笑容不見了，此刻木訥地從自己點一下頭，算作是認(rèn)識。他閃了眼，腳步頓在第三級臺階上也點點頭，隨后盡量維持著剛才的速度走出門去。
　　耳廓觸碰到陽光的瞬間，他飛奔起來。
　　我們竟能變成這樣陌生。
　　沒錯的。那一天他找到了山本武所正在的位置，他等在陰影里。那種突然冒出來送驚喜的舉動向來不是他的作風(fēng)，但這一天是情人節(jié)，他記得。他在墻后，聽著山本打發(fā)走了所有人，聽著他沒有殺死最后那個敵人。他只得在心里喟嘆，這個孩子善良得不是地方，卻并沒打算插手。聽見山本武起身走出巷口，他也從墻后露出身來。
　　但是那個茍活的人，正用血淋淋的槍口瞄準(zhǔn)他唯一心愛的人的后腦。
　　他從背后捂住那個人的嘴把他拖到自己原來躲藏的位置，靜等一分鐘，把槍口對準(zhǔn)偷襲未遂之人的太陽穴毫不猶豫地發(fā)出了子彈。
　　所以我們都沒錯的。
　　云雀恭彌卻要在不溫不火的幾個月后，再一次接受山本武正式的質(zhì)問。
　　他是以非常輕松的口氣開場：“云雀最近工作很順利么�！痹迫改茏⒁獾缴奖咀炖锒喑龅暮�，他由著性子不想搭理。
　　“可是云雀，我覺得很難過。
　　“那么我直說，云雀一定又會看不起我。在我和你提起自己放了一個人之后，在很多次工作里，我又留下了很多條性命。我私下里悉心打探著他們的下落，不是要求什么感謝，我只是想確認(rèn)自己做對了。
　　“但是一天天，我不斷被告知，他們逐個，都死了�！彼f著用手背頂住了額頭。
　　“山本武，你想說什么，是想讓我贊揚你做的蠢事么�！彼l(fā)覺自己的聲線已經(jīng)開始顫抖，及時停住了。
　　“我覺得很不好受�！�
　　他為了抑制住這種心慌，低下了頭：“不是吧�！�
　　“不是什么？”
　　“說到底，你只是想知道是誰違背你，做了這些。難道不是么�！�
　　“云雀…”最熟悉的臉在這一剎那根本看不清，山本武撤下雙手不安地在膝頭徘徊來去，仿佛自己已經(jīng)知道了海嘯的到來卻不選擇逃跑，只有本事讓它愈演愈烈。
　　“是我做的。那些人全部是我殺死的�！�
　　他揚起了自己的臉，讓神情顯得盡量冷傲而無所忌諱，只等對方的爆發(fā)。而山本卻定住了，他瞪起的眼珠不會轉(zhuǎn)動，胸口卻急速地一上一下，他把整個身體挪向座椅深部，不想再問下去。
　　“你根本就不知道自己在做的事等同于自殺。
　　“那些人，你救的那些人他們并不是個個都會像當(dāng)初的斯貝爾比·斯夸羅，重義重才。他們會在你轉(zhuǎn)身的一剎那放冷槍，就算失去了手腳，也會賣情報給所有要殺你的人，把你愚蠢的好意當(dāng)做再次與你為敵的機會。
　　“而我所做的，只不過是出于本能，保證你活著�！�
　　“但是云雀你從前不是這樣的人。你戰(zhàn)勝別人為的是尊嚴(yán)，而不是讓那些人去死…”他說著，聲音不自主地哽咽起來。
　　云雀恭彌黯聲笑：“所以山本武，你現(xiàn)在看清我，看清了我已經(jīng)不是從前那個云雀�！�
　　是什么讓我變成這樣的。
　　請你告訴我。
　　“我早已經(jīng)不是�！�

　　山本武最后一次在別人面前引燃那支打火機這年二十八歲。他拇指彈開彈簧已經(jīng)松懈的球棍手柄形狀的蓋子，接連蹭了滾輪好幾下，泛紅的微弱火苗灼傷了他的手指，再也打不著火。
　　“你和云雀恭彌那家伙怎么了？”
　　“沒怎么。吶，借個火�！�
　　一旁的人仍是獄寺隼人，他從兜里掏出打火機撇撇嘴滿不樂意地丟過去：“你那個還不給別人動；灌點汽油就好了�！鄙奖疚涞鹬鵁煟稽c也反應(yīng)不出空空的口腔里是什么氣息，他轉(zhuǎn)著手上小棍一般的火機嘟噥：“我當(dāng)然知道要續(xù)油啊，要不然怎么能用三兩年。但是它大概要壞了，怎么都不愿意給我點煙了�！彼蹝哌^出火口，長久的使用和反復(fù)的續(xù)油已經(jīng)讓它糊上了一層黏塵，是多少年前的塵埃帶著不再相同的氣息附著在他的視網(wǎng)膜上。
　　正當(dāng)游離的片刻，獄寺奪走了他手上的小東西：“很沉，不是便宜貨吧。我在市場上怎么從來沒見過�！彼毤毧�，啟開蓋子借煙頭的火星觀察。
　　“可能湊巧碰到了吧。他除此從沒送過我什么和愛好有關(guān)的東西�！�
　　“喂！”獄寺用一種發(fā)現(xiàn)新物種樣的興奮扯過山本的衣領(lǐng)，“這明明是專門定做的吧�！�
　　他也借著煙頭的一點火光看過去，熏得烏黑的蓋子內(nèi)側(cè)，只有一個隱約凹凸著的雋秀字跡：
　　武。
　　“沒想到那種人還會……”
　　他漸漸完全聽不出一旁的獄寺在說些什么。下一分鐘，他掏出了手機撥通了號碼，嘟聲一次較一次長，他明知這是錯覺，卻想到電話那邊一定也在猶豫。他恨此刻不能雙手合十，對天上的星星祈求一句讓他接電話吧。
　　通了：“云雀！其實擠時間是一件很容易的事。等我。我會最早回去，然后我們什么都不帶，去一次海邊吧。”
　　“喂你在做什么還有任務(wù)，不要打草驚蛇啊�！鳖櫜簧弦慌匀说谋г购屠�，忐忑的呼吸聲已經(jīng)足夠他回想一個世紀(jì)。
　　“云雀……”
　　請你說，好。
　　“……好�！�
　　才明白，在一起本是一件太容易的事。比如我們想要去海邊，我看海，你看云，我們只需要開著車子飛馳一個午夜，迎接我們的便會是凌晨最寂靜的海天；如果你不想去，那么由我來說“讓我們擁抱吧”，由你來說“好”。
　　這就是我所滿足于的全部。

　　云雀恭彌最終沒能和山本武連夜去往海灘。
　　他最后一次見到山本武是在彭格列的遺體告別儀式上，沒有掉一滴淚。
　　快要結(jié)束的時候大家等在休息室里，所有人都低著頭不發(fā)一語，終于澤田綱吉來到他面前，想要解釋情況或者說抱歉。但是他什么也聽不進去什么也不想聽，他等到澤田低聲說完一堆話，說：“如果當(dāng)時我在場的話就不會發(fā)生這種事�！�
　　一旁沉默一整天的獄寺隼人終于忍不住在所有人面前吼起來：
　　“那你當(dāng)時倒是去啊��？說著這樣傷人的話你為什么自己不去找他��？”
　　其他人預(yù)備退場的那一刻之前獄寺隼人拉著澤田退出了房間，而他一個人抵著墻角站到了最后。

　　這一天云雀恭彌一個人駕車去往那個記得的海灘。到達的時候正是午夜，從車上下來，甩上車門車燈即滅，他發(fā)現(xiàn)自己什么也看不見。
　　他把外套丟在了車頂，解開襯衫領(lǐng)口的兩枚扣子獨自走向海灘。
　　午夜的海浪一響高過一響，那是他從沒聽過的。
　　漫沙灘的小石子讓他走起來不那么順暢。
　　鞋襪接觸到咸澀的海水時，他停下腳步，漸漸看清了海天。
　　是誰也說不清的顏色，卻看得出漫天都是云。
　　但是并沒有那一天多。
　　潮汐帶來一把石子就帶走一捧沙。
　　他想，那么現(xiàn)在，是該向前走了。就這樣一直走到海的深處去，然后一切都會好起來。
　　要褪下鞋子的時候他像是被蒙住雙眼一般遇見更濃的黑暗。
　　是那個聲音將他的整個身體帶離海灘
　　——不要脫掉鞋子，也不要向水里走。
　　——布滿海灘的小石子，會割疼你的雙腳。
　　你看，我并非意味等得疲憊了就不再等你。只是當(dāng)我像這樣做的時候，你就被等來了。
　　——活下去。
　　他的淚水滲過眼前透明卻寬厚的手掌鉆進海灘里。
　　——請你說，好。

該作者現(xiàn)在暫無推文