我記憶中的祖母是個直率潑辣的女子，一頭花白利落的短發(fā)，一雙有神的大眼怒瞪時總能讓我微微地哆嗦，她的氣勢無人能匹敵，至少在家中是稱霸的。

　　十幾年后的今天，我們家一旦聚首，嘴里永遠離不開我的祖母。姑媽的一雙兒女也是她一手帶大的，對于祖母年輕時的英姿可謂是頗有感觸。他們說，當(dāng)年一個老鄰居特別摳門，但是又刻意裝著大方要請祖母吃飯，老鄰居一邊熱情邀約，一邊堵在門口不讓進，祖母不耐煩，說：“要請我吃飯就給我讓開！”

　　可愛吧？不僅在家里制霸，還在鄰居家里制霸。我個人覺得這是很可愛的，因為至今為止我們家都沒人能繼承這種擋我者死的非凡魄力，這在我們家，已經(jīng)成了永遠的絕響。

　　她姓楊，在家中排行第二，大家都叫她二小姐。年少時家中富裕，吃香喝辣，后來與從浙江而來的祖父結(jié)了婚，一過就是幾十年，她再不是楊家的二小姐，而是別人的妻子，毛楊氏。

　　1991年，我的母親嫁進毛家，婚后不久與父親有了我。1992年的9月，剛出生的我成了大家矚目的對象，所有人都圍著我轉(zhuǎn)，祖母喜歡抱我，祖父也是，兩人總是爭搶。

　　祖父因身體不好，在93年的臘月里去世了，當(dāng)時的我只有一歲。那個無堅不摧的女子應(yīng)該流了不少眼淚�；蛟S，痛徹心扉。

　　四歲，我開始上幼兒園，白天不在家，下午放學(xué)回來，她總在火邊熬湯煮菜，我丟下沒裝什么書的書包就和發(fā)小混在一起玩，她做完了就會喚我。若換做年輕的時候，她完全可以一巴掌把我給拍昏了，直接拉回家，但她已是年過六旬的老人，早就沒了年輕時的力氣，所以，她只能不停地喊我，后來發(fā)覺喊我沒什么用時，她就在家門口架了一道小門，一道只有她和爸媽有鑰匙、而我又跨不過去的門。從此以后，我的玩樂變成了時間制，放假時，全權(quán)由她控制。

　　我偶爾也有逃脫的時候，一逃就逃很遠。當(dāng)時我們家住的街道叫何家巷，巷口有一棵百年老榕樹，很大，大到幾個人都無法把它抱得完滿，當(dāng)時，我就跑到了巷口，和發(fā)小玩得不亦樂乎，還妄想爬上數(shù)丈高的樹頂。后來，祖母到處找我，拄著木杖一步一步走了出來，那時，我模糊地記得，她站在榕樹下，一只手撐在木杖上，一只手招引著我，要我與她歸家。

　　回去以后，我被她關(guān)在了家中，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在外面，而她就一直坐在房間里沒有動靜。我偷偷爬過去偷看她，因為動作太大被她發(fā)現(xiàn)，她掄圓了眼睛看我，吼道：“看什么看！”一句話把我吼得肝膽俱裂，立馬滾回原位不敢動彈。

　　其實我只是好奇她為什么不說話，好奇她在想什么而已，當(dāng)時不明白，現(xiàn)在才懂了些許。我逃跑了，她就孤獨了，吼吼我，她會舒服很多。

　　1999年，我上小學(xué)一年級，abcdefg的拼音字母把我折騰得夠嗆，當(dāng)時我媽也算一個暴脾氣，但凡有一個拼不準，她就一個爆栗子打在我頭上，我哭得稀里嘩啦，我媽打得酣暢淋漓。當(dāng)時祖母沒怎么說話，只是一會兒進來，一會兒又出去，來回往復(fù)了不知多少次。

　　后來，折磨我的換成了九九乘法表。我媽給我下了死命令，說是在她回家前必須背下來，背不下來就送我一堆爆栗子，我嚇得一身雞皮疙瘩。下午五六點的時候，祖母搬了兩個凳子在火邊，一邊熬湯，一邊陪我背九九乘法表。

　　我除了一一得一，一二得二背得很準以外，23456789我都沒有背下來，除了天賦異稟，我實在找不到更好的形容詞來形容當(dāng)時的智商。祖母看我小小年紀就一臉哀怨，心中不忍，便說：“肚子圓又圓，耳朵分兩邊，看它黑漆漆，味道香兮兮。你猜猜，這是什么？”

　　我想了半天沒有想出來，她笑指著火上黑砂鍋，我恍然大悟。然后，她把五顏六色的口袋，門外跑過的野貓，偷偷摸摸的蟑螂都編成了順口的謎語讓我猜，一直熬到了我媽回來。

　　我媽知道我不務(wù)正業(yè)是因為祖母以后，憋了一肚子火無處發(fā)泄，只好跑去吼我爸。我免遭于難，躲在一邊笑得十分順遂，祖母也賊賊地在我額上啵了一下。我當(dāng)時只偷著樂，現(xiàn)在才明白她是故意的。

　　我不記得是從什么時候開始知道她的冠心病，只知道她越來越愛吃藥，越吃越多，上小學(xué)的我生活大多可以自理，所以給她端茶送水喂藥的事情就落在了我頭上。

　　好像是從那個時候開始，她就很少出門了，就連巷口的那棵大榕樹都成了她許久不見的老朋友。

　　2002年的夏天，這個女人的人生終于走到了盡頭。那時我正在和一根電線桿跳皮筋，我一手牽著皮筋的一頭，另一頭綁在電線桿上，我跳得很帶勁兒，我媽突然跑了出來，說：“快去找你爸，奶奶快不行了！”

　　我不記得當(dāng)時的心情，只曉得我丟了皮筋掉頭就跑，跑到離家不遠的爸爸的公司里，告訴爸爸這個噩耗。

　　我記得那天中午，祖母特意把爸爸拉到身邊。她當(dāng)時躺在她的長竹椅上，輕聲吩咐著她死后一定要把她和祖父合葬在一起，墓碑上的毛楊氏一定要用好的紅漆填寫，這樣才不會掉色。

　　我的祖母一生算不得趟過大風(fēng)大浪，但也和祖父經(jīng)歷了悲歡離合，人世滄桑。

　　如今，常常回想起她的神情，想起她一個人坐在床邊不言不語的樣子，以前覺得是她走不動了，才會在床邊休息，現(xiàn)在明白了，她坐在床邊是在想祖父，因為，他就是在那張床上閉上眼睛的，她坐著不想動，只是在思念罷了。

　　爸爸不想和她談這個話題，可也認認真真的記下了。沒想到，僅僅幾個小時，她就真的要走了。

　　她走了，走得很安詳，享年73歲。

　　她走時，還是躺在那張長竹椅上。爸爸第一次在我面前哭到扭曲，而我也握著祖母冰涼的手，哭得面目全非。

　　從我出生到她去世，我的童年里什么都依附著她，而她卻把最后的晚年時光全都給了我。

　　2003年，我們家拆遷了，連那棵屹立百年的老榕樹也被連根拔起抽走了，整個何家巷都被拆得干干凈凈，后經(jīng)過幾年的重修，建起了一幢幢新樓房。我家又搬了回來，與以往不同的是，以前形影不離的發(fā)小已經(jīng)四散，再沒了何家巷原本的熱鬧。老榕樹下，樹影婆娑處，祖母再不會拄著木杖出來尋我，也再不會站在遠處向我招手，喚我的名字。

　　2014年，元宵節(jié)時，我上山為你點燈，若你見著前方紅焰，請一定跟緊我，這次換我執(zhí)燈，引你歸家。

該作者現(xiàn)在暫無推文