傘

　　他只是做傘。
　　幾乎不曾見他停下來去做旁的什么事�？偸锹裰^，仿佛除了手中的傘面外眼里再無其它。
　　他連話也不怎么與旁人說的。連客人來了，他也只是默默地笑，任人們檢視。
　　一把傘，又一把傘�；ǘ湟粯釉谒掷锞`放又合攏。
　　都那么美麗。
　　浮想連翩里似乎都氤氳著淡青的水氣。
　　人們偶爾會(huì)想起那古老的傳說，一把紙傘借了又還，旖旎而纏綿。
　　斷橋上，西湖邊，細(xì)雨正如煙。
　　……可是這里陽光酷烈，干坼的砂石能燙傷腳板。
　　一年到頭也下不到幾場雨的地方。
　　他望向屋外那泛著刺眼白光的碎石地，怔然。片刻之后，擦了把汗，重又沉浸在那繪滿花紋的世界中。
　　正午，靜靜的，沒有人來。
　　小鎮(zhèn)。人不多，本來傘是沒太大用處的。但即使是小麥色肌膚的少女，天性也是愛美。
　　擋一擋那令人眩暈的陽光也好。
　　更何況寡言的青年如此俊秀，筆下的圖畫又總是那么奇異的攝人心魂。
　　花，鳥。小橋流水，崇山峻嶺。采蓮漁女，月下飛天。
　　太精致。
　　難以名狀。
　　女孩子們會(huì)來這小屋里窩一個(gè)下午，傘撐在肩后互相鑒賞著，格格笑得那么動(dòng)聽。
　　他也還是淡淡笑著。被問到“好不好看”的時(shí)候，看上一兩眼，或者點(diǎn)頭，或者另外選一把。
　　偶爾會(huì)有女孩精心妝飾了過來，看他跡近無動(dòng)于衷，就要惱了。
　　他只是不知道。
　　只是繼續(xù)做他的傘。
　　江南，不知在夢里何處。找不到湘妃竹，桑蠶絲。
　　代替的就是這里的紅沙柳，白棉布。在他手中，一樣的優(yōu)雅而堅(jiān)韌。
　　筆繁復(fù)地描上去。
　　淡墨焦墨，石綠石青。
　　朱砂。胭脂。
　　種種艷色。
　　棉籽油熬過三遍，浸透了，飛揚(yáng)跳脫就蒙上了沉沉的滄桑。美人遲暮，也依舊是美人。
　　不知從何時(shí)起來的人越來越多，總是溢滿棉籽油和礦物顏料味道的小屋顯得有點(diǎn)擠。
　　他仍只是安安靜靜忙自己的活計(jì)�；蛘呱倥鲇螘r(shí)傘上草長鶯飛的明麗纖細(xì)，或者大戶人家祭典時(shí)，供奉上神佛巫鬼的澀暗濃重。
　　金剛？力士？四方天王？
　　有時(shí)苦笑。
　　叩拜、求祈，何時(shí)何地都不會(huì)斷絕。
　　有用么。
　　淡淡看向窗外。
　　白晝極熱，夜里卻又會(huì)很冷。工作太晚，經(jīng)常會(huì)睡不著。
　　窗上掛著厚厚的簾，那夜色只能想象。藍(lán)，靛，黑。
　　難描畫。
　　居然下雨了。他聽了一夜。
　　極早便開了屋門，重重的土腥味，繞著人。
　　他坐在門口綁扎沙柳枝，無意識(shí)地盯著從屋檐刷下的水流看。濺起的水珠，臉上手上一點(diǎn)點(diǎn)的涼。
　　路的那一邊有人。暗青色毫無裝飾的傘，天地間一片的灰撲撲中，竟鮮明得晃眼。
　　他靜靜地笑起來。

　　人們有很長時(shí)間沒有見到他。傘坊一直沒有開門，悄無聲息。
　　有幾家人訂了拜祭時(shí)用的供奉傘，拿不到，難免有些埋怨。
　　閑話時(shí)家住街角的小女孩想起，那天買東西回來時(shí)，雨幕中看見那做傘的大哥哥盯著自己這邊，癡癡地笑。
　　又過幾年她長大了。不時(shí)地會(huì)想起那時(shí)看到的笑容，心還會(huì)突地跳一下。
　　然后又覺得悲哀。
　　她再?zèng)]有見過他。

　　又過了很久。已經(jīng)沒有人再記得那些美麗的傘，還有總是在默默做傘的他。
　　街道拓寬了，灰白的碎石被掘起來，換了大塊厚重的青石。
　　破舊的木屋，陸續(xù)被拆掉了。
　　早已沒有主人了吧？人們商量了一下，毫不費(fèi)勁地卸下了小屋的門。
　　空空的。
　　里面小小的隔間，只那炕頭上放著一把合攏的傘。屋里光線暗淡，辨不清是什么顏色。
　　誰過去碰了一下，它緩慢卻又迅速地化作了一堆灰塵。微細(xì)的簌簌聲。
　　只有灰塵。

　　2006.06.29

該作者現(xiàn)在暫無推文