他們相遇在十七歲那年的雨季，在山花爛漫的壩上草甸。漫山的鮮花中，她是一枝即將盛開的花蕾；他則個(gè)頭不高，又黑又瘦，普通得不能再普通。
　　他向她家人表達(dá)了最真摯的心，祈愿能與她組成家庭；她卻打算遠(yuǎn)行，尋找理想，實(shí)現(xiàn)自我。最終，她聽從家人的建議，與他結(jié)婚。

　　婚后是平淡無奇的生活，時(shí)間悄悄風(fēng)化了真誠的外殼，暴露出一點(diǎn)又一點(diǎn)瑕疵與問題。比如他不太講衛(wèi)生和她的潔癖，他從不做家務(wù)和她的整理強(qiáng)迫癥。本來可以溝通清楚的問題，卻好似兩孔插座和三項(xiàng)插頭般不兼容，小問題擰成大問題，小矛盾揉成大矛盾。
　　這個(gè)時(shí)候，他們的第一個(gè)孩子誕生了。這個(gè)男孩給家里帶來了生機(jī)和活力，同時(shí)也緩和了緊張的氣氛。為了孩子，她將那亂麻一樣的矛盾收拾起來，壓進(jìn)心底。矛盾不是不在，只是都回避了。她一心只在工作和孩子身上。
　　這年冬天極冷，他的父親來看看孩子，也看看他們。老人穿了一件長(zhǎng)到腳踝的棉大衣。他帶著父親出去逛逛，臨走前吩咐她把那件大衣洗了。在這個(gè)洗衣機(jī)都是稀罕貨的時(shí)代，衣服都是手洗的。現(xiàn)在的室溫和外面一樣，都是4、5度，水更是冰得刺骨。她不是不愿意洗，只是這么長(zhǎng)且厚實(shí)的衣服，實(shí)在是洗不動(dòng)。于是他們父子倆回來的時(shí)候，她婉言拒絕了。父親體諒得也說了不用。
　　本以為這件事就此結(jié)束。但是他送父親走后回到家，揪住她的長(zhǎng)辮子，一巴掌把她打到地上。他人為她看不起他家里人，落了他的面子。她驚愕之余，卻是沒有反駁，因?yàn)樗X得自己也有失誤。之后他道歉了，但是話里透露出對(duì)她不敬公婆的不滿。她看著孩子，最后忍了。
　　然后老二、老三、老幺陸續(xù)出生，她更加忙碌，幾乎無暇與他溝通，也沒有溝通的打算。

　　時(shí)光如輪盤，飛速轉(zhuǎn)到那段都是綠色和紅色的日子。她每天忙碌在車間和家兩點(diǎn)一線，沒有參與到時(shí)代的洪流中。
　　怎知壞消息從天而降，他與人爭(zhēng)吵時(shí)說了些不合時(shí)宜的話，被人安排到下一級(jí)單位。美其名曰，技術(shù)骨干支援。原本她可以不管，帶著孩子在這里繼續(xù)兩點(diǎn)一線忙碌下去。但她還是跟著去了。她的朋友都不理解，勸了很多次。她還是很堅(jiān)定地跟著走了。
　　命運(yùn)，再一次驗(yàn)證了禍不單行。他再次因口舌，跌入更艱難的境地。而她和孩子們，都受到牽連。她曾勸過，不過換來的是冷漠的呵斥，甚至拳腳相加。
　　忍無可忍，她也曾想過結(jié)束這段婚姻。不過在那個(gè)時(shí)代，離婚還是少數(shù)。在別人勸服下，她沒有堅(jiān)持，還是回歸了家庭。孩子們一無所知，或者知道了也保持沉默。她和他之間，只剩下孩子這個(gè)紐帶。

　　歲月之輪飛速旋轉(zhuǎn)，孩子們長(zhǎng)大了，走遠(yuǎn)了，成家了，也有了自己的孩子。他們爆發(fā)了一次又一次爭(zhēng)吵，最終，她到老幺家，那個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方。
　　他和她，王不見王。
　　距離帶來的不是好消息，反而是愈發(fā)冷漠的關(guān)系。她不想見他，他卻想要她回家。矛盾不可調(diào)和，子女們都很難做。甚至在過年老幺帶她回家的時(shí)候，他生氣到掀翻飯桌，拍著桌子大罵老幺不孝。她因此和他再次爭(zhēng)吵，并帶上老幺一家返回那座城市。走之前，她留下話，他死之前都不會(huì)再回來了。
　　時(shí)隔不久，將近年關(guān)，家里老大、老二和老三先后聯(lián)系老幺，因?yàn)樗∵M(jìn)特護(hù)病房，已經(jīng)下發(fā)病危通知書。她不同意，因?yàn)樗序_人的歷史。在勸說老幺的時(shí)候，她說出了從未吐露的心聲。一邊說，一邊淚流不止。老幺為了安慰她，許下誓言不離開，寧愿背負(fù)不孝的罪。
　　當(dāng)天下午，傳來消息，他，走了。直至葬禮完畢，老幺和她都沒有回去。

　　那次大哭一場(chǎng)之后，她再也沒有流過眼淚，不知是已經(jīng)流干了，還是不用再流了。
　　再見，再也不見，死生不再相見。

該作者現(xiàn)在暫無推文