***

　　致我親愛的你，
　　新買的瓷碗從我手掌里掉下去的時(shí)候，我還傻傻地站在那里，碎瓷片割傷了腳上的皮膚，我才從怔忡中脫離出來(lái)。
　　我聽見客廳里的電話響了一遍又一遍，我突然想起來(lái)，我是要走過去接電話的。電話是譚醫(yī)生打過來(lái)的，他每天都要提醒我一遍，該吃藥了。

　　墻上的時(shí)鐘已經(jīng)走到了十一點(diǎn)，我聽從地吃完藥卻有一種脫力的感覺。
　　我知道，我的記憶力似乎越來(lái)越差了。上一秒要做的事情，下一秒我很可能就會(huì)忘記。我不知道等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去之后，我是不是會(huì)變得像魚一樣，只剩下七秒鐘的記憶。不，也許我會(huì)比魚還不如。

　　可是我不想變成這副模樣。
　　就如同多年前我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過的那樣，我還沒有活夠，我不想死，我真的不想死。

　　早年的時(shí)候，我在很多書上看到過這個(gè)詞，
　　大夢(mèng)初醒。
　　如大夢(mèng)初醒。

　　現(xiàn)在的我，每天早上醒來(lái)的時(shí)候，都會(huì)有一種如大夢(mèng)初醒的感覺。
　　我恍然不知身在何處，我總感覺到我還是在以前我們一起待過的那個(gè)五十平米小屋里。等我完全清醒過來(lái)，我就知道自己大概是又迷糊了，竟然將夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混為一談了。
　　我有點(diǎn)害怕，我怕我有一天真的完全分不清哪個(gè)是夢(mèng)境哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)了。

　　譚醫(yī)生也說(shuō)我糊涂了，他還是很喜歡生氣，他對(duì)我說(shuō)，我總會(huì)好起來(lái)的。
　　我也這么相信他，我也這么相信自己，我相信是的，我總會(huì)好起來(lái)的。
　　可是我又打碎了新買的碗，我已經(jīng)失去了對(duì)肢體最基本的控制能力。我的手一日比一日顫抖得厲害。

　　如果你在我身邊，你肯定不會(huì)生氣。你那么聰明，你一定知道要怎么解決掉我的問題。起碼你知道什么樣的話能夠讓我停止掉這些完全沒必要的胡思亂想。
　　哦，不對(duì)，我啰嗦了這么多，我又忘記了。
　　親愛的，你還好嗎？你一切都好嗎？其實(shí)我真的有點(diǎn)想你了。
　　蘇一
　　2014年1月2日

　　***

　　致我親愛的你，
　　太久沒有工作了，蘇珊把畫板放到我面前的時(shí)候，我竟然不知道要畫什么了，我感覺到自己從骨子里開始生銹了，就像是失去了潤(rùn)滑油的鐘表，已經(jīng)走不動(dòng)了。

　　蘇珊有些埋怨，我堆積畫廊的工作太久了，都有客人來(lái)詢問她關(guān)于我的消息了。

　　我晚上躲起來(lái)偷偷拿了畫筆畫畫，但是我的手拿不穩(wěn)畫筆了。
　　親愛的，我忽然覺得自己有點(diǎn)，嗯，可憐。
　　如果一個(gè)畫家已經(jīng)拿不穩(wěn)畫筆了，那可怎么辦呢？
　　我不敢告訴蘇珊，我畫不出畫了，因?yàn)闆]有你在身邊，我壓不住發(fā)起飆來(lái)的蘇珊。

　　譚醫(yī)生也不準(zhǔn)許我再畫畫了，這倒成為了我的借口，嗯，至少蘇珊沒再上門來(lái)催我了。

　　親愛的，你知道嗎？現(xiàn)在我住的這個(gè)地方很大，有獨(dú)立的小花園，有漂亮的噴泉池，還有從窗外飛掠過的白鴿。
　　但是這座院子太空曠了，我覺得有些寂寞，沒有人在我耳邊說(shuō)話，我覺得自己似乎連聽覺都快要失去了。
　　如果沒有譚醫(yī)生每天打來(lái)的電話，也許我會(huì)覺得自己的呼吸就像是停止了一樣。我聽不見外界的喧鬧，外界也發(fā)現(xiàn)不了我的沉默。

　　前兩天譚醫(yī)生休假，特意上門想要帶我出門走走。我對(duì)意大利的街道都不熟悉，走出去的時(shí)候還有些害怕。要是譚醫(yī)生不小心把我弄丟了，那我就只能死在街頭。
　　不過最后我還是安全地跟著譚醫(yī)生回到了院子里。
　　我又發(fā)病了，我倒在了街頭，看上去真的窘迫極了。
　　嗯，有點(diǎn)丟臉。

　　這次昏睡的時(shí)間又長(zhǎng)了一些，等我醒來(lái)的時(shí)候，譚醫(yī)生已經(jīng)又離開了，這座院子又只剩下了我一個(gè)人。

　　我感覺到寂寞在我的骨頭里叫囂。
　　親愛的，我多想你啊，你知道嗎？
　　蘇一
　　2014年1月10日

　　***

　　致我親愛的你，
　　最近我覺得自己變成了一個(gè)懷舊的人。
　　不過懷舊似乎也有好處，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己的記憶清晰了很多。我想起了以前發(fā)生過的太多太多的事情。
　　它們就像是作者筆下的大綱一樣，脈絡(luò)清晰的，慢慢的，一點(diǎn)點(diǎn)的，呈現(xiàn)在我的腦子里，真是不容人忽略。

　　我想起來(lái)我第一次認(rèn)識(shí)你，是因?yàn)槟愕揭獯罄魧W(xué)的時(shí)候，來(lái)買畫廊里的畫。那個(gè)時(shí)候你笑起來(lái)的時(shí)候，臉上還有點(diǎn)因?yàn)楹π叨?dòng)的緋紅色。
　　我想起來(lái)我們第二次見面，是在譚醫(yī)生的私人診室里，你好像是剛剛跟女朋友鬧了分手，結(jié)果因?yàn)樽砭撇恍⌒乃は铝伺_(tái)階。
　　我想起來(lái)我喜歡上你的時(shí)候，是我們認(rèn)識(shí)了半年后，似乎是你的手掌太溫軟，眼神也太溫軟，所以我情不自禁地動(dòng)了心。
　　我想起來(lái)我跟你表白的時(shí)候，你嚇得摔碎了酒杯，還被酒吧里的調(diào)酒師勒令要賠一個(gè)一模一樣的杯子回來(lái)，結(jié)果那天就這么啼笑皆非地結(jié)束了。
　　我想起來(lái)你第一次在我面前喝醉的時(shí)候，緊張地吻住我的模樣。
　　我想起來(lái)我們第一次睡在一張床上的時(shí)候，你緊緊抓住我的手，卻因?yàn)樘^緊張，第二天早上我的手背都紅了一大片。
　　我想起來(lái)我們一起私奔的時(shí)候，你說(shuō)那是你這輩子做過的最出格也最偉大的事情。
　　我想起來(lái)我們跑回國(guó)獨(dú)自租了五十平米的小屋，我們每天都要為生計(jì)而奔波，但是卻沒有因?yàn)椴衩子望}而消磨掉愛情。
　　我想起來(lái)我們過得越來(lái)越好，一起去看新房子的時(shí)候。
　　可是，我還想起來(lái)，我第一次在你面前暈倒的時(shí)候。
　　我的手第一次顫抖得停不下來(lái)的時(shí)候。
　　我的記憶開始變得凌亂的時(shí)候。
　　我已經(jīng)難以集中注意力的時(shí)候。
　　……

　　我主動(dòng)給譚醫(yī)生打了電話，我在電話里有些小小的雀躍，我問他，我是不是快要好了。
　　等掛斷電話之后，我卻突然想起來(lái)，曾經(jīng)有人說(shuō)過，人在快要死的時(shí)候就會(huì)回想起生前的事。

　　親愛的，你說(shuō)我不會(huì)是快要死了吧？
　　蘇一
　　2014年1月22日

　　***

　　致我親愛的你，
　　我拿不穩(wěn)筆了。
　　我有點(diǎn)難過。
　　親愛的，我想給你寫信，所以我寫了，可是為什么你不回我呢？

　　對(duì)不起，我的記憶又亂了，我……
　　對(duì)不起，我……
　　我好像忽然有點(diǎn)記不起你的樣子了。
　　蘇一
　　2014年1月28日

　　***

　　致我親愛的你，
　　譚醫(yī)生上門的時(shí)候，我才知道，啊，原來(lái)已經(jīng)過年了。
　　今天是大年三十。
　　我突然意識(shí)到我身在異國(guó)他鄉(xiāng)，我連鞭炮聲和煙花聲都聽不見。我有點(diǎn)想給你打電話。

　　對(duì)了，對(duì)不起，親愛的，我又記不清了。譚醫(yī)生說(shuō)，我根本沒有把信寄給你。對(duì)啊，沒有寄給你，你怎么回信給我呢？
　　我真的糊涂了。

　　突然很難過，我寫不下去了。我有點(diǎn)頭暈，我要去歇歇了。等我醒來(lái)之后，我再寄信給你吧。
　　蘇一
　　2014年1月30日

　　***

　　致我親愛的你，
　　親愛的，我可能沒辦法寄信給你了。
　　我，很難受。
　　我難受得快死了……

　　親愛的，你還能看得到這些信嗎？
　　蘇一
　　2014年2月2日

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文