[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
還有一棵樹
我到底該如何起頭,好像已經(jīng)是很遙遠的事情了,記憶里時而模糊,時而清楚,半夢半醒間,過掉了我的前半生。
哎,這真的是一件沒有辦法的事情。
在太陽系里,由近及遠的第三顆星球上,我們從受精卵開頭,到骨灰結束,一個看似漫長的過程,也可以短暫得可怕。
小女孩問母親:“我是從哪兒來的?”,這算是個簡單的問題,卻難住了大多數(shù)的父母,因為我們總是做著大人覺得過于本能的事情,而忘記如何去用孩子的語言解釋起源的問題,這簡直是一個無法跨越的鴻溝,永遠是你覺得容易得很,而于他,是超出年紀的復雜,簡單點說,全是進耳不進腦的廢話而已。
一、
說故事,總得有個開頭,也許是平淡的,至少現(xiàn)在是,就如冷白開,根本沒什么味道。但請別忘記,在這之前,它首先沸騰過…….
記憶里的春天,那該是萬物復蘇、綠意盎然的生機勃勃,一陣東南風,吹醒勤勞的植物,還勾引動物發(fā)情,恰似你的溫柔。
偌大的階梯教室里,稀稀落落坐著幾堆學生,愛學習的好學生當然非前排中間的黃金座位不可,積極態(tài)度甚至比老師更加敬業(yè),令人佩服。而愛睡覺、愛玩手機、愛看小說、愛說話的,幾乎全在教室最后幾排趴滿,還真別說,這副畫面堪比那些掛在美術博物館中著名畫作里的場景,竟然存在著極其和諧的美感。
現(xiàn)在,教室里正在上一堂名為《世界經(jīng)濟概論》的課程,主講的老師是一個50歲左右的老學究,一副金絲邊的眼鏡總是時不時閃出耀眼的光,不知穿透眼鏡片的老學究所看到坐在臺下千姿百態(tài)的我們,是否也如同我們懶散迷茫得望著他時,擁有著同樣的心情。他禿頂,不過不嚴重,到達不了地中海的程度,但也改變不了稀疏的頭發(fā)早已叛變的事實。所以說,歲月是把殺刀,鋒利無比,誰他媽和我說時間是愈合傷口的良藥來著。大學的課堂里,總是循環(huán)上演如有雷同純屬巧合的一幕幕,只要你愿意逃,老師就愿意視而不見,大家都具備這種不可名狀的默契,真正難得。
在一個輕柔的午后,不知聽誰說起,會有這個城市著名某大學的研究生過來我們學校當一個學期的國際貿(mào)易法老師。首先,他是一位“男”老師,再有,他看起來挺斯文的,盡管個頭兒不高,也帶著一副黑框眼鏡,特學院派,但這絲毫不影響他令人稱羨的學歷背景:著名大學法學院畢業(yè),目前該所大學經(jīng)濟學院的研究生。傲人的學歷引來了在場同學們的嚎叫聲,年輕老師多少有點兒個不好意思了,臉上即刻呈現(xiàn)出一抹不易察覺但肯定會出現(xiàn)的淡淡紅暈,趕緊揮揮手示意大家安靜。其實,他有一個很好聽的名字:林璟。璟:玉的光彩,貼切得恰如其分,于是乎,理所當然的,眾多學生里不乏有慕名而喜的女學生,可愛至極。哎哎哎,別算上我,我肯定不是其中之一,但是我身邊有,所以嘍,才會對他的印象特別深刻。
這個時候的我,豆蔻年華,花季雨季,最美好最黃金的年紀里,最男女比例相對飽滿的校園里,卻失去了找一個白襯衫牛仔褲,身上還時不時飄來陣陣肥皂香味干凈清爽的男生,來談一場令人艷羨的戀愛的沖動。我不會告訴你,初戀這件小事兒,早已經(jīng)交付給了甜甜酸酸的高中時代,而現(xiàn)在,我算不算在19歲之前,人生完整了一點。其實,沖動的滅亡還有一個非常重要的原因,那就是,大學里男生的質(zhì)量太良莠不齊了,特別在我們班級里,尤其明顯。我堅決不允許自己為了排解傳說中的寂寞,或許還有一點點的自尊心作祟,而讓原本的憧憬,變成沖擊!
這是多么痛的領悟。∵好,我早就懂了,逃過這一劫,桃花劫!
二、
不過,也是托這位暗戀女生的福,對于林璟,我更多的是八卦天性的勾引使然,才會總想把林璟和暗戀女生作為小說的男女主角進行各種方式的意淫,極盡所能,最大的滿足我作為雙魚座的幻想,也許我寫作天分一半要歸功于此。還記得初中我最喜歡的一部日劇《魔女的條件》,講的就是老師與學生不被世人接受、歷經(jīng)磨難的愛情故事。師生禁忌的戀情感人至深,越是違背越是刺激,越是赤裸裸揭示了虛偽的表象,滲透進內(nèi)心,震顫不已,為此我可是犧牲了好多的眼淚和一大包抽抽式的餐巾紙,像是經(jīng)歷過一場祭奠儀式,只有我才懂得這場儀式的神圣,以愛為名,銘刻于心。
當然了,我們都是普通人,現(xiàn)實的劇本里,那些個驚心動魄氣壯山河就只是一筆帶過,了無痕跡。人生當中哪有那么多轟轟烈烈,又不是狗血的言情偶像劇,更多的還是在每天的瑣碎繁雜的小事當中消磨了大部分的時光,你當做它是虛度,可這就是生活中的充實,有一種接地氣兒的安全與踏實,在心里熱乎著呢。
昏天暗地的寢室里,可以聞到長久沒有曬到陽光的味道,地板上還能看見一絲一縷的頭發(fā)絲兒散落在各個角落,而唯一微弱如螢火的光源來自于四個角落。好吧,這個寢室里確實住著一群氣味相投的妹紙。大學的寢室里都是四人一間,下面是桌子,上頭是床鋪,兩張床之間會有樓梯臺階可以順利走上去,很人性化的設計。每次有人來我們寢室不是被鎖在門外等待許久,就是進來以后以為自己進入了山頂洞,而四臺電腦隱約斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出閃爍的光芒,依稀證明房間里有活著的人類。所以,每次抽查寢室衛(wèi)生或者評優(yōu)的時候,我們絕不排第一,但也不會是最后,剛剛好的位置,就如我們在大學里的成績和總體表現(xiàn)。
虧了我的好姐妹們,花了四年的時間,精心策劃了一場慢性走向女性天敵不歸路的滔天大陰謀。寢室柜子里源源不斷的零食、餐期校門外美味的“小神廚”、傍晚路邊冒著大煙的銷魂燒烤,以及附近騎著三輪叫賣的水果小販,一切一切的輪番轟炸之后,徹底失去陣地,我胖得沒有人形,慘不忍睹,但我的靈魂卻苗條了許多。我想,肯定是因為我脂肪過多,把我的靈魂給擠瘦了,一定是這樣的。
也許在我的人生道路上還沒有出現(xiàn)這位“悅己者”,才導致我“容”不起來,恰恰相反,我一直在做著“毀容”的事情,直到站在體重器上,看著指針顫抖得停留在“55”的位置,我終于直面了這一殘忍的事實。我在想,我的后半輩子要在“為減肥而奮斗終身”的革命事業(yè)中去了吧,就像一個無畏的無產(chǎn)階級知識分子,總會有翻身農(nóng)奴把哥唱的一天,而那一天,是我一直向往的!
三、
夏天,是一個很好的戀愛的季節(jié)。
暗戀林璟的女生是我隔壁寢室一位矮小,長得一張娃娃臉,還擁有一個極其日本風的名字的女生,她叫竹海幸枝。別看她確實像個初中生,但她真的就是住在我隔壁的貨真價實的大學生,因為這次的暗戀無果,她有了一個理由,可以逃課去旅行。很難想象,一個帶著稚嫩容顏的“小”女生,背著和身子快一樣長的專業(yè)旅行背包,就這么干脆果斷得獨自上了路,去了離這個城市遙遠的西安。在那時候的我看來,她才像是一個真正的旅行者,勇敢掙脫了課堂,獨自決定然后義無反顧地去了我向往的遠方。西安不是我最喜歡的地方,但是,我向往自由。但誰不向往,可誰又有這個決心和膽量,和束縛著你的東西抵抗?也有人會說,那是不負責任的前往,為何不換個角度想,這是另一種負責任的學習與成長。學習,不一定要在課堂,也可以是在旅行的路上;成長,不一定是要承受重量,也可以是自由的釋放。
躺在被剛灑過水就瞬間被蒸發(fā)掉的夏日草坪上,鼻息傳來一陣泥土混合著青草的味道,伸出手想要觸摸藍色天空布景上的白云,整片整片的重疊和飄浮,偶爾還變幻出模樣來,不知是因為風的原因還是其他的什么引力,它們?nèi)侩S著一個方向以一個不緊不慢的速度移動著,陽光一會兒被云層遮住而產(chǎn)生大片的陰涼地,一會兒又被毫不留情得暴露在天地之間,頓時四周光芒萬丈。原來陽光也會玩捉迷藏,就像個童心未泯的孩子,無拘無束,天真無邪,對你淺淺一笑,美麗至極!
當我收到來自遠方的竹海幸枝給我寄來的明信片的時候,手里仿佛就拽著來自西安的兵馬俑,瞬間感受到歷史的厚重與深刻,心情錯綜復雜,亂七八糟,內(nèi)心難以名狀,溢于言表,只剩下路邊的狗尾巴草撓著心里直癢癢的。
竹海幸枝,她離開的時候是酷熱粘膩的夏天,回來的時候就已經(jīng)是透心涼的冬天了。不是她去了有多么多么久,而是這座“四季如春”的天堂隨著2013年的鐘聲敲響的一刻起,變成了一座“春如四季”的刑場。因為,夏天和冬天,我曾經(jīng)最最最討厭的兩個季節(jié),由“四大花旦”(春夏秋冬)搖身一變,變成了“兩大天后”(冬夏),占據(jù)了絕對的主角地位。然而,人類受虐的本質(zhì)又帶給我們一種特殊的功能,讓我們身體慢慢適應這樣無常的變化。說得科普一點那叫進化,說得普通一點那叫發(fā)展,說得文藝一點那叫蛻變,說得二逼一點那叫裂變!
夏天,白天熱鬧的蟬鳴,夜里田間的蛙叫,還有大家不停地喊好熱啊熱死了的抱怨,搞得到處都是增加溫度的熱源,好不容易來了一絲微風,卻還是悶悶的,總帶著一股膩膩的味道。暑假前最后一場考試,遠遠沒有高考的那樣緊張,倒是考場里出現(xiàn)的眾生相,給監(jiān)考老師們提供了點打發(fā)無聊時間的消遣。本來是偷偷翻書的都快變成抄書的了;還有拿著手里膠帶紙不停地粘啊撕啊的兄弟,估計是將答案弄在了膠紙上;手機黨則趁著監(jiān)考老師不注意偷瞄幾眼對方傳來的選擇題答案;而女生相對收斂許多,大多也就是咳嗽幾聲或是擺幾個手勢,最多也是將試卷攤開在桌上,身子往一邊躲一躲,給別人創(chuàng)造最佳的望遠機會,僅此而已。哦,對了,忘記提了,這一場是《國際貿(mào)易法》的考試,監(jiān)考老師正是林璟,而竹海幸枝是全場唯一一個沒有作弊的好孩子,頓時,我對她在內(nèi)心默默崇拜起來,還要夾雜一句被說爛掉的臺詞:啊,原來這是愛情的力量!
四、
經(jīng)歷了扒光身上所有衣服都還熱得燒心的夏小姐,又體會了一下在冷熱之間踟躕徘徊的秋姑娘,最終被冷酷卻又熱烈的冬少爺抱在懷里,任憑寒風刺骨,咄咄逼人,就差拿著尖銳的刀子一刀一刀刮著我裸露在衣服包裹之外的皮膚?蓱z的我的雙手習慣性會長凍瘡,又癢又痛,腫的和大肉包子似的,看著挺圓乎可愛的,實則痛不欲生。而南方的濕冷更是冰凍入心,寒冷至極!不過,與這些相比,我最不能夠忍受的是在夜晚比白天長的冬日清晨,在手機鬧鐘于7點鐘準時響起的時候,必須要憑借著超強的主觀能動的意志力與責任感,忍痛割愛離開溫暖我一晚上的被窩,投入到刀子刮皮膚的溫度里去,然后上課、吃飯和洗澡。還好,我們寢室里四個人姐妹同心,商量合計著買了一臺熱水器,保障了我們一整個冬天的洗澡質(zhì)量。另外,空調(diào)不是因為錢不夠沒買,而是學校的宿舍樓里電量負荷不了才被擱淺。這樣的選擇我們是經(jīng)過深思熟慮的,去公共浴室洗澡不僅要花錢、花從宿舍走到浴室的時間,更重要的是洗澡完回來的路上,頭發(fā)都可以結冰了。所以,我們寧愿穿著棉衣服站在低溫的寢室里,也不要凍死在洗澡的路上!
畢業(yè)2后的某一天,看到報紙上赫然登著“XX大學土木工程系的大一男生洗澡時被電死,系熱水器質(zhì)量不過關……”的新聞,不由自主得打了個哆嗦,像是有誰輕輕在耳后吹了口冷氣,“還好不是我”的念頭瞬間涌上腦子的各個溝壑里,曲折迂回之后最終平緩地入了心臟變成了不規(guī)則的跳動。人生,到底有多少個“還好”,我根本不敢想。如果有這個運氣的話,或許我應該有再世為人的機會。
我特別特別怕冷,總是恨不得裹著被子出門,盡管做不到這樣,但我出門的那個裝備,足以讓人踢一腳可以滾出好遠,笨拙的程度連企鵝都會鄙視我。而寒假的來臨,終于挽救了我岌岌可危的生命,空調(diào)和熱水澡已經(jīng)算不得什么了,父母久違的噓寒問暖、親戚鄰里的熱情招呼、閨蜜知己的聚會談心才是這個寒冷冬季最溫暖的慰藉,它可以撫平我曾經(jīng)遭受的那些覺得難以忍受的傷痛,也讓我深刻得感悟到了生長的意義。
過年回來,以360度無死角的態(tài)度掃視了一遍教室,大家全部都胖了一圈兒,原來真的有“每逢佳節(jié)胖三斤”的說法,都有點兒不敢相信了?刹唬桓蚁嘈诺氖聝哼不只這一件,聽講臺上同樣胖了一圈的林璟老師不無遺憾地說,這是他教得最后一堂課了,后面會是別的老師繼續(xù)教。忽然感覺到心頭一緊,鼻頭酸澀,眼睛濕潤,完了,這是要哭的節(jié)奏啊。不該啊,我又沒暗戀他,咋這舍不得呢,想到這兒,我回頭瞅了一眼竹海幸枝,發(fā)現(xiàn)她也是我這個調(diào)調(diào),欲哭還忍!白詈蟆边@一詞的殺傷力確實巨大,總是伴隨著即將消逝的決然感,每每聽到例如最后一次來看你,最后一次聽你說,最后一次說愛你等等類似的話語,就會有強烈的失去感,和“沒了才知道什么叫沒了”的感覺一樣,壯烈而決絕,浩瀚且激蕩!
和過去告別,一定會有一場儀式,不一定是很具體的,也可能是抽象的,有時候你都不曾感覺到,但是,它就是過去了,而你冥冥之中,也告別了。一句再見、一對笑眼、一個擁抱、一個回頭,由此告終!
五、
一學期好快,雖然不到一閉眼一睜眼就過去了的程度,但是期末成績單上活靈活現(xiàn)的數(shù)字告訴了我們,我們的的確確又荒度了一年。全班的人都合格了,我指的是《國際貿(mào)易法》這門課的考試,算是送給林璟老師的臨別禮物,多少我們也用了點心,花了點思想的,別的科目還不一定有這待遇。下課之后,好多學生,男男女女都圍在林璟老師的身邊問東問西的,之前怎么沒見他們這么積極進取呢。我和竹海幸枝楞是廢了九牛二虎之力,結果還是擠不到最前邊,于是作罷,反正有緣千里來相會,無緣的話對面也不相識。已經(jīng)努力過,接下去的只能是聽天由命順其自然了,不然,要真來一個霸王硬上弓的話,就有點兒變味兒了,絕對的重口味兒,但這也不至于。
人算不如天算,緣分這東西啊,還真是挺給咱們面子的,沒過多久,它就來了。不知道是我們太養(yǎng)尊處優(yōu)還是我們感同身受,有一天,竹海幸枝很興奮得來我的寢室找我,告訴我林璟的學校有一個研究生支教團,正在辦一個“圓夢”一對一的資助計劃,就是專門幫助那些個貧困地區(qū)的孩子完成學業(yè)夢的大型公益活動。她問我參不參加,我覺得是一件挺好的事情,很干脆的答應了下來。借著這個冠冕堂皇的由頭,我們找到林璟老師,通過他我們聯(lián)系上了支教團的人員,然后把在大學里父母給的那一點兒本就不多的零用錢里硬是省下的幾百元,小心翼翼地包在信封里,懷揣著做善事的激動心情,寄給了四川涼山彝族昭覺的一個有著美麗名字卻身世凄苦的女孩兒說天西先,她告訴我,說天是她們少數(shù)名族的姓氏,而“西先”漢語譯為北方。就這樣,我和一個遙遠美麗山村的女孩兒結下了緣分,成為了朋友。
2008年5月12日14時28分04秒,四川汶川,地動山搖,舉國震驚,一九四九年以來破壞性最強、波及范圍最大的一次地震,牽動了全國人民的心,我們所有人都為之顫抖。電視新聞里循環(huán)播放的受災畫面,來自全世界各地的無數(shù)捐款,救援隊、武警和志愿者們在災區(qū)奮戰(zhàn)救人的身影,無不充斥著我腦海,直沖我心靈深處。有史以來第一次,竟然切身感受到“匹夫有責”這四個字的重量。幫助別人,漸漸成為了我所擁有的另一種能量。所以,當我聽到她來自四川涼山彝族,當我知道她貧苦的身世,當我知道她還是一個在讀初中卻面臨輟學的孩子,眼淚止不住往下掉,我知道,這是憐憫的眼淚,這是同情的安慰,對于他們來說,于事無補。應該實實在在為她做一點什么,真正的幫助到她,引導她,鼓勵她,做一個姐姐應該做的事兒。匯錢在我看來,盡管必不可少,但是,精神上的鼓勵與支持卻更為重要。我從來沒有看見過她,但我知道,她應該是什么樣子的女孩兒。想象著她所有的一切,我寫下了第一封信,在信里,我還放著一張空白的信紙和兩張80分的郵票。
我愛寫信,也愛讀信。沒想到看似輕薄的紙葉上竟可以承載人們?nèi)绱撕裰睾蜐庥舻那楦,而這種情感最終從灌了黑色墨水的鋼筆鼻尖暢快淋漓地宣泄在了紙上,可以緩緩輕點,也能肆意飛舞。古老的綠皮郵筒還風雨無阻地矗立在家門口弄堂延伸出去的口子上,它可是這世界上最稱職的員工,缺勤率為“零”,但也是最能挨餓的員工,不信,你看看它身子里,總是空蕩蕩的一大片,永遠吃不飽。我晃動手中已寫好的信,再看了看壹元兩角的郵票粘好了沒,盡管我覺得這郵票上的圖案有點兒丑,但一點也不妨礙我即將把它寄送出去的激動心情?帐幍泥]筒也很開心很滿足地吞下我手中的信,還說:為了感謝我,它一定會告訴郵差,把我的信放在第一位置,以最快的速度派送到說天西先的手里。不管如何,后面的日子每天都是期待,毋庸置疑。
從此以后,多了一份遠方的牽掛,每逢過年過節(jié)的時候,我都會提前給她匯點錢過去,別和我談俗不俗氣的事兒,只要她能夠在喜慶的日子里,吃好穿好玩兒好,意義已經(jīng)遠大于我寄去的這些錢了,真正的錢超所值。我不是富二代,也不是土豪,而是真屌絲,我,為我自己代言;我,也只代表我自己。其實,我最最看重的是一片赤誠的心意,就如同那個遠方孩子從家里采摘的寄來的還未干透的核桃,滿滿一箱,沉甸甸的,還伴著潮濕的味道。
六、
記得,曾經(jīng)有人說過:無論你遇見誰,她都是你生命中該出現(xiàn)的人;無論發(fā)生什么事,那都是唯一會發(fā)生的事;不管事情開始于哪個時刻,都是對的時刻;已經(jīng)結束的,就已經(jīng)結束了。
可是,你能夠告訴我么,我到底遇見過誰,他是我的愛人么?我又發(fā)生了什么事情,為什么會變成現(xiàn)在這樣?快告點訴我,從什么時候開始,可以結束這一切?
很多在記憶里藏著的酸甜苦辣漸漸從歲月的夾縫里偷偷揮發(fā)掉了,朦朧模糊,氤氳著光圈,看不清楚輪廓,摸不清肌理,聞著卻有著陳年白酒的濃厚醇香,沁人心脾。奇怪,我為什么會去回憶那些細節(jié)的?是無意中看見父親鬢間閃現(xiàn)的銀發(fā),還是母親那涂了再多的保養(yǎng)品卻還是越來越深的法令紋上?努力想要記起,我卻什么也想不起來了。
沒錯,我得了失憶癥,我忘卻了我的前半生。
躺在病床上,我在微笑,因為母親又像往常那樣,翻開一本紅色皮質(zhì)的筆記本,給我讀以前我寫下的日記,讓我試圖回憶起我那丟失的前半生。
“暖暖,今天,媽媽給你讀一首詩,好不好?”
“嗯。”
“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢;一半在塵土里安詳,一半在風里飛揚,一半灑落蔭涼,
一半沐浴陽光;非常沉默、非常驕傲;從不依靠、從不尋找。如果有來生,希望每次相遇,都能化為永恒!”
窗臺邊的沙漏又翻轉(zhuǎn)了一次,一切從頭開始……
插入書簽