初識《蝴蝶夢》是在小學(xué)的時候，我所在的英語班在視聽教室中放映這部作品的電影。那是部黑白的老電影了，不知什么原因只放映了不多久就換了片子，因此具體的電影內(nèi)容我早已忘卻，只是一直都記得那個電影的開頭，黑白色的夜和月光中，鐵軌或是道路伸向遠(yuǎn)處的曼陀麗莊園。我甚至不知道自己的記憶是否準(zhǔn)確，只知道這個畫面在長久的以后的日子里，逐漸模糊成一片寂靜的、燦爛的銀色，和“蝴蝶夢”這個在當(dāng)時的我看來分外綺麗的名字交相輝映，安家落戶在我腦海中偏僻的一隅。
　　事實(shí)上，自那時起我再沒有完整地看過一遍《蝴蝶夢》的電影，然而卻讀完了原作小說。直到今天這部小說依然是我讀過的外國文學(xué)中第二喜歡的，僅次于《飄》。我不知道是不是當(dāng)年那個反射著銀色月光的畫面在我的腦海中太過根深蒂固，才讓這部小說在我的心中長久地占據(jù)著一席之地。的確論思想內(nèi)涵，它算不上多么深刻，論敘事手法，它也只是有那么一點(diǎn)意趣，可我偏偏還是愛它。那座莊園在我的印象中永遠(yuǎn)沐浴在銀色的月光下，那片大海一直都是不平靜的，咸澀的海風(fēng)吹過那里的樹林和石楠叢，瘦小或高挑的女子披著同一件雨衣行過小路，從口袋中掏出同一張手帕……整幅畫面都是泛著潮的，然而卻又熠熠生輝著，觸手可及的好像都是裹挾著水汽的海風(fēng)和那清亮清亮又靜默的月光。我愛它這個姿態(tài)。
　　《蝴蝶夢》這個譯名給了最初的我一個綺麗的夢境，然而讀完小說后我對這個名字卻又似懂非懂。整個故事的確是個夢境，是“我”在名為Rebecca的蝴蝶的陰影籠罩之下所做的一個漫長的夢，又像是莊周夢蝶一般似真似幻。我能猜測的原因繁多，只是我永遠(yuǎn)不知道譯者當(dāng)初究竟為什么會選這個名字。在閱讀的過程中，我也有過疑惑，全篇中存在感最強(qiáng)烈、性格最棱角分明的角色不是男主人公也不是女主人公，而是Rebecca——這個從一開始就已經(jīng)去世了的男主人公的前妻，這的確是最吸引我的一點(diǎn)，然而我也懷疑這是否有點(diǎn)太過厚此薄彼了？后來我注意到了，這部作品的原名不是什么Butterfly Dream，而正是Rebecca——那個已故的曼陀麗莊園女主人的名字！至此我的疑惑都不復(fù)存在了，只剩下了驚嘆：原來作者從一開始寫的就不是男女主人公的故事，她寫的就是Rebecca，只是Rebecca的故事！作者Daphne無疑是成功的，她選擇了這樣一種講故事的手法，她把第一視角放在站在Rebecca對立面的一無所知的“我”的身上，先是用倒敘吸引讀者，同時給讀者的第一印象定了性，讓讀者都站在了“我”的這一邊，然后再為我們提供一個看上去似乎是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的故事——她在一切細(xì)節(jié)中描繪著Rebecca的身影，在Maxim的每一次皺眉和冷漠中訴說著情意——可到頭來，他卻恨著她！Maxim的憤怒、冷酷之下蘊(yùn)藏著的，從來都不是情意，而是恨意。這個故事也從來不是一對情敵的博弈，而是一對夫妻的博弈。丈夫和妻子、生者與死者，這些本該親密或者不相干的身份此時卻站在法庭的兩邊，這不能不說是一副奇怪的光景，而造就了這個場面的源頭，正是那個早已被沉入冰冷的海底的、完美的卻又像蛇一樣的女人。的確，Rebecca就像一條毒蛇——“當(dāng)年，曾有人乘夜色正濃穿過林子，那人個子頎長，體態(tài)窈窕，給人蛇一般的感覺……”然而我覺得，說她像蝴蝶卻也再合適不過——Rebecca正像是有毒的蝴蝶一樣美麗，又像是美麗的蝴蝶一樣有毒。我去查過Rebecca這個名字的含義，一說它原為希伯來文ribkah，意為“節(jié)成結(jié)的繩索”，用它來比喻“忠誠的妻子”，另一說是表示“迷人的美”和“陷阱”。這兩種說法中，前者和Rebecca其人的行為作風(fēng)恰恰相反，不能不說是一種諷刺，而后者卻又與Rebecca的形象剛好吻合，兩相對比，實(shí)在讓人感嘆作者用心。
　　我想大多數(shù)人讀這部小說的時候，目光都會聚集在Rebecca身上，我也不例外。我對Rebecca的感情是十分復(fù)雜的。最初讀到這部作品的時候，年紀(jì)還比較小，只是單純地代入了女主人公的視角，將Rebecca視作一個普通的反面人物，當(dāng)她逐漸現(xiàn)形、似乎無處不在時，我好奇又恐懼，自卑又擔(dān)憂；當(dāng)她以Mrs. Danvers或Favell的形象威脅著女主人公時，我感覺到不安又氣憤；當(dāng)她牽動著Maxim的心緒時，我又覺得悲傷痛苦……后來，當(dāng)“我”得知事情真相、得知Maxim恨她的時候，我似乎是理所當(dāng)然地對她感到厭憎，又終于放心和喜悅起來。這是這個故事最簡單的解讀，我僅僅是“我”，而Rebecca僅僅是我的敵人，我除了討厭她，或者再有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒她之外，還能有什么情緒呢？這種解讀雖然淺顯，可我不認(rèn)為它是錯誤的。直到很久以后，我發(fā)現(xiàn)自己早已不記得男、女主人公有什么特點(diǎn)，不記得他們說過的話、做過的事，可我還記得Rebecca，記得她高挑迷人、風(fēng)情萬種、放蕩不羈，記得她穿過的雨衣和沾有口紅和香氣的手帕，記得她用過的書房和寫有漂亮“R”字的卡片，記得她像毒蛇一樣穿過林間，記得她倒下前嘴角那抹詭異的微笑……對我而言，《蝴蝶夢》就等于Rebecca，Rebecca就是《蝴蝶夢》。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時候，我不得不重新審視我對Rebecca的情感態(tài)度。的確，我很厭惡她，厭惡她的虛偽和惡毒，厭惡她的謊言和放蕩。然而，不得不說，我并不恨她，誰能真正憎恨Rebecca呢？就連一遍又一遍重復(fù)自己憎恨厭惡Rebecca的Maxim，我也不認(rèn)為他是真正憎恨她的，比起恨她，他更強(qiáng)烈的感受不過是恥辱和恐懼罷了。他恥辱于被Rebecca戲耍，恥辱于他的妻子的放浪，同時他又恐懼著，恐懼于有朝一日Rebecca種種作為敗露會給他、給曼陀麗莊園帶來毀滅性的打擊，所以他殺了她。Maxim不過是個偽善者，他把自己塑造成一個可憐的、收到欺騙與戲弄的丈夫，可事實(shí)上，他也是虛偽的。即使知道Rebecca的真相，他依然和她扮演著恩愛夫妻，他享受著別人的羨慕和追捧，享受著每一個來訪者對他的曼陀麗莊園的贊美……他殺害Rebecca，不過是因為Rebecca威脅到了他光鮮的外衣，甚至他一遍遍重復(fù)的憎恨，也摻雜了太多其他的情緒，看上去更像是在為自己犯下的罪行開脫辯護(hù)。沒有人能夠真正憎恨Rebecca，她是這樣一個完美的女人，她身材頎長、白皙優(yōu)雅，她風(fēng)情萬種、聰明又迷人。姿色、頭腦和教養(yǎng)她樣樣不缺，她善于交際，男人、女人、老人、孩子甚至是狗，只要她想要，她能讓每個人都愛上她。她張揚(yáng)又有野性，她就像是一簇舞動的火焰，而你只能像飛蛾一樣環(huán)繞著她，移不開視線。無論在哪里，她總能吸引著你，吸引著所有人，哪怕她是一杯毒藥，你也不由自主地想要去飲鴆止渴——她就是有著這樣的魔力，而誰又能不愛Rebecca呢？就如我厭惡她，卻也無法真正地憎恨她，當(dāng)我想起《蝴蝶夢》的時候我想起的依然會是Rebecca，我對她的感情永遠(yuǎn)會是復(fù)雜的。
　　故事的最后，曼陀麗莊園被Mrs. Danvers一把火燒毀了。這個一切的開始之地和結(jié)束之地就這樣被火舌吞沒，變成月光下叢生的雜草中的一個恍惚的幻影。而男女主人公終是逃過了法律的枷鎖，將永遠(yuǎn)平靜地生活下去。我很難評論Rebecca究竟是否勝利了，她沒能將Maxim推向地獄，可她卻毀了他最重要的莊園，并將成為永遠(yuǎn)籠罩在他們頭頂上的一片陰影。哪怕她已經(jīng)死去如此長的時間，她依然成功地牽動著男女主人公的情緒，依然誘導(dǎo)著他們一步步踏入她設(shè)下的陷阱，哪怕最后沒能真正成功，在往后的日子里，每當(dāng)他們午夜夢回曼陀麗莊園，他們依然會看見她，看見她站在屋子里、庭院外，看見她無處不在地微笑著。正如文章開頭所講“昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園”以及“他的忍耐功夫著實(shí)驚人。他從不怨天尤人，即使在回憶起往事的時候也決不憤憤然……而我相信他常常想起過去，盡管他不愿讓我知道”。他們將一生懷念逝去的日子和失去的家園，也將一生伴隨著Rebecca的影子度過每一段安寧平和的時光。Rebecca沒有真正地勝利，可是誰又能說Rebecca沒有勝利呢？
　　至此故事真正是完結(jié)了。原諒我沒有就小說本身進(jìn)行多么深刻的剖析，因為我實(shí)在不善于從藝術(shù)手法等方面去分析一部小說，我只能表達(dá)出一種感覺，闡述這樣一些瑣碎的想法。這是一個銀色的夢，挾著潮氣發(fā)著光。謹(jǐn)以此文紀(jì)念這個伴我多年的夢，以及構(gòu)筑了這個夢境的那些人們。

　�。疲桑�

該作者現(xiàn)在暫無推文