基爾伯特正用柔軟的毛巾擦著自己發(fā)梢上頭的水珠，他仔細(xì)地用那條已經(jīng)泛了黃的毛巾擦拭著頭發(fā)，他手上一邊做著這個(gè)動(dòng)作一邊往自己的房間走去，他沒有穿拖鞋，赤腳踩在柏林12月份冰冷的空氣中�；鶢柌厥枪室膺@么做的，他突然就不想穿起他那雙內(nèi)里襯著細(xì)絨的溫暖拖鞋，他剛剛洗浴完畢，身上還帶著潮濕的水汽。基爾伯特往前走著，冰冷的地板刺激著他的腳底，但是他好像并不自知的樣子，甚至還有一些習(xí)以為常，也不太清楚到底什么時(shí)候已經(jīng)養(yǎng)成了這種不怎么怕冷的體質(zhì)。
　　基爾伯特在書桌前坐下，順手?jǐn)Q開了桌子上角落里的臺(tái)燈，燈光昏暗地打下來，傾灑在桌面上。他拉開抽屜，從中取出一疊嶄新的信紙，還將一小瓶快要用完的墨水也一并取了出來擱在臺(tái)燈旁邊。他從筆筒中抽出一支鋼筆來，打開蓋子后現(xiàn)在廢紙上劃了兩三下，確認(rèn)了出墨順暢后才伏案對(duì)著信紙寫了起來。
　　“親愛的萬(wàn)尼亞”基爾伯特剛把這幾個(gè)字寫下之后便就停頓了下來，“親愛的萬(wàn)尼亞”？他對(duì)此有些遲疑，黑色的墨水一點(diǎn)點(diǎn)在信紙上暈開來，基爾伯特不太清楚自己目前的立場(chǎng)是否能夠大言不慚地寫下這兩個(gè)英語(yǔ)單詞，他把鋼筆擱在了桌子上，盯著那張只寫了兩個(gè)單詞的紙看了有一陣時(shí)間，他想伊萬(wàn)若是收到了這封信，拆開來看到這一句看似親密實(shí)際疏離的話語(yǔ)會(huì)想些什么，他會(huì)帶著冰冷的微笑接著往下去看，還是直接把信紙連帶著信封一起用壁爐里的火燃燒殆盡？基爾伯特嘆息了一聲，他知道是自己這里出了些許問題，他離開那里的時(shí)候根本就沒有想過這些問題，到現(xiàn)在來寫這封信的時(shí)候倒是暴露出了這個(gè)。
　　是伊萬(wàn)先給他寄來的信，在一個(gè)月之前，基爾伯特從路德維希手中拿到它的時(shí)候愣在了原地，他有些僵硬地低頭去看信封，伊萬(wàn)用他蹩腳的德語(yǔ)寫下他的地址，地址一欄里面還有涂改的痕跡�；鶢柌匕研艓Щ刈约旱姆块g后再拆的，他用裁信刀仔細(xì)沿著信封邊裁開，十分小心，生怕割壞了它，等把信紙拿到手中的時(shí)候他湊近了去嗅了嗅那些紙張，充滿鼻腔的是淡淡的伏特加酒味�；鶢柌赜行┫訍旱匕櫰鹈迹贿^依舊坐下來心平氣和地閱讀起這封并不怎么長(zhǎng)的信件來，于是在之后的這一個(gè)月里，他每天都在試圖組織好自己的語(yǔ)句來回復(fù)伊萬(wàn)的信，但每次他坐到書桌前想要拿起筆來寫下點(diǎn)什么的時(shí)候，又什么都寫不出了。
　　“信件在一個(gè)月以前就已經(jīng)收到了，兩德合并之后有太多繁雜的事務(wù)需要處理，沒有時(shí)間及時(shí)回信真的是十分抱歉�！被鶢柌赜謱懥诉@么一句話，之后他看了看，覺得仍舊有些別扭，但是他管不了那么多，心中控制情感流露的水龍頭像是被開到了最大一般源源不斷地往外流出那些被他壓在心底的想法。他繼續(xù)往下寫著，寫了許多的東西，筆尖輕吻著紙張發(fā)出沙沙的聲響。
　　基爾伯特的手在高速行動(dòng)著，期間也有些許停頓，劃去一些不明所以和邏輯不太通暢的句子，他說了許多東西給伊萬(wàn)，從他的歉意開始，一點(diǎn)一點(diǎn)往外擴(kuò)展著，像是一個(gè)老年人在向自己許久未見的摯友絮絮叨叨著從前的事情。他不知道伊萬(wàn)是否想看這些陳年舊事，但是他潛意識(shí)里面覺得對(duì)方并不會(huì)拒絕這些東西，他們兩人在本質(zhì)上還是很喜歡懷念那些老去的東西的，那些逝去的人和消失的東西，還有那些永恒存在著的事物，他還在那邊的時(shí)候有時(shí)也會(huì)在夜晚坐在壁爐旁拿一本古老的書看，輕聲與伊萬(wàn)交流著，那些個(gè)場(chǎng)景他至今都還儲(chǔ)存在腦海之中，因?yàn)樗c路德維希做不到這一點(diǎn)，他的弟弟是一個(gè)年輕的國(guó)家，沒有與他們二位共同的記憶，基爾伯特有時(shí)對(duì)著路德維希講些1871年之前發(fā)生的事情，年輕人聽得雖不至于迷茫卻也不是真正的了解，因?yàn)樗辉跁局薪佑|到，或者小時(shí)候聽一些人講到過，但沒有像他的哥哥一般是親臨者，他往往是正坐著安靜地聽基爾伯特說那些舊事。
　　“哦伊萬(wàn)，我那永遠(yuǎn)讓我難以用正常話語(yǔ)來給出答案的伊萬(wàn)，我這次又該怎么回答你的問題呢？”基爾伯特寫到這里倒是微微笑了起來，他又把對(duì)方的信件拿出來看了看，信的最后問了一個(gè)他從那時(shí)候起就一直在逃避著的問題，他用指尖去摩挲那字突起的紋路，然后沉思了許久。伊萬(wàn)問他他是否愛他，那種不加任何修飾的口吻像是急切地想要確認(rèn)什么東西一般，那么急促，太過于不尋常�；鶢柌卦谝粋�(gè)月前沒有想好作答的措辭，他在確認(rèn)自己作為“基爾伯特”這個(gè)個(gè)體是否從心里愛著“伊萬(wàn)”這個(gè)個(gè)體，他妄圖想明白這個(gè)問題，直到剛剛洗澡的時(shí)候都還想著它。“僅從個(gè)人來說的話，基爾伯特貝什米特的確深深熱愛著伊萬(wàn)布拉津斯基，不知這個(gè)答案是否能令你滿意呢？”基爾伯特在寫下問號(hào)的時(shí)候稍稍用多了點(diǎn)力氣，一個(gè)很深的墨點(diǎn)出現(xiàn)在紙張上面，他看著那個(gè)刻意為之的痕跡，等墨水干了之后就換行打算開始結(jié)尾。
　　基爾伯特使用了三張信紙，字也擠得密密麻麻，他寫了一行漂亮的花體字作為結(jié)束，然后想了想又補(bǔ)充了一點(diǎn)東西上去�！跋Ｍ茉谛履曛八偷侥愕氖稚�，祝1991年新年快樂。”基爾伯特放下筆，舒暢地呼出一口氣來，拉開抽屜又翻找起信封來。
　　他希望這封信能在新年到來之前寄至伊萬(wàn)的手中，好讓他不那么焦心地等待著他姍姍來遲的回信，基爾伯特在往信封上填寫地址的時(shí)候微笑著親吻了一下那個(gè)幸運(yùn)的信封。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文