基爾伯特正用柔軟的毛巾擦著自己發(fā)梢上頭的水珠，他仔細(xì)地用那條已經(jīng)泛了黃的毛巾擦拭著頭發(fā)，他手上一邊做著這個(gè)動(dòng)作一邊往自己的房間走去，他沒(méi)有穿拖鞋，赤腳踩在柏林12月份冰冷的空氣中�；鶢柌厥枪室膺@么做的，他突然就不想穿起他那雙內(nèi)里襯著細(xì)絨的溫暖拖鞋，他剛剛洗浴完畢，身上還帶著潮濕的水汽�；鶢柌赝白咧涞牡匕宕碳ぶ哪_底，但是他好像并不自知的樣子，甚至還有一些習(xí)以為常，也不太清楚到底什么時(shí)候已經(jīng)養(yǎng)成了這種不怎么怕冷的體質(zhì)。
　　基爾伯特在書(shū)桌前坐下，順手?jǐn)Q開(kāi)了桌子上角落里的臺(tái)燈，燈光昏暗地打下來(lái)，傾灑在桌面上。他拉開(kāi)抽屜，從中取出一疊嶄新的信紙，還將一小瓶快要用完的墨水也一并取了出來(lái)擱在臺(tái)燈旁邊。他從筆筒中抽出一支鋼筆來(lái)，打開(kāi)蓋子后現(xiàn)在廢紙上劃了兩三下，確認(rèn)了出墨順暢后才伏案對(duì)著信紙寫(xiě)了起來(lái)。
　　“親愛(ài)的萬(wàn)尼亞”基爾伯特剛把這幾個(gè)字寫(xiě)下之后便就停頓了下來(lái)，“親愛(ài)的萬(wàn)尼亞”？他對(duì)此有些遲疑，黑色的墨水一點(diǎn)點(diǎn)在信紙上暈開(kāi)來(lái)，基爾伯特不太清楚自己目前的立場(chǎng)是否能夠大言不慚地寫(xiě)下這兩個(gè)英語(yǔ)單詞，他把鋼筆擱在了桌子上，盯著那張只寫(xiě)了兩個(gè)單詞的紙看了有一陣時(shí)間，他想伊萬(wàn)若是收到了這封信，拆開(kāi)來(lái)看到這一句看似親密實(shí)際疏離的話語(yǔ)會(huì)想些什么，他會(huì)帶著冰冷的微笑接著往下去看，還是直接把信紙連帶著信封一起用壁爐里的火燃燒殆盡？基爾伯特嘆息了一聲，他知道是自己這里出了些許問(wèn)題，他離開(kāi)那里的時(shí)候根本就沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題，到現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)這封信的時(shí)候倒是暴露出了這個(gè)。
　　是伊萬(wàn)先給他寄來(lái)的信，在一個(gè)月之前，基爾伯特從路德維希手中拿到它的時(shí)候愣在了原地，他有些僵硬地低頭去看信封，伊萬(wàn)用他蹩腳的德語(yǔ)寫(xiě)下他的地址，地址一欄里面還有涂改的痕跡�；鶢柌匕研艓Щ刈约旱姆块g后再拆的，他用裁信刀仔細(xì)沿著信封邊裁開(kāi)，十分小心，生怕割壞了它，等把信紙拿到手中的時(shí)候他湊近了去嗅了嗅那些紙張，充滿鼻腔的是淡淡的伏特加酒味�；鶢柌赜行┫訍旱匕櫰鹈�，不過(guò)依舊坐下來(lái)心平氣和地閱讀起這封并不怎么長(zhǎng)的信件來(lái)，于是在之后的這一個(gè)月里，他每天都在試圖組織好自己的語(yǔ)句來(lái)回復(fù)伊萬(wàn)的信，但每次他坐到書(shū)桌前想要拿起筆來(lái)寫(xiě)下點(diǎn)什么的時(shí)候，又什么都寫(xiě)不出了。
　　“信件在一個(gè)月以前就已經(jīng)收到了，兩德合并之后有太多繁雜的事務(wù)需要處理，沒(méi)有時(shí)間及時(shí)回信真的是十分抱歉。”基爾伯特又寫(xiě)了這么一句話，之后他看了看，覺(jué)得仍舊有些別扭，但是他管不了那么多，心中控制情感流露的水龍頭像是被開(kāi)到了最大一般源源不斷地往外流出那些被他壓在心底的想法。他繼續(xù)往下寫(xiě)著，寫(xiě)了許多的東西，筆尖輕吻著紙張發(fā)出沙沙的聲響。
　　基爾伯特的手在高速行動(dòng)著，期間也有些許停頓，劃去一些不明所以和邏輯不太通暢的句子，他說(shuō)了許多東西給伊萬(wàn)，從他的歉意開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)往外擴(kuò)展著，像是一個(gè)老年人在向自己許久未見(jiàn)的摯友絮絮叨叨著從前的事情。他不知道伊萬(wàn)是否想看這些陳年舊事，但是他潛意識(shí)里面覺(jué)得對(duì)方并不會(huì)拒絕這些東西，他們兩人在本質(zhì)上還是很喜歡懷念那些老去的東西的，那些逝去的人和消失的東西，還有那些永恒存在著的事物，他還在那邊的時(shí)候有時(shí)也會(huì)在夜晚坐在壁爐旁拿一本古老的書(shū)看，輕聲與伊萬(wàn)交流著，那些個(gè)場(chǎng)景他至今都還儲(chǔ)存在腦海之中，因?yàn)樗c路德維希做不到這一點(diǎn)，他的弟弟是一個(gè)年輕的國(guó)家，沒(méi)有與他們二位共同的記憶，基爾伯特有時(shí)對(duì)著路德維希講些1871年之前發(fā)生的事情，年輕人聽(tīng)得雖不至于迷茫卻也不是真正的了解，因?yàn)樗辉跁?shū)本中接觸到，或者小時(shí)候聽(tīng)一些人講到過(guò)，但沒(méi)有像他的哥哥一般是親臨者，他往往是正坐著安靜地聽(tīng)基爾伯特說(shuō)那些舊事。
　　“哦伊萬(wàn)，我那永遠(yuǎn)讓我難以用正常話語(yǔ)來(lái)給出答案的伊萬(wàn)，我這次又該怎么回答你的問(wèn)題呢？”基爾伯特寫(xiě)到這里倒是微微笑了起來(lái)，他又把對(duì)方的信件拿出來(lái)看了看，信的最后問(wèn)了一個(gè)他從那時(shí)候起就一直在逃避著的問(wèn)題，他用指尖去摩挲那字突起的紋路，然后沉思了許久。伊萬(wàn)問(wèn)他他是否愛(ài)他，那種不加任何修飾的口吻像是急切地想要確認(rèn)什么東西一般，那么急促，太過(guò)于不尋常。基爾伯特在一個(gè)月前沒(méi)有想好作答的措辭，他在確認(rèn)自己作為“基爾伯特”這個(gè)個(gè)體是否從心里愛(ài)著“伊萬(wàn)”這個(gè)個(gè)體，他妄圖想明白這個(gè)問(wèn)題，直到剛剛洗澡的時(shí)候都還想著它�！皟H從個(gè)人來(lái)說(shuō)的話，基爾伯特貝什米特的確深深熱愛(ài)著伊萬(wàn)布拉津斯基，不知這個(gè)答案是否能令你滿意呢？”基爾伯特在寫(xiě)下問(wèn)號(hào)的時(shí)候稍稍用多了點(diǎn)力氣，一個(gè)很深的墨點(diǎn)出現(xiàn)在紙張上面，他看著那個(gè)刻意為之的痕跡，等墨水干了之后就換行打算開(kāi)始結(jié)尾。
　　基爾伯特使用了三張信紙，字也擠得密密麻麻，他寫(xiě)了一行漂亮的花體字作為結(jié)束，然后想了想又補(bǔ)充了一點(diǎn)東西上去�！跋Ｍ茉谛履曛八偷侥愕氖稚�，祝1991年新年快樂(lè)。”基爾伯特放下筆，舒暢地呼出一口氣來(lái)，拉開(kāi)抽屜又翻找起信封來(lái)。
　　他希望這封信能在新年到來(lái)之前寄至伊萬(wàn)的手中，好讓他不那么焦心地等待著他姍姍來(lái)遲的回信，基爾伯特在往信封上填寫(xiě)地址的時(shí)候微笑著親吻了一下那個(gè)幸運(yùn)的信封。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文