[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
AB城
《AB城》
文/梧桐私語
題記:從A到B的距離,那么近,那么遠(yuǎn)。
1.B城來信
丁晨搬來這座城市的第三天,收到一封信。
信封上字跡工整的寫著他家的地址,收信人并不是他。
從郵戳看,信來自距離這城市遙遠(yuǎn)的B城。
丁晨沒在意,隨手把信放在一旁,該是寄給上一個住戶的吧,他想。
新工作很瑣碎繁忙,加上丁晨才畢業(yè),很多事情都新上手,不免手忙腳亂的。那封信就那么安靜的被他遺忘在了桌上,漸漸蒙了灰。
墻角的日歷撕下14頁,這天,丁晨出差回來,心情不好。他的工作是在一家雜志社做編輯,雜志刊載的少部分文章來源于寫手投稿,更大部分是需要編輯自行選材撰寫。而就在剛剛,主編把他自認(rèn)為得意的一個選題駁了,駁的體無完膚。
“沒談過戀愛就不懂愛情了!”他覺得主編對自己的批評有失偏頗。可就算心里抗議,最多也只能在主編不在時發(fā)發(fā)牢騷,畢竟你覺得寫的好不算好,要主編說好才真好。
丁晨沒精打采的開了門,鞋換了一只才想起沒去看信箱。他有看報(bào)的習(xí)慣,才到A城時就定了幾份當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊。這么想著,丁晨拿了信箱鑰匙又換鞋下樓。
兩星期沒開信箱,里面塞滿了東西,丁晨掏了半天才拿干凈里面的東西。
回家把那堆東西攤在桌上,他分類。三種分好,不高不矮三摞整齊排著。旁邊卻多了兩個東西,兩個牛皮紙信封,地址是他家,收信人依舊不是他。
這事兒,怪了。
丁晨想想,依舊把那兩封信和之前的一封放在一起。
時間依舊的過,轉(zhuǎn)眼,已經(jīng)是丁晨來A城的第七個星期了。
周末,陰雨天,丁晨窩在家里,情緒低落。已經(jīng)快兩個月時間了,他的工作依舊沒什么起色,主編的臉色也不似最初那么寬容,也是,比起其他幾個新人,他的適應(yīng)期長了些。
窗外隱約有雷聲,似乎越來越大,丁晨才準(zhǔn)備去窗那里看看,臺式機(jī)的屏幕閃了一下,黑屏了。
似乎是閃電激壞了電力,丁晨所在的這片小區(qū)一點(diǎn)亮光也沒有。除了雨水,房間靜悄悄的。
丁晨頹廢的起身,進(jìn)臥室,脫力似得把自己放倒進(jìn)床上。
“為什么我寫的文章,主編會說缺乏感情呢?我已經(jīng)這么堅(jiān)持改進(jìn)了!闭f到堅(jiān)持,丁晨突然想起那發(fā)錯的信件。寄信人該是個很有恒心的人,除了天氣原因外,幾乎每個周三,一個牛皮紙信封都要準(zhǔn)時躺在他家的信封,F(xiàn)在已經(jīng)七封了。
寫信人得不到回應(yīng),為什么要堅(jiān)持呢?
丁晨突然冒出個危險(xiǎn)的想法,他想看看那些信。
2.第一封信
丁晨用顫抖的手先拆了第一封。他很緊張,拆前還左右看了看,似乎懷疑有警察在暗處,隨時要跳出來說,私拆他人信件違法,你被捕了!
警察先生,我不是有意違法的。這些信在我家放著也是放著,況且如果能從中找到收信人的信息,我保證把信給ta送去。
拿這種理由,丁晨安撫自己攤開了第一封的。
信的字跡同信封一樣,很工整干凈,抬頭的稱謂和信封上的收信人名字很符合,略去靳的姓,留下名字——南方。
南方:
又是一周沒見,你好嗎?工作順利嗎?家里如何?
上次你說叔叔的腰開始疼了,我和劉大姐問了個治腰的偏方,附在信后,有空你可以按照上面說的給叔叔做下理療,聽說效果不錯。
我這里一切都好,爸媽說,等忙完這段時間,就張羅給咱們辦婚事。我想問問你的意思,不是催,我知道你忙。
還有個好消息告訴你,我們組的科研成果有了重大突破,聽說如果審批通過,國家就可能追加撥款。局長說,資金真能到位,第一個就是要把我們的設(shè)備換成新的。
你知道,為將來載人火箭的成功做前期準(zhǔn)備,我們現(xiàn)在的條件太有限了。前天科長在實(shí)驗(yàn)室連續(xù)工作三十幾個小時都暈倒了。
哎,不知不覺又和你牢騷這么多,你可別嫌棄我,現(xiàn)在嫌棄你也甩不掉了。
我要去實(shí)驗(yàn)室了,今天先到這兒吧。
唯。
19XX年7月11日
稀里糊涂的看完第一封,丁晨才意識到,這是一封漏洞百出,卻看不出騙局在哪兒的信件。似乎的女人寫給男人的信,淡淡帶著愛,卻不濃烈。說的話似乎不是這個時代人該說的話,落款日期更不是現(xiàn)在。
他又拿起信封,重新看看郵局扣下的郵戳日期,沒錯!2013年10月XX日,就是一個月前。
拿著信件,他微微發(fā)怔,連響了好幾響的手機(jī)鈴都沒聽到。
直到很久之后,丁晨聽見接起,那邊雜志社負(fù)責(zé)帶他的師父早就不耐煩的很了。
“丁晨,你要是再這么稀里馬虎不認(rèn)真,我看主編還能忍你多久!”師父的語氣不善,不過可以理解,誰等了那么久誰都?xì)。丁晨低低求饒,“師父,剛想事想出神了,你就原諒我一次吧……?br> 丁晨是男的,他師父也是男的,兩人插科打諢的慣了,師父倒真吃丁晨這套。
“你小子啊,給我長點(diǎn)心吧!睅煾竾@氣,“現(xiàn)在來社里一下,有個想法,咱們聊聊!
“好!”丁晨答的痛快。
迅速整理好東西,他穿鞋準(zhǔn)備出門,可臨走前,鬼使神差的,他把沒看完那六封信裝進(jìn)了包里。
3.寫信的人
師父的想法換做以前,丁晨也許是毫無頭緒的。不過不代表現(xiàn)在也是。剛剛趁著坐計(jì)程車的空擋,他看完了其余六封信。
這六封信的時間跨度并不是和收信時間一致的是一星期,第一封同最后一封的時間跨度竟是幾年,中間他們似乎結(jié)婚,還有了孩子。最后一封的日期是1996年,那個叫唯的女人說她向領(lǐng)導(dǎo)提交了申請,報(bào)名去南極參加科考,她說她希望南方不要生氣,希望他諒解,希望他好好照顧女兒。
“丁晨!”咚咚咚的聲響源于師父指端,他在敲桌子,至于表情,可想而知是生氣的,“我說你小子是不是真不想干了,我說話的時候都能分心!”
“沒有,師父,我是在想一個事……”丁晨猶豫了很久,還是把那幾封說不出緣由的信推到了師父面前。
他看著師父先是皺眉,但隨著眼睛在信紙上的快速移動,師父皺緊的眉也慢慢舒開了?赐曜詈笠环,師父竟然哈哈笑了起來,他繞過長形桌案,來到丁晨旁邊,拍拍他的肩,“好小子,找到一個這么棒的新聞點(diǎn),我就說我沒看錯人,嗅覺挺靈!
丁晨還是一臉迷糊,“可是,師父,我都不知道為什么有這個信的存在!
“那就去弄明白!睅煾甘掌鹦,一抬腿直接坐上桌子,然后他拿起電話,“喂,劉特助嗎?麻煩給小丁定張去B市的機(jī)票……是,你沒聽錯,當(dāng)然是去取材采訪了……你哪那么多廢話!”
丁晨盯著直接掛了電話的師父,指指自己的臉,“師父,你讓我去B市?自己?”
師父的答案是肯定的,所以六個小時后,丁晨背著個書包,傻乎乎像個大學(xué)生一樣,孤零零站在B市的機(jī)場出口。
看著暗下來的天色,他有種舉目無親的凄涼感。
“不過總要走這一步的!”他給自己打氣。
走前,師父沒教他任何辦法找線索。所以冥思苦想一夜的丁晨選擇了最笨的辦法——守株待兔。
那幾封信上的郵戳蓋的是B市某區(qū)的一處郵局,丁晨算了算,信件從A市到B市保守估計(jì)要走六天,他是每周三收到信件,那么今天剛好該是那人寄信的日子。
剛好是個好天氣,路面積雪不多,丁晨選了郵局對面一家甜品店的靠窗位子坐了,他叫了杯珍珠奶茶,邊喝邊等。
他沒想到,這么快就等到了。
郵局上午11:30會去郵筒收一次信,郵車駛離時,一個頭發(fā)長長,長相白凈清秀的女生從遠(yuǎn)處跑著追車。
她在喊:“等等。”
女生手里就是和他收到那七封一模一樣的信封。
該是她吧……
4.待追尋的故事
真的是她。
看到丁晨手里拿的信,女生臉皺了,她語氣變得緊張,“怎么在你手里!”
略微尖利的聲音和她長相有些不符。丁晨有些理虧,原本編好的開脫理由到了嘴邊也成了虛軟無力的,他“我、我”了半天,才吭出一句,“因?yàn)槟阋恢卑研偶娜ノ壹野。?br> “你家?!”這次女孩兒的聲音尖利里多了疑問。丁晨點(diǎn)頭,“我在A市工作,房子是我通過房屋中介租的。”
黑亮的眼睛里飛速閃過種種念頭,只幾秒鐘,女生說句“跟我來!”就轉(zhuǎn)身離開。莫名其妙的丁晨只得跟隨。
他跟著女生進(jìn)了一個窄小的弄堂,似乎走了幾百米遠(yuǎn),就進(jìn)了一處院落,是所大學(xué)。
女生回頭朝他伸手,“你的話我不全信,把你的工作證和身份證給我看看!
她樣子兇兇的,卻透著股可愛,丁晨苦笑一聲老實(shí)的把東西遞過去,心想,我那么像壞人嗎?
讓他意外的是,女生接了東西,看了下,竟沒還他,而是徑直進(jìn)了樓。丁晨“喂”了好幾聲,她也不理,丁晨想追進(jìn)樓,卻被帶著小紅箍的宿管大媽攔在了門外!唬号奚幔猩共。
好在沒多久,女生就下了樓,她晃晃丁晨的身份證,然后說,“工作證我留在舍友那里,你的身份證他們也拍了照,一會兒要坐火車,所以我?guī)砹。如果這樣你還敢動什么歪腦筋,不好意思,我是學(xué)通信的,身上配了GPRS!
她這一通話的意思不外乎是,我的準(zhǔn)備很充分,你別動歪腦筋。
離開時,丁晨看到女生朝樓上對著他們拍照的舍友揮手。
來時是飛機(jī),歸程卻是火車,還是站票,丁晨覺得自己兩條腿快廢了,但他看女生倒是氣定神閑的。
到A市是第二天下午,丁晨以為女生會要求去他家,沒想到她手一揮,攔輛的士,直接報(bào)了郊區(qū)一家醫(yī)院的地址。
5.醫(yī)院
醫(yī)院的名字叫“康安醫(yī)院”。丁晨站在接待大廳,看著四處走動的表情略怪異的老人,大約猜出這是間什么醫(yī)院了。
問詢完畢的女生回過頭,表情似乎沒剛剛那樣刻板。
“看起來你沒騙我。”她說。
“早說了我不是壞人!倍〕苦洁臁?膳R上接口,“可我保留追究你私拆信件的法律責(zé)任!
她說完,竟扭頭走了,丁晨一時不知是該跟還是怎么。師父的話這時在腦海中響起:每一個素材都是自己追來的,不會憑空蹦到你面前。
跟!
女生竟沒反對。
丁晨見她上了二樓,然后進(jìn)了一間門牌號是2015的房間。房間不大,縱向拉開放著三張床。才進(jìn)門,撲面而來的屬于老人身上特有的體味,有點(diǎn)臭。丁晨想揉鼻子,又覺得這樣不禮貌,于是又轉(zhuǎn)而把手收好。
好在氣味不大,一會兒他就習(xí)慣了。
三張床空著把門一張,其余兩張都住了人,中間床躺著個年歲大的老人,頭發(fā)早花白了。眼睛似乎有毛病,合不攏似得,睡著時也微張個縫。窗邊那張床也住了人,床空著,穿著病號服的病人坐在床邊椅子上。椅子是特制的,有擋板,是防止老人摔倒的。
一直沒理會丁晨的女生突然走到他面前,伸手,“信還我。”
“哦!
和對待丁晨的冷凝態(tài)度不同,拿回信的女生和那病人說話的口吻卻完全換了個樣子。
“爸爸,我來了!彼f。
“是星星嗎?”一直如雕塑坐著的病人扭頭,“你媽媽好久沒來信了,她是不是病了?”
“沒有,爸爸,你不記得,我們搬家了,媽媽寄信的地址沒變,你看,我這不是把信拿來了。”被男人稱作星星的女生蹲在男人腿邊,從第一封開始讀起……
時間在父女兩人的安靜相處中過的很快,星星語速很慢,讀完七封信時,時間剛好是下午四點(diǎn),她整整讀了兩個小時,七封信,反復(fù)讀過三遍。
“你媽媽好就好,好就好!蹦腥撕俸傩χ,不像病人。
到了離開的時候,星星起身有些困難,像早有準(zhǔn)備似得,丁晨去扶她一把。
“謝謝!敝钡匠隽瞬》,站在走廊里,星星才說,“房子等我畢業(yè)工作,賺錢能供得起爸爸治療,我就不再租了。你最好有準(zhǔn)備。”
丁晨點(diǎn)點(diǎn)頭,“不過,你可以告訴我到底是怎么回事嗎?”
6.善良的謊話
在臨近年末時,A市的某知名情感類雜志突破性的刊載了一篇名為《善良的謊話》的文章。這篇文章之所以和以往有很大不同,是因?yàn)樗皇窃撾s志一貫撰寫的愛情類文章,也不是說沒有愛情,而是更多的是親情。
故事說的是一對在八十年代初結(jié)合的夫妻,因?yàn)楣ぷ髟虮黄乳L期分離。他們有著深厚的感情,還有可愛的女兒。后來,女兒長大了,男人老了,也病了。是阿茲海默癥,他開始反應(yīng)遲鈍,健忘。他忘記了許多事情,卻還念念不忘自己遠(yuǎn)方的妻子。
后來女兒開始學(xué)習(xí)母親的口吻給父親寫信,她想讓父親在安靜的愛里慢慢老去。
在文章最后,有段編輯語是這樣寫的:
城市越來越大,我們也許離父母距離遙遠(yuǎn)?芍灰,愛一樣有辦法表現(xiàn)。
署名是見習(xí)編輯丁晨。
其實(shí)有時候,越是平淡無奇的故事反而更容易引發(fā)人們的共鳴。因?yàn)檫@篇文章,編輯部的電話幾乎被打爆了,甚至連公司大老板都驚動了,特別關(guān)照了要好好栽培丁晨。
丁晨紅了。
主編找他,他人卻不見了。
丁晨站在郵局窗口前,一筆一劃寫著地址。那是個很大的信封,足有四開大,也是牛皮紙,上面貼著郵票。
丁晨在把刊載他文章的那本雜志寄去給靳唯星。
那女孩叫靳唯星,名字包括了來自父母所有美好的期許。
寄出去東西,丁晨心情大好,他抬頭看看天,好藍(lán)。
又是一周過去,繁忙的工作讓丁晨幾乎忘記了寄出的雜志。就在此時,他意外接到了來自聶唯星的電話。
聶唯星的聲音又恢復(fù)了初見時的尖利:“丁晨,你這個報(bào)道嚴(yán)重扭曲了事實(shí)!”
7.父愛如山
如果說第一次見靳唯星,丁晨是種很沒底的心理狀態(tài),那么此時的第二次,他則是信心十足。
“我怎么報(bào)道失實(shí)了?”他遞了靳唯星一個你倒給我說說看的表情。
他們約的是靳唯星打工的地點(diǎn),一家名叫理想國的咖啡廳。非節(jié)假日,也不是下午茶時間,店里人不多,和經(jīng)理打聲招呼,靳唯星坐在了丁晨對面。她從身后拿了一沓東西出來,“先看看這個你再說我說的對不對吧!
那也是一沓信,依舊的牛皮紙信封,但和之前丁晨看的那幾封比起來,面前這幾封明顯老舊了許多。像被反復(fù)翻看過許多次一樣,信封口卷了毛邊。
丁晨狐疑的拿過,看一眼,上面的地址也是一模一樣。他更不明白了?呻S著他翻看其中一封,他隱約覺察了什么。
信是這樣寫的。
小唯星:
我最親愛的女兒,你現(xiàn)在四歲了,該是又長高了吧。有沒有聽爸爸話,有沒有好好吃飯,按時睡覺呢?
媽媽又是好久沒見你了,媽媽很想你。媽媽想回家抱抱你,親親你,可是媽媽不行。媽媽現(xiàn)在在地球的最南端,這個地方叫南極,有企鵝、有冰川,還有祖國的科考事業(yè)。媽媽回不去,你能原諒媽媽嗎?
聽爸爸說,我們的小唯星已經(jīng)會背好幾首古詩了,你真的真的真的很棒,你是爸爸媽媽的驕傲,你知道嗎?唯星。
但是身為好孩子,不能貪玩知道嗎?我聽你爸爸說,你最近經(jīng)?措娨暤胶芡聿潘X,女兒,媽媽不是不要你看電視,但是什么事情都要有度。度你可能不懂,但是沒關(guān)系,爸爸懂,唯星只要聽媽媽的話就好了。
乖。
親。
愛你的媽媽,唯。
“那時候小,根本不知道從南極寄來的信蓋的是本市的郵戳。爸爸一直用這個法子騙了我好多年。后來他說媽媽去了條件更惡劣的地方工作,就再沒信了!
“那你媽媽?”丁晨揉揉眼睛,反復(fù)提醒他是個男人。
靳唯星露出個燦爛笑容,“我相信她現(xiàn)在正活躍在科研一線上!
8.科技再發(fā)達(dá)的年代,也取代不了文字對我的魅力,文字讓我想起那個善良的謊話
兩年后,還是原來的雜志社,丁晨正坐在總編辦公室里接受一家媒體朋友的采訪。
兩年過去,他再不是過去那個青澀少年。沙發(fā)椅上的他十指交扣,放在膝頭。他在沉思剛剛的問題。
問題是:現(xiàn)在手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)等媒體已經(jīng)對傳統(tǒng)媒體造成很大沖擊,在這樣艱難的環(huán)境下,你是怎么讓貴社迅速占領(lǐng)的A市的報(bào)刊類市場份額,又是如何讓這個市場基數(shù)也開始回暖呢?你認(rèn)為你的成功秘訣是什么?
年輕的總編像不好意思的撓撓頭,“我沒覺得我很成功,也許今天的成績來自我的一個信仰,科技再發(fā)達(dá)的年代,文字本身的魅力也無人取代。”
每當(dāng)看到信封,甚至郵票,他都會想起那個善良的謊話。
下班時間,丁晨開車回家,住所依舊是一年前的那間老房子。不同的是,現(xiàn)在樓前多立了一個綠顏色的郵筒,那是A市郵局為了感謝他增加A市的信件投遞量,特設(shè)的。
丁晨站在郵筒前,從包里拿出封信,依舊是牛皮紙信封,地址嘛,是從A城到B城的。
他喜歡靳唯星,追了她兩年了?砂肽昵熬彤厴I(yè)的靳唯星絲毫沒有回來的意思。
這讓丁晨很苦惱。
嘆口氣,他把手里的信塞回包里,又從包里拿出另外一封,塞進(jìn)了郵筒。然后他鉆進(jìn)車?yán)铮蛋册t(yī)院駛?cè)ァ?br> 丁晨堅(jiān)持給靳爸爸念信也快兩年了,倒不是因?yàn)榻ㄐ堑年P(guān)系,而是他真喜歡那種感覺。
在前臺問過靳爸爸的情況,丁晨朝病房走,沉穩(wěn)的腳步停止在病房門口。他扶著門框突然不敢進(jìn)去。
“愣著干嘛?爸爸等你給他念信呢……”
來自門內(nèi)的聲音。
9.后記:沒寄出的信
丁晨塞進(jìn)包里的那封信是他在五個月前就寫好的,只是遲遲沒有寄出。
信是這樣寫的。
唯星:
這是我不知道第多少次提筆寫信給你了,認(rèn)識你之后,我開始喜歡上了寫信,喜歡筆墨香,喜歡手指劃過紙張的輕微摩擦感,我也喜歡你。
我想你知道我的家庭,爸媽很大年紀(jì)才生下的我,他們希望我早點(diǎn)成家,特別是最近媽媽的身體不是很好,他們的這種愿望就更強(qiáng)了。前幾天電話里,他們還給我安排了一門相親,我拒絕了。
如果可以,我真想跑去B市把你用綁的綁回來。你喜歡B市,在那里有你的事業(yè),我不知道我還能和家里堅(jiān)持多久,或者真等我哪天堅(jiān)持不下去了,我們也許就這么分開了吧……
信很短,字?jǐn)?shù)不到三百,是封類似最后通牒的分手信。丁晨反復(fù)寫了許多次的,有時候,他真想就這么算了,畢竟生活里像靳爸爸那么能堅(jiān)持的人沒幾個。
而現(xiàn)在和靳唯星手牽著手的丁晨慶幸,慶幸他堅(jiān)持了五個月,153天。
那封沒寄出的信他沒銷毀,相反,他拿給了靳唯星看。
“星星,如果哪天我怯懦了,拿它給我看!彼f。
插入書簽
隨手寫的一個短篇,投稿沒過,就發(fā)出來給大家看看,寫的不好別介意,2014年快樂,多回家看看爸媽。