[燒來(lái)燒去]

　　嘴里叼著體溫計(jì)，目光呆滯，亂發(fā)厚唇，電視機(jī)前一個(gè)邋遢而病懨懨的女人。有些人總會(huì)長(zhǎng)青春痘，或神經(jīng)性牙痛，或便秘，而我是發(fā)燒。

　　發(fā)燒的日子，沒有胃口，意識(shí)不清。媽媽說(shuō)我第一次發(fā)燒是六歲出麻疹，燒到四十度，身體下面墊滿了冰袋、冰枕，一度抽筋昏厥。后來(lái)還出過(guò)水豆，得過(guò)急性肺炎，天冷感冒，哪次都發(fā)燒、抽筋昏厥。不記得發(fā)燒時(shí)的意識(shí)，只記得燒退之后的癱軟與擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)早晚燒成傻子。

　　一次表弟不聽話，我對(duì)他說(shuō)，記得學(xué)校校長(zhǎng)的兒子永遠(yuǎn)跑不死的秋三蠻么，他就是燒到四十三度燒傻的，你再不聽話，表姐燒傻了不追別人只追你！小姨說(shuō)表弟從此不再怕警察，只怕我。

　　叼著體溫計(jì)，我想著媽“剛才”叫我做什么來(lái)著，大腦空空。

　　我晃到廚房問她，沒人，廁所、臥房都沒人，看看表，十點(diǎn)半，原來(lái)是上午，我還以為要看新聞聯(lián)播了呢。

　　媽是去菜場(chǎng)了吧，她讓我干嘛來(lái)著，拔出體溫計(jì)，我突然覺得口腔沒了口水。一看，三十六度一，已經(jīng)不燒了。

　　想不起來(lái)，我習(xí)慣不想，我的腦袋多多少少已經(jīng)燒壞了，沒人知道，因?yàn)槲移綍r(shí)盡量讓自己正常。

　　上學(xué)的時(shí)候已經(jīng)這樣，英語(yǔ)老師才剛講過(guò)的一個(gè)短語(yǔ)用法，我會(huì)頃刻間被什么洗了腦。如果這個(gè)時(shí)候那么倒霉，老師給我機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下記憶力，我會(huì)像開小差的學(xué)生一樣啞口無(wú)言�？墒腔丶以倏催^(guò)，以后不管什么日子考試，我會(huì)什么都記得。只有剛才發(fā)生的事情，有個(gè)時(shí)間差是被我大腦屏蔽的。

　　隨著我漸漸長(zhǎng)大，發(fā)燒的次數(shù)越來(lái)越多，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間差在拉長(zhǎng)著。我現(xiàn)在只記得早上起來(lái)，我便坐在電視前面，媽媽不是才走的，她叫我做什么來(lái)著？

　　那塊被我屏蔽掉的記憶，我稱它為死亡區(qū)域。

　　[天臺(tái)上的男人]

　　順手將體溫計(jì)擺在電視機(jī)上，我邊梳頭邊上了天臺(tái)，天臺(tái)的房主把天臺(tái)租給了一個(gè)男人。你還在燒嗎，他問。退了。我說(shuō)。天臺(tái)男人叫浩，一個(gè)調(diào)琴師。我經(jīng)常和他纏綿在一起，樓上樓下很方便。什么時(shí)候上班？他問下午吧，可以想像桌上的活堆成山的樣子。放了盤蹦迪DJ碟片進(jìn)唱機(jī)，我邊扭動(dòng)著身體，邊用浩的牙刷清理我的口腔，用他的毛巾洗著臉……突然我想起了媽媽出門前交待的話：先去東岳裁縫那里改我的外套，再去看望醫(yī)院的外婆，讓我在十一點(diǎn)半的時(shí)候把飯菜放進(jìn)微波爐。看了眼鐘，十點(diǎn)五十七。我晃離了浩的天臺(tái)。

　　[我]

　　我叫張臺(tái)煙，不年輕了，下個(gè)月三十歲。一次婚姻失敗后，便不再信任感情。雖然感情是件隨處都能滋生的物種。也許我懦弱，也許我傷不起，也許是想從此不再給誰(shuí)任何機(jī)會(huì)離開我。我可以允許他們離開我是因?yàn)槲也粔蝮w貼，不夠善解人意，不夠溫柔，不夠……，可是不能是因?yàn)槲彝舻哪骋环萦洃�，因�(yàn)槟菢幼�，我自己都騙不了自己，他們是在為離開我而找借口。

　　媽媽不喜歡我和浩不清不楚的關(guān)系，我自己也不清楚和他這叫什么關(guān)系，自從和他一起后，我沒有再和任何男人一起，雖然我骨子里還是覺得世上的男人都一樣，雖然我的夢(mèng)想是后宮三千。離婚后我曾經(jīng)有過(guò)不少情人，有同時(shí)進(jìn)行時(shí)，有完結(jié)將來(lái)時(shí)，情人么。所以一直沒覺得浩是我的情人，和他一起后，我變得守身如玉，特守婦道，當(dāng)然這一點(diǎn)不用在他面前討?yīng)勝p，我沒費(fèi)勁就做到了，像突然立地成佛。

　　[避孕小藥丸]

　　這勞什子我到和浩一起時(shí)才開始試用，這之前我只知道在除我之外的人群中它一直被廣泛使用著。有時(shí)候浩去買它們的時(shí)候，我會(huì)在天臺(tái)上發(fā)呆，想著沒用過(guò)也快三十歲了，一直平安無(wú)事。當(dāng)然也可能我已經(jīng)是個(gè)不會(huì)生育的女人，只是沒去醫(yī)院求證過(guò)罷了。而如果我很正常，如果當(dāng)初有了孩子可能和丈夫?yàn)楹⒆尤淌芩胁粎f(xié)調(diào)白發(fā)到老么？當(dāng)然不會(huì)！情人們和前任老公一樣，有了誰(shuí)的孩子我都會(huì)毫不留情的卡嚓掉他們，所以，小藥丸是為自己吃的，我怕自己會(huì)留下浩的孩子下不了手。

　　[老化的皮繩]

　　吃過(guò)晚飯上天臺(tái)給浩修他脖子上的黑皮繩子。他問我《Theendoftheaffair》那電影的男主角還演過(guò)什么，太眼熟。哦，我的嘴張成了“O”形。不用那么痛苦的表情，忘了就忘了。殘疾人！我開始膩味自己就在這個(gè)瞬間。浩的皮繩可能時(shí)間并不太長(zhǎng)，可是已經(jīng)老化了，在我修補(bǔ)的過(guò)程中，經(jīng)常斷裂。我沒告訴他我第一次在他脖子上看到，就喜歡，有股親切感。最終我修好了它，卻已經(jīng)是脆弱得不堪一擊的繩子，我放棄了掛它在脖子上的打算。媽媽去關(guān)廚房的爐子，讓我注意一下天氣預(yù)報(bào)。我特別仔細(xì)地等著這個(gè)城市被主持人念到，結(jié)果媽媽回來(lái)時(shí)我還是忘了。第二天下雨了，出門時(shí)撐開傘，我突然記起，昨天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天小雨風(fēng)力二至三級(jí)，氣溫零下4至7度。我把浩的皮繩放進(jìn)我背包的夾層，天天背著，覺得哪天就算忘了放哪，而其實(shí)一直背著。

　　[嘴皮]

　　我的婚姻成就了我的口才，最終使我一激動(dòng)就口若懸河，哭得上氣不接下氣還能流利講話�？尚Φ氖沁b想愛情初期，馮成說(shuō)他不會(huì)讓愛的女人哭。結(jié)果婚后我恨不得用臉盆接眼淚。還是現(xiàn)在好，平平靜靜，心如止水。

　　可是回家時(shí)看到這樣一幕：我家七樓，樓下和樓下的樓下圍著我媽，開批斗大會(huì)似的。原來(lái)是下水管堵了，一地的魚腸子爛葉子，我當(dāng)什么呢，老問題了，房子年久失修，物業(yè)的錢你氣憤得不給，他們也不會(huì)來(lái)賞臉過(guò)目一下。老媽年事已高，近幾年總是唯唯諾諾的，被這幾家子一圍，臉色慘白，有點(diǎn)抖的樣子。好么，我不激動(dòng)行么？扒開人群，我開始了高八度的反批斗言論。為自己我可能還要左思右想，為自己愛的人真是要命一條�！罢乙焕咸鰵夂猛L(fēng)么？人這么多也不排著隊(duì)舉手發(fā)言，沒上過(guò)學(xué)？我媽哪里看起來(lái)像輸通水管的，你們又哪只眼睛看見是我家丟的魚腸子爛葉子。六樓戴眼鏡的伯伯您讀的書多，知道這樓都什么年限了，三天兩頭的堵和個(gè)人有什么直接關(guān)系，大家要是鈔票多就不用呆這受閑氣了是吧？還有二樓的大哥，你身強(qiáng)力壯，有這閑功夫已經(jīng)和物業(yè)把輸通隊(duì)找來(lái)了，你緊擺這是不是有點(diǎn)浪費(fèi)？還有還有那些二門樓的，看電影要錢走這么遠(yuǎn)來(lái)看免費(fèi)是吧，一會(huì)廁所也堵了想游泳回家？……”真的，如果這個(gè)時(shí)候有誰(shuí)想來(lái)堵槍眼，真是被我撿著了。不過(guò)呢，臉皮厚的怕不要命的，人群散了。老媽在我身后笑出了聲，我小時(shí)候經(jīng)常打架，她以為我從良了呢。哪能呢，本性是難移的。媽一轉(zhuǎn)身我便上了天臺(tái)，我想問問浩，為什么剛才不來(lái)幫幫我媽。

　　可是他不在。

　　[站在你的背后]

　　浩最近都沒有回來(lái)，天臺(tái)上一直是黑的，打手機(jī)關(guān)機(jī)，像是人間蒸發(fā)。生日的時(shí)候馮成的電話讓我很是吃驚，我一直在等浩的訊息，卻等來(lái)一個(gè)你永遠(yuǎn)也想不到的人。世事往往如此，你最想等的總是遲遲不來(lái)。我沒想過(guò)去報(bào)警，我感覺浩沒出任何事。終于，我還是忍不住了拿浩給我的鑰匙進(jìn)了他的天臺(tái)。

　　他的東西都在，包括已經(jīng)關(guān)機(jī)的手機(jī)。寫字臺(tái)的抽屜虛掩著，鑰匙還掛在上面。那鑰匙我從沒見過(guò)，那抽屜一直是鎖著的，恍惚間我感覺那鑰匙開始搖，抽屜里有紙飛跳出來(lái)。

　　定了定神，我打開臺(tái)燈，鑰匙閃著冷冷的光定格在那里。我打開了它。我看到一張證件，我想那是警察的證件，照片是浩的，姓名：沈培峰，科室：偵察三科……取出那證件放到一邊，下面是個(gè)塑料文件夾，透著模糊的表皮我看到自己的照片。取出這些紙質(zhì)文件，它們很沉，用曲別針分門別類夾著，整齊而有序地一張接著一張。我看到了我所有證件、□□的復(fù)印件，我工作單位的介紹信，醫(yī)院的病歷證明，住院總結(jié)。我沒看錯(cuò)的話，我的腦部在我六歲時(shí)那場(chǎng)麻疹的高燒中已經(jīng)永久性的受了損傷。下面還有醫(yī)院出示的傷殘定級(jí)審批表。另外一張是診斷出我的子宮畸形，也就是說(shuō)先天性無(wú)生育能力，我冷笑著將它們丟到了一邊。接著，下面是一張死亡證明書，姓名：馮成，日期是去年十月，我和他離婚的那個(gè)月份。我，我生日那天的電話是……，我的頭突然很痛。因?yàn)榭吹郊覍俸炞郑簭埮_(tái)煙。有淚在奪眶而出，滴在死者的照片上，文件上懷疑死因那一欄的墨跡在漸漸變糊，可是仍能看出來(lái)是他殺，晚上三點(diǎn)的時(shí)候被人推下了天臺(tái)！配偶張臺(tái)煙神經(jīng)失常無(wú)法配合警方工作，請(qǐng)沈科長(zhǎng)在經(jīng)歷了一年零六個(gè)月仍無(wú)所獲的情況之下盡快做出結(jié)案報(bào)告……

　　我忘了那么多么，我慢慢想起一切：想起浩脖子上的皮繩，是馮成過(guò)去送我的，曾經(jīng)它一直是在我的脖子上的，我推他下樓的時(shí)候，他拉斷了它，抓著那可憐的繩子一起下墜，下墜，直到軟軟地?cái)傞_著自己舒展在馬路中央。親愛的馮成，你真是那么想要自己的孩子么？你可以和我離婚，再找個(gè)女人，一定不會(huì)很復(fù)雜�？墒悄惴艞壛撕�(jiǎn)單，當(dāng)我看到你口袋里的藥費(fèi)單是婦科時(shí)，當(dāng)然會(huì)懷疑你，展開偵察，卻看到另一個(gè)女人還有她的大腹翩翩。我耐心地等著，等著她的預(yù)產(chǎn)期，等到那一天讓你躺在馬路中央，一個(gè)人冷冷的，沒有妻子沒有孩子，什么都沒有。我在樓上看著你，你的眼睛也在看著我。暫時(shí)沒人能幫你撫上眼皮拒絕看我，你自找的。媽媽給了我的腦袋很重的一擊，她想罵我神經(jīng)病，已經(jīng)很多年。誰(shuí)都可以罵我是神經(jīng)病，可是媽媽你不行，你是我唯一愛過(guò)的人！

　　還有一件事也得記著，浩在哪里呢，不對(duì)，是沈培峰在哪里呢？在天臺(tái)的大水箱里，也是被推下去的，我推的。因?yàn)樗难劬?huì)更久地在那里睜著，所以我不會(huì)再去看他第二眼。

　　還記得浩，我還是喜歡叫你浩，記得你第一次敲我窗戶時(shí)那件咖啡色外套，你的眼睛那么明亮，嘴角帶著善意的微笑，勸我去曬曬太陽(yáng)，說(shuō)發(fā)燒的時(shí)候要多吃梨……

　　事情就這么簡(jiǎn)單，我殺了自己薄情的丈夫，一個(gè)身份為警察的男人走進(jìn)我的生活想收集證據(jù)，我差點(diǎn)愛上他，還好我想起那根皮繩，我很多時(shí)候是失憶的，更多時(shí)候是不正常的，可是他們不知道我測(cè)智商的時(shí)候是二百二十分。

　　我收起鑰匙，抱著那堆文件，下了天臺(tái)，這個(gè)時(shí)候電臺(tái)在報(bào)天氣預(yù)報(bào)，我得記住告訴媽媽，當(dāng)然等進(jìn)了屋我便會(huì)忘記一切，包括天臺(tái)上的一切。只是，我現(xiàn)在很肯定菜葉子還會(huì)在樓道里繼續(xù)飄浮著。只是為什么生日那天會(huì)接到馮成的電話呢，回光返照般幸福。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文