凌牙收到那張寫有“晚上去你家”的傳信時(shí)已接近下班。深秋的這個(gè)城市在這一天的午時(shí)擁有了難得的溫暖陽(yáng)光，但此刻遺留在寫有簡(jiǎn)短信息的紙上的只有幾縷殘陽(yáng)；挽留不了的溫度與這個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)相結(jié)合，無(wú)法讓人不感到冷清。
　　凌牙沉默地看著這五個(gè)字，原本就很冷淡的表情中滲入了幾分深秋的冷氣，整個(gè)人的氣氛比殘陽(yáng)下的陰影更冰涼。凌牙沒(méi)有回答，他的心情與淡漠的表情不同，根植于心中的那片漠然的湖中被人丟入了石塊，它所泛起的漣漪或許名為焦躁，久久不息。
　　游馬那個(gè)家伙……他在心里默念著，抿緊了唇。
　　以前他總被游馬的愚蠢惹生氣，但近來(lái)他學(xué)會(huì)了控制。雖然不到一定會(huì)去醫(yī)院的地步，但凌牙討厭牙醫(yī)，同時(shí)也討厭游馬，最討厭的則是無(wú)法徹底習(xí)慣這個(gè)轉(zhuǎn)移注意力方法、總會(huì)無(wú)意中留下齒印結(jié)果還被比自己小而且愚蠢的游馬說(shuō)教了的自己。
　　凌牙向掩飾不住偷笑表情的女同事道了謝，沒(méi)有搭理手機(jī)發(fā)出的短促提示音——他大概能猜到這時(shí)收到的短信的內(nèi)容，不外乎是游馬提醒凌牙說(shuō)自己一定會(huì)去所以讓他早點(diǎn)回家的這種事——簡(jiǎn)單收拾了一下，握緊手機(jī)，向辦公室門口走去。剛走兩步，凌牙卻停了下來(lái)。他低頭看了看手上沒(méi)能扔掉的、“投遞”到他手里的這張明信片，和這個(gè)不屬于他的手機(jī)。
　　“……字真丑�！�
　　凌牙皺著眉頭批評(píng)了一句，同時(shí)關(guān)上了手機(jī)蓋。清脆而煩人的響聲。
　　這一次，他沒(méi)有任何留戀，干脆地離開(kāi)了辦公室。

　　是夜，凌牙身著單衣，拿著一聽(tīng)啤酒，站在公寓的樓頂，凝望下面世界那些與他無(wú)關(guān)的車水馬龍。
　　他一個(gè)人住在公寓的最頂層，雖然有同層的鄰居，但對(duì)方從不露面，所以不會(huì)有人打擾凌牙享受頂樓的寂靜。凌牙從未因此感到高興，他已經(jīng)一個(gè)人看了很久，快一年了，即使游馬隔幾天就來(lái)串門，也沒(méi)能產(chǎn)生任何感受。
　　明明身處海中，卻又置身之外，這種感受自從一年前妹妹璃緒因故離世之后就從未改變。說(shuō)起來(lái)他應(yīng)該回溯的是這種感覺(jué)為何產(chǎn)生，以及追問(wèn)自身要怎樣消除，但凌牙無(wú)法前進(jìn)。他僅僅只是置身于這片海中，明白海潮流向，了解生物動(dòng)態(tài)，唯獨(dú)感受不到溫度，唯獨(dú)無(wú)法理解自己，這種奇怪的隔閡。
　　凌牙看得見(jiàn)游馬，一直看得到他。游馬總在他身邊，從最開(kāi)始就趕不走的人，這一次更是緊緊地跟住他。然而……
　　凌牙皺著眉頭喝了幾口啤酒。難喝。
　　然而這一次，或許連游馬這樣莽撞又運(yùn)氣好、總能因此揭開(kāi)謎底的人，也沒(méi)辦法了吧。但歸根到底，凌牙也不清楚，他是否希望游馬束手無(wú)策。
　　他和璃緒的感情不能稱之為好，但也不是不好。雙生子之間的默契以及爭(zhēng)吵他們都有，他對(duì)璃緒是理所當(dāng)然的人，璃緒對(duì)他而言也是，但也僅此而已�？删褪沁@樣“僅此而已”的人從他的生活中徹底消失的這一年，很多事情都不再理所當(dāng)然。凌牙知道自己不是個(gè)非常冷靜的人，就某種意義而言，有時(shí)游馬會(huì)比他更冷靜。所以凌牙很討厭自己那個(gè)時(shí)不時(shí)會(huì)在不恰當(dāng)時(shí)機(jī)切中紅心的戀人。
　　凌牙和游馬認(rèn)識(shí)是在高中，對(duì)他的第一印象是“煩人的小鬼”，但凌牙無(wú)論如何都沒(méi)想到的是，“不打不相識(shí)”這種老套的事情會(huì)發(fā)生在他和游馬身上。更讓凌牙預(yù)料不到的是，他最后會(huì)承認(rèn)和游馬的戀愛(ài)關(guān)系，承認(rèn)他喜歡這個(gè)人，神代凌牙喜歡九十九游馬。可是——是的，存在著這樣一個(gè)“可是”。
　　凌牙搖了搖手中那罐啤酒。從聲音上判斷，大概還剩下三分之一。凌牙不由瞇起了眼，他聽(tīng)見(jiàn)了背后傳來(lái)的響聲。是啊，印象里，總有那樣一個(gè)人會(huì)在這種時(shí)刻登場(chǎng)。
　　不會(huì)是游馬以外的人，也不會(huì)有游馬以外的人——和關(guān)于璃緒的理所當(dāng)然不同，游馬對(duì)凌牙而言，是另一種更徹底更習(xí)慣的理所當(dāng)然。所以很煩。
　　在凌牙視野里出現(xiàn)的游馬穿有外套，臉色如何凌牙看不清，他只知道這個(gè)花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)才來(lái)到自己家里的人不會(huì)感到冷才是——更多應(yīng)該是累吧——難道那件外套是為他準(zhǔn)備的嗎？多管閑事。
　　“……凍蝦�！�
　　并非出自本意地，凌牙冷冷說(shuō)。
　　凌牙聽(tīng)到游馬苦笑著抱怨：“喂喂，凌牙你的歡迎也太冷淡了吧？”
　　這是體貼某個(gè)腦袋常年過(guò)熱的蠢貨——想是如此，他開(kāi)口說(shuō)出的，卻是“游馬他應(yīng)該也很累”的思緒輕輕掠過(guò)后的另一句話。
　　“你遲到了�！�
　　“啊，不好意思，”凌牙默不作聲地看著游馬向自己走來(lái)，而這個(gè)最后來(lái)到他身邊的人，臉上帶著很微妙的表情，像是苦笑，也有著在霓虹燈光下過(guò)于明顯且不符合其為人的擔(dān)憂，“手表壞了嘛。”
　　他的回答與表情讓凌牙沉默了。數(shù)秒后，刻意忽略心里復(fù)雜的情緒，凌牙的話頭卻被游馬搶走了。
　　“手機(jī)的話，因?yàn)樘糜�，所以反而忘記用它看時(shí)間了�！柩溃瑢�(duì)不起�！�
　　凌牙聽(tīng)得很清楚，最后五個(gè)字異常清晰；它們?cè)臼怯蓄伾c力量的，但此刻卻與將他與大海分隔的事物無(wú)異，沒(méi)有自己的光澤，只是佇立，只是阻隔。
　　不應(yīng)該是這樣的，凌牙想。需要道歉的人不是游馬，毋寧說(shuō)游馬已經(jīng)做得最好——凌牙是不可能忘記的，得知消息、在第一時(shí)間趕到了自己身邊的游馬在那時(shí)伸出的手。一貫呱噪、不懂體貼、總在惹禍、總令人煩躁和操心的游馬，一言不發(fā)地抓住了凌牙的手腕。他很用力，力道大得讓凌牙感到了疼痛——回想起來(lái)，那是凌牙在璃緒死后第一個(gè)也是最深刻的感受。
　　是很痛，可與沉默的游馬一樣，凌牙同樣緘口。那時(shí)他看不清游馬的表情，他心里什么也沒(méi)有，而現(xiàn)在凌牙有了思考的力量，他想，為什么。
　　有太多的為什么，但凌牙沒(méi)問(wèn)，于是游馬也沒(méi)說(shuō)。
　　然而已經(jīng)一年了。
　　凌牙沒(méi)有刻意提醒，但每時(shí)每刻他都能感受到手腕上的痛楚。不，那更近似于某種意志：既是游馬的，也是他的。游馬如果不說(shuō)他也是明白的，但他如果不說(shuō)——游馬也應(yīng)該了解吧，他們之于彼此，就是如此。然而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那個(gè)“可是”是存在的，至少在今晚這個(gè)夜風(fēng)陰冷的時(shí)刻，是存在的。
　　手腕處既痛又熱，凌牙默不作聲地將手里的啤酒遞給了游馬。游馬帶著沒(méi)能放松的表情，接了下來(lái)。他們誰(shuí)也沒(méi)碰到誰(shuí)。
　　游馬苦著一張臉喝完了那罐他喜歡的啤酒，吐了吐舌頭。
　　“不好喝�！�
　　“要我把冰箱里剩下的全部丟掉嗎？”
　　游馬那張蠢臉皺了起來(lái)，凌牙以為他會(huì)求饒，事實(shí)證明他總錯(cuò)。
　　“凌牙……浪費(fèi)錢不好。”
　　他的不是？凌牙咬了咬唇——自從被游馬說(shuō)教什么“雖然每次都惹你生氣我很過(guò)意不去但這樣磨牙下去不小心咬舌自盡了可是會(huì)被嘲笑到下輩子哦”之后，凌牙就惡狠狠地改掉了那個(gè)習(xí)慣。
　　“那就不要浪費(fèi)我·的·錢去買手機(jī)�！薄澦�以為游馬擅作主張買回家的手機(jī)是給他的，結(jié)果呢？當(dāng)天分別的時(shí)候居然神不知鬼不覺(jué)地被游馬順走了，那他當(dāng)時(shí)那么中意這款手機(jī)，甚至快對(duì)游馬刮目相看了是為什么？游馬那個(gè)混蛋。
　　厚臉皮的學(xué)弟嘿嘿一笑。
　　“沒(méi)有啦，這是凌牙你的手機(jī)，只是暫時(shí)借我用而已�！�
　　想起了那個(gè)時(shí)候的失態(tài)，凌牙慶幸夜色濃郁，游馬瞧不見(jiàn)他惱羞的樣子，他提問(wèn)的口氣相當(dāng)冷淡。
　　“什么時(shí)候還？”
　　認(rèn)真思考后，游馬笑嘻嘻地給出了答案。
　　“喝葡萄酒的時(shí)候吧�！�
　　凌牙沒(méi)有回話。他想起了高中時(shí)這個(gè)莽撞的家伙從他手中搶過(guò)了酒瓶，在自己憤怒的目光下灌了一大口后吻了過(guò)來(lái)的往事。在此之后，與他的意志無(wú)關(guān)的是，每次提及葡萄酒，他就記起這段過(guò)去。說(shuō)起來(lái)最蠢的大概是他，討厭輸給游馬但對(duì)此又無(wú)可奈何；在凌牙回過(guò)神之后，他已經(jīng)遷就著游馬，喝起了他很不喜歡而游馬中意的啤酒了。
　　……可這絕不是游馬花了兩小時(shí)跑來(lái)他家想要提醒凌牙的內(nèi)容，絕對(duì)不是。
　　“你是來(lái)說(shuō)這個(gè)的嗎？真閑�！�
　　凌牙聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話。與游馬的道歉不同，他的話甫一出口，就消散在了空中。沒(méi)有力量，失去了模樣，消弭了存在。可是——
　　“完全不閑啦，要不是有課必須趕回學(xué)校，我昨晚就過(guò)來(lái)了；就算凌牙你不需要，我也會(huì)在�！�
　　凌牙沒(méi)能第一時(shí)間回應(yīng)游馬花了四個(gè)小時(shí)往返的執(zhí)著，他連反駁說(shuō)“是不需要”的力量都沒(méi)有。
　　不是不需要的，也不是不記得的——那個(gè)時(shí)候游馬握住他手腕的力道以及溫度，這樣一個(gè)動(dòng)作，這樣一份事實(shí)，是且只是如此的這么一個(gè)“可是”。它從一年前那個(gè)失去了顏色的過(guò)去延伸至此，但凌牙不認(rèn)為他會(huì)如那時(shí)一樣，什么也不做地就此接受。他有著力量，一直都有，他能思考；在此之前，在游馬提及之前，他沒(méi)有失去任何自身的事物，只是冷眼旁觀，旁觀自己，旁觀自己之外的所有，包括游馬在內(nèi)的其他人。
　　啊，凌牙想，或許這才是他想要的。下決定的人是且只能是他，他從不抗拒的孤寂絕不消失，但在此之上的世界一直喧囂且美麗。
　　是啊，已經(jīng)一年了……
　　凌牙對(duì)游馬伸出手，他接下了戀人認(rèn)真的視線與遞過(guò)來(lái)的易拉罐，這一次兩人仍未碰到對(duì)方。
　　手腕又痛又熱。
　　“……嗯�！�
　　凌牙移開(kāi)的目光落在了遠(yuǎn)處的燈光上，他仰起頭，凝視著沒(méi)有繁星的夜空，輕聲回答。他想，游馬應(yīng)該會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)回答才是；他討厭游馬的，就是這種地方。
　　他認(rèn)識(shí)這個(gè)人已經(jīng)很多年了。從最初那個(gè)初中部的搗亂小鬼，到現(xiàn)在這個(gè)運(yùn)氣連續(xù)爆發(fā)升入高中考進(jìn)大學(xué)還有偶爾像今天這樣花費(fèi)數(shù)小時(shí)在往返上的年輕人，這數(shù)年的時(shí)間，凌牙一直看著——正如同游馬也注視著他一樣。
　　這期間是多少個(gè)一年呢？它們都會(huì)過(guò)去，它們都被銘記，它們必定永存。
　　下決定的人是凌牙，但替他說(shuō)出的人卻是游馬；他們之于彼此，或許就是這樣一種理所當(dāng)然吧。
　　真是會(huì)被人嘲笑的天真關(guān)系……凌牙想著，還是看向了游馬。這是這一年內(nèi)，他第一次產(chǎn)生了渴望的時(shí)刻�！Ｍ�，他的語(yǔ)言是有力量的，與很早以前和剛才聽(tīng)到的游馬向他傳遞的，與支持無(wú)關(guān)的、僅僅是相同的力量。
　　“你不冷嗎？”
　　游馬一臉苦相。
　　“冷死了�！�
　　凌牙沉默地注視他，他在想自己或許是最愚蠢的那個(gè)，但他要說(shuō)，一定得說(shuō)。
　　“我不會(huì)接受你這種死法的，”數(shù)秒后，他輕聲但認(rèn)真地補(bǔ)上了失去璃緒時(shí)沒(méi)能說(shuō)出的話語(yǔ)，“更不會(huì)原諒�！�
　　啊，這才是他的真心話。他是冷眼旁觀沒(méi)錯(cuò)，但不是無(wú)動(dòng)于衷的。他的憤怒他的哀傷他的失落他的無(wú)法理解怎會(huì)不存在。做出決定的人是凌牙不假，但說(shuō)出口的人則是游馬，所以這個(gè)答案也必須是游馬來(lái)揭曉。
　　畢竟，這一年來(lái)凌牙所感受到的那份意志里有游馬的一份，最重也最真切的一部分。
　　凌牙看到游馬露出了苦笑，那是一個(gè)鄭重且認(rèn)真的苦笑。
　　“對(duì)不起，但現(xiàn)在時(shí)間太早了點(diǎn)，我沒(méi)法保證�！�(dāng)然拜托，凌牙你不要把我從這里推下去，我一點(diǎn)也不想看到你和別人談戀愛(ài)�！�
　　重點(diǎn)不在這里，凌牙對(duì)胡攪蠻纏的戀人丟下冷冷的一瞥。
　　“跳下去之前把手機(jī)還我�！�
　　大約是聽(tīng)出了凌牙的不認(rèn)真，游馬笑嘻嘻地討價(jià)還價(jià)。
　　“折舊給我啦�！�
　　連本帶利地還我——凌牙沒(méi)能說(shuō)出口，他輕輕吐出一口氣，安靜地看著它在深秋的夜色里誕生與死亡。那是遠(yuǎn)比都市流光溢彩的夜遜色的蒼白，既缺乏存在感也沒(méi)有特色，但凌牙清楚，那是有意義的，一定是這樣的。
　　“游馬�！�
　　凌牙沒(méi)有注意到，這一瞬間潮汐漲落萬(wàn)物色澤都離他而去，站在這里、站在這屋頂?shù)�，惟有他本人；游馬保持著注視他的狀態(tài)，回答。
　　“什么？”
　　“我會(huì)忘記你的�！�
　　凌牙平靜地將自己的結(jié)論交給游馬，而游馬的回答亦然。
　　“好啊，但我不會(huì)忘記凌牙你的，”他笑了起來(lái)，那是許諾的笑容，“絕對(duì)�！�
　　凌牙凝視著游馬，他想有一件事是他怎樣都無(wú)法忘記的，這個(gè)家伙啊，總喜歡——“自討苦吃。”
　　或許是想起了高中時(shí)對(duì)準(zhǔn)考生凌牙的死纏爛打，游馬嘿嘿笑著撓了撓頭發(fā)，那樣子蠢得令人沒(méi)有發(fā)怒的力氣。
　　“不好嗎？”
　　凌牙移開(kāi)了目光，他對(duì)著這座城市永不會(huì)熄滅的燈火瞇起了眼睛：“隨你喜歡吧。但下次——”
　　他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去，那聲音落入了寂寥的夜風(fēng)中，等待它的是不知名的彼方。
　　“不要再搞明信片這種小把戲——”他鄙視地看著游馬，“浪費(fèi)錢�！�
　　“明信片又不要幾個(gè)錢，而且還是找人交給你的，”游馬嘟囔，像是委屈與不滿，“我浪費(fèi)的是自己的車費(fèi)……啊、糟糕，上次向凌牙你借的錢……那個(gè)，沒(méi)、沒(méi)聽(tīng)到好嗎？”
　　凌牙看了這個(gè)白癡一眼：“利息很高，”他頓了頓，“記得一會(huì)兒把你囤的啤酒喝掉�！�
　　“用葡萄酒抵債可以嗎……”
　　游馬愁眉苦臉地回答，凌牙沒(méi)有理他。他在想，抵得了嗎？大概吧。
　　“啊，總之，”也許是因?yàn)闆](méi)有獲得反饋的緣故，游馬的聲音聽(tīng)上去有些失落，但凌牙很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，有東西搭在了他的手臂上，是游馬的外套，“凌牙，我想說(shuō)的只有一件事�！�
　　“什么？”
　　凌牙不自覺(jué)地捏緊了外套，啊，那個(gè)笨蛋，會(huì)感冒的。
　　“別擔(dān)心，我會(huì)陪著你的，也不會(huì)忘記，還有……”凌牙看到方才笑了起來(lái)的游馬收起了笑容，他帶著微妙的表情，小心翼翼地后退幾步，“十分鐘后不下來(lái)的話我就替你打電話請(qǐng)假了——不要忘記晚上和我的約會(huì)嘛。”
　　凌牙二話不說(shuō)把外套向樓下甩去，游馬沖回來(lái)扯住了衣服摟緊了凌牙：“啊啊啊不！我就這一件外套！一件��！”
　　人生還只有一次呢！凌牙開(kāi)始覺(jué)得改成咬唇毫無(wú)意義，對(duì)于游馬這種人，咬死了才一了百了，咬唇只會(huì)增加情趣。……呸！游馬混蛋！
　　“凌、凌牙你冷靜點(diǎn)……”那個(gè)毫無(wú)自覺(jué)的混蛋安心地吐出原本是火上澆油的句子，這一次凌牙只是沉默地放任游馬摟住自己。——游馬拿著外套的左手落在了他的手腕處，那里傳來(lái)的是與攬住他右臂的掌心相同的熱度。
　　那是最初就驚擾了他的噩夢(mèng)的、太過(guò)熟悉的溫度�；蛟S在此之后凌牙不會(huì)再注意到特定的熱度了，從某處而來(lái)再去往另一處，那是一件生生不息且自然而然的事。但游馬要摟到什么時(shí)候�。苛柩啦豢斓厮﹂_(kāi)了游馬的手，他狠狠地瞪視對(duì)方那張毫無(wú)反省之意的笑臉。這表情和表情主人都不能更熟悉，也不能更自然——好煩。
　　凌牙越看越煩躁，他在想一開(kāi)始就不要記得不是更好，還要陪這白癡一輩子真是太麻煩了。
　　“啤酒不用你喝了，”凌牙沒(méi)有接下游馬想要再塞給他的外套，他冷冷地丟下一句話，轉(zhuǎn)過(guò)身向樓梯口走去，“澆草坪�！�
　　游馬的慘叫刺破夜空。
　　“澆花都比這好吧？！喂、喂��！凌牙你等等我��！”
　　凌牙沒(méi)有停步，他在心中默念了一句“白癡”；他聽(tīng)著游馬叫著他的名字來(lái)到他身邊。那只曾驚醒過(guò)他的手搭在了他的肩上，熱度恒定，不會(huì)熄滅。
　　凌牙沒(méi)能甩開(kāi)它，也沒(méi)有阻止游馬吻他。這一次，他坦率地接受了所見(jiàn)的這個(gè)世界。
　　這是漫長(zhǎng)且無(wú)法被遺忘的一年，卻并非不會(huì)過(guò)去的一年。任何時(shí)候他們都保有做出決定的權(quán)力，所以最后，忘記與否無(wú)足輕重。他們的人生尚未走到盡頭。

　　-END-

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文