每年五月末到六月，本校畢業(yè)學(xué)生的地?cái)倳?huì)熱鬧一個(gè)月，然后6月25號(hào)。畢業(yè)生離校。
年年如此。
這樣的別離，每個(gè)人都會(huì)旁觀三次，然后，最后的一次，由自己上演。
每年的五月下旬，女貞的花序成型。
每年的六月上旬，女貞花開。
每年的六月末，女貞開敗。
女貞開花的季節(jié)，細(xì)小黃白色的花朵組成一個(gè)個(gè)大型圓錐花序，遠(yuǎn)觀一樹，是無(wú)數(shù)嫩黃色的星星在碧海上光芒四射。
整個(gè)六月空氣中彌漫著一種澀澀的香味，像新割的草滲出的草汁，像蓮心，像苦丁茶，女貞的花。
那是別離的味道。