爸爸是個(gè)不善言辭之人。

　　初一那年，爸爸對著我的作業(yè)本，突然冒出一句：
　　你的字太難看了。
　　彼時(shí)我負(fù)責(zé)班里的黑板報(bào)，自詡寫字強(qiáng)過小伙伴們，乍得此負(fù)面考語，未免大驚。
　　練字吧。爸爸卻只搖頭嘆氣，完全無視我受到打擊的幼小心靈。
　　他用一張A4白紙，親筆摹寫一篇黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣》，交給我，作為練字的字帖。

　　當(dāng)時(shí)他練書法已有多年。
　　其實(shí)小學(xué)里，爸爸就教過我毛筆字。記得他拿出一堆書帖，問我覺得哪種字體好看。在一眾書帖之中，我沒有選別人常練的柳公權(quán)，獨(dú)獨(dú)挑中顏真卿的《麻姑仙壇記》，爸爸意外又高興，連說他也喜歡顏體，端莊醇厚，自有一番雄渾氣勢。

　　爸爸平日沉默少言，只有談及書法，才會豪聲朗氣，眉飛色舞。他說話緩慢，又受鄉(xiāng)音所累，聽來十分辛苦，他口中的書法之美，與當(dāng)時(shí)的我更是朦朧，那篇《麻姑仙壇記》，我練來練去，始終未能練完第一頁。

　　毛筆字不學(xué)可以，鋼筆字一定要練。爸爸千挑萬選，認(rèn)為黃庭堅(jiān)書法筆鋒利落，較易改為鋼筆字帖，遂親自用鋼筆摹寫一頁《松風(fēng)閣》，教我練習(xí)。
　　與顏體迥異，黃體勁放外展，結(jié)構(gòu)乖奇灑脫，大概正合我14歲時(shí)少年叛逆之心，于是一練便有，短短一個(gè)學(xué)期，我的字從軟綿小草，驟變?yōu)轵爸湃~，作業(yè)本上一片劍氣囂張，不知有否嚇到老師——無論如何，我的字再與“難看”無關(guān)。我洋洋自得，爸爸更是書心大悅，一有空閑，便與我大談書法，起筆用意，字形結(jié)構(gòu)，碑文歷史，不亦樂乎。
　　現(xiàn)在憶起中學(xué)時(shí)代，家中充斥紙墨香氣，宣紙四處堆放，惹來媽媽抱怨。爸爸一笑置之，只對字帖或贊或嘆，眉目動情，神采飛揚(yáng)。

　　可惜我當(dāng)時(shí)沉迷漫畫，對書法始終無意，加上課業(yè)日益沉重，漸漸也少做爸爸聽眾。
　　萬幸的是，我那一手鋼筆字卻得以在筆記作業(yè)中反復(fù)磨煉，進(jìn)入大學(xué)時(shí)，我的字已如女大十八變，出落得可以見人了。一入校我就因此成為系宣傳部主力，常常被叫去潑墨揮毫寫海報(bào)，信中告知爸爸，他嘲我鋼筆字還行，怎地就敢用毛筆出去丟丑？
　　既然強(qiáng)過小伙伴們，怎么能算丟丑。我不以為意，爸爸卻認(rèn)認(rèn)真真寫來書信提點(diǎn)，大多都是他多年書法心得。雖然電話更為方便，可是爸爸書信字體蒼勁灑脫，語意清晰明了，勝過他口頭表達(dá)數(shù)倍。我捧讀來信，有如欣賞鋼筆字帖，漸漸生了好勝之心，回信便花團(tuán)錦簇，刻意求好。爸爸再次來信時(shí)，果然大贊我鋼筆字已有排篇布局之妙，書法被譽(yù)為“無聲的音樂”，我顯然已知其中韻味。
　　爸爸如此肯定，我沾沾自喜，書信便一封封寫了下去，一不留神，就將我借《松風(fēng)閣》給同學(xué)練字一事說了出去。

　　爸爸再來信，輕描淡寫帶了一句：那字帖還在呢？其實(shí)現(xiàn)在看來，不大適合女生練字。
　　我興致勃勃回：是男同學(xué)，我覺得黃庭堅(jiān)應(yīng)該適合。

　　當(dāng)時(shí)確有男生贊我字美，求問如何練得。我翻出摹寫多年的爸爸親筆——《松風(fēng)閣》，按照爸爸當(dāng)年教我的方式，要他先去描摹幾百頁再說。
　　寒假回家，男生給我寄來厚厚一封信。
　　信封放在桌上，爸爸看見，噫了一聲：這個(gè)字還不錯(cuò)。
　　我瞪眼看來看去，反問：不錯(cuò)？
　　有點(diǎn)意思。爸爸說，眉間有笑意。

　　我不懂爸爸什么意思。我茫然打開信封，里面整整齊齊幾十頁，是男生一筆一畫描寫的《松風(fēng)閣》。

　　他沒有多寫一個(gè)字，我的心，莫名卻動了一動。
　　這一動，一生竟就此改變。

　　大學(xué)畢業(yè)，我隨這個(gè)男生去了德國。
　　異國他鄉(xiāng)，連簽名都變作字母，兼之生活與學(xué)業(yè)壓力，家書也怠慢下來。幾年沒有提筆寫方塊字，回國后爸爸直言：你的字沒有以前寫得好了。
　　要是當(dāng)年好好練下去，一定不一樣。爸爸嘆氣，似引以為憾。

　　他自己筆耕不輟，苦練自創(chuàng)字體，作品連連得獎，已經(jīng)小有所成�；貒笪夜ぷ髅β担g或回家探望，必見爸爸墨寶掛滿四壁，連地板都無處落腳。媽媽雖照常抱怨他癡迷，卻也不忘湊趣指點(diǎn)：這幅寫得好，那幅不靈光，別看我外行，我眼光不差。爸爸歪頭看字，半晌點(diǎn)頭：是還不差。家里笑聲朗朗，墨香四溢，秋陽悠然無聲，我從未想過，時(shí)光會突然截流。

　　今年三月，老家有親戚來，說裝修新房，向爸爸索字。爸爸欣然應(yīng)允，當(dāng)場寫下幾幅，筆鋒硬朗，筆力沉實(shí)。
　　四月，爸爸有點(diǎn)咳嗽，媽媽催他看病。爸爸吃了幾貼中藥，未見好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)去西醫(yī)檢查，抽掉幾十管血，醫(yī)生要求做氣管鏡。之后爸爸便發(fā)高熱，開始?xì)獯?br>　　診斷結(jié)果出來：間質(zhì)性肺炎加皮肌炎。兩種都屬免疫性疾病，預(yù)后不好。
　　一般存活率三到五年�？斓�，半年。醫(yī)生說。

　　那已是七月，爸爸住在醫(yī)院里，只心心念念快點(diǎn)回家，好再寫幾幅字去參加書展。
　　八月，爸爸氣喘加劇，只能靜躺，已無法久站寫字。醫(yī)生用上激素和免疫抑制劑，我們?nèi)メt(yī)院看他，扶他慢慢走兩百米。爸爸問書法報(bào)有沒有帶來。
　　九月，爸爸情況穩(wěn)定，出院回家。我?guī)退碜髌�，把那些未曾裝裱的字一幅幅舉給他看，選好的去參展。
　　九月底，我搬回家中照顧。爸爸因久躺，腿部肌肉萎縮明顯。又無法寫字，情緒較為低落。我鼓勵(lì)爸爸用腳在空中寫字，或有幫助，他不置可否。后來我無意經(jīng)過，見他躺在床上，兩腳抬起劃動，一筆一畫，像認(rèn)真的小學(xué)生，心里不由發(fā)笑，卻又莫名酸楚。

　　十月三日，有親戚來看望爸爸，他躺在床上和他們聊天，有近兩個(gè)小時(shí)。親戚走后不久，他說頭疼，量體溫37.3°。因家中氧氣瓶只剩一格，我們決定送爸爸去醫(yī)院。到達(dá)最近的二級醫(yī)院，爸爸體溫已升至39.8°。當(dāng)晚退燒，血氧飽和度維持在90%，我們安慰爸爸，很快就可回家。
　　十月四日，醫(yī)生讓我們轉(zhuǎn)院，說對于間質(zhì)性肺炎，他們較少經(jīng)驗(yàn)。下午轉(zhuǎn)至三甲醫(yī)院，十幾分鐘路程，有點(diǎn)顛簸。在急診大廳里裝上監(jiān)護(hù)儀，爸爸血氧飽和度僅有65%左右。用藥后勉強(qiáng)維持到近80%。我們開始擔(dān)心，醫(yī)生也無更好辦法，只說可換氧氣面罩。換面罩后爸爸呼吸明顯更為辛苦，面孔紫漲，血氧飽和度卻未見上升。
　　十月五日，爸爸已無法離開氧氣面罩進(jìn)食。上午十點(diǎn)，爸爸要求拿下氧氣面罩。醫(yī)生不允，他堅(jiān)持拉開，短短十幾秒，血氧飽和度驟降至28%，我們忙將面罩按回，卻發(fā)現(xiàn)爸爸眼神渙散，無法配合面罩呼吸。我握他肩膀，大叫：爸爸，你堅(jiān)持一下！他已不再應(yīng)我。
　　醫(yī)生轟轟推來機(jī)器，要做氣管插管，要求家屬簽字。手機(jī)還在響，是老板打來，我一開口就是哭聲：爸爸正在搶救，我沒法跟你講話！

　　我呆立在帷幕之外，眼前白大褂晃成一片，只想一早來醫(yī)院時(shí)，我還在家里翻找那張《松風(fēng)閣》字帖，我想了好多話，想鼓勵(lì)爸爸，想告訴他我們要幫他辦書法展，有德國朋友喜歡他的字，想掛在慕尼黑家中，請他務(wù)必要好起來……

　　人生最難過的三個(gè)字，莫過于——來不及。

　　2013年10月6日18點(diǎn)19分，呼吸機(jī)維持32小時(shí)后，爸爸的心臟停止了跳動。

　　火化日，上海臺風(fēng)過境，大雨如注。我捧住爸爸遺像，跟人去領(lǐng)骨灰。那是一座簡陋的廊橋，我在雨聲中茫然走去，一瞬間，未知身在何方。
　　當(dāng)日花籃濟(jì)濟(jì)一排，我想，爸爸大約會嫌棄挽聯(lián)上的字太丑。
　　我想把文房四寶燒給爸爸，可是香火店說，從來沒有這種東西。我用錫箔折來折去，折不出硯臺的模樣。

　　記得爸爸曾說，寫字不過是雕蟲小技，可是爸爸，從今往后，只要女兒提筆，便會想念你。

　　愿爸爸安息。

該作者現(xiàn)在暫無推文