我睡不著。
　　現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)。我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。
　　這樣的情形持續(xù)多久了？有幾個(gè)月了吧。自從父親去世以后。
　　我總是很早就上床。然后固定地在十一點(diǎn)醒來(lái)。睡意全無(wú)。失眠的感覺(jué)好象自殺。清醒地痛苦著。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。再也無(wú)法入睡。
　　我坐在床頭。在黑暗中點(diǎn)燃一根煙。深深地吸了一口。煙頭的火光一閃一閃的。身邊傳來(lái)喬均勻的呼吸聲。她還在熟睡。
　　我側(cè)過(guò)身去看喬。她的身體蜷成小小的一團(tuán)。頭發(fā)亂亂的。紅紅的小嘴象個(gè)BABY似的撅著。好象在夢(mèng)里跟某個(gè)人生氣。她睡得很熟。這是個(gè)孩子般的女人。毫無(wú)心機(jī)的。純潔得象一塊水晶。
　　她跟了我三年。從她十七歲起。今年也該二十了。時(shí)間好象已經(jīng)停滯，沒(méi)有在她身上留下任何痕跡。她依然是三年前那個(gè)長(zhǎng)不大的小女孩。要枕著我的手臂才能入睡。
　　我不清楚自己對(duì)她的感情。
　　喬在外地上大學(xué)。她每個(gè)星期都固執(zhí)地要回來(lái)看我。
　　有時(shí)候，我感覺(jué)到輕微的厭倦。她只是個(gè)孩子。她認(rèn)為男人在心煩的時(shí)候，只要陪在他身邊就好。
　　我并非不喜歡她。她是一頭快樂(lè)的小獸。無(wú)知地。莽撞地。只是我已經(jīng)不夠強(qiáng)大。輕易地就感覺(jué)到自己的衰老。在如花般盛放的喬面前。

　　我看到喬嘴里咕噥了幾聲。一側(cè)身把手搭在我的腿上，又沉沉地睡去。

　　還記得三年前那個(gè)夏日的晚上。我作完采訪，開(kāi)著車(chē)匆匆地趕往租在郊外的公寓。
　　那天的雨很大。天仿佛缺了一個(gè)口，把陳積了兩個(gè)月的雨水給一股腦兒潑下來(lái)了。車(chē)的右前燈壞了。我開(kāi)得很慢。我看不清楚路面。
　　我不知道自己是怎么撞上喬的�；秀遍g聽(tīng)到“哎喲”一聲，有什么東西倒在地上。
　　我打開(kāi)車(chē)門(mén)�？吹揭粋�(gè)女孩坐在那里揉膝蓋。她的單車(chē)摔在一邊�？吹轿�，她莫明其妙地沖著我咧嘴一笑。那種笑，就象在朝霞滿天的早晨，噴薄而出的日出，一點(diǎn)點(diǎn)地暈染你的心。
　　我把她抱到車(chē)?yán)�，又把她的單�?chē)放在后車(chē)廂里。
　　女孩的白裙子都濕透了。她沒(méi)穿雨衣。只顧低著頭騎車(chē)猛沖，想不到被我撞上了。
　　我仔細(xì)地看了看她的傷。只是破了點(diǎn)皮，不要緊。
　　我要她跟我一起去公寓包扎一下。涂點(diǎn)紫藥水。她柔順地點(diǎn)點(diǎn)頭。濕濕的長(zhǎng)發(fā)垂在額前。蒼白的臉上有一雙精靈般的眼睛。
　　我知道了她叫喬。
　　喬在讀高三。迷上了亦舒，三毛，張愛(ài)玲。不想考大學(xué)。跟家里大吵了一架就跑了出來(lái)。一個(gè)人騎著車(chē)在街上游蕩。不料撞上了我。

　　有時(shí)候緣份的安排就是這么奇怪。平淡的開(kāi)頭，卻蘊(yùn)含著破碎。

　　我狠狠地吸了一口煙。再漫不經(jīng)心地吐出來(lái)。

　　那是喬的第一次。我輕輕地進(jìn)入。喬的身體微微顫栗著。她說(shuō)痛�？墒俏乙巡荒芸刂谱约骸淌菧嘏�，也是美好的。我仿佛溺水的人抓到了一塊浮木。毫不憐惜地。橫沖直撞。
　　喬蒼白透明的肌膚上留下了表紫色的印痕。淚水在睫毛上盈盈欲滴。
　　床單上有血。那片紅色突兀地。刺痛我的眼睛。
　　我突然覺(jué)得自己很可恥。這算是什么？我心里有一個(gè)空空的大洞。風(fēng)颼颼地吹過(guò)。無(wú)法填補(bǔ)。
　　喬依偎在我的懷里。她在我手心上寫(xiě)我愛(ài)你。

　　喬最終還是回了家�？忌狭舜髮W(xué)。
　　只是我成了她的男人。她變成了一個(gè)粘人的小女人。

　　我不是一個(gè)不婚主義者。只是我自己都不知道自己能把一段感情維持多久。更何況是要對(duì)一個(gè)女人去作出承諾。
　　喬是一個(gè)孩子。只有一個(gè)孩子。才會(huì)那么全心全意地去依賴(lài)一個(gè)男人。相信一個(gè)男人。
　　她不懂。世間的許多別離。只是因?yàn)橄嗵幍锰o密。
　　我固守著自己的一方領(lǐng)地。我害怕有人走近。把我赤裸裸地曝曬于烈日下。無(wú)法遮掩。

　　“叮鈴鈴”。床頭的鬧鐘響了。六點(diǎn)了。
　　其實(shí)鬧鐘對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。我總是在黑暗中一秒一秒地?cái)?shù)著時(shí)間流逝。直到自己也為自己的清醒覺(jué)得可恥。
　　這是銀白色的小炸彈。是吞噬著時(shí)間的聲音。
　　我伸出手把鬧鈴關(guān)掉。
　　喬醒了。她睜著睡意朦朧的雙眼問(wèn)我：“幾點(diǎn)了？”
　　“還早呢�！�
　　我扔掉煙頭。把手伸進(jìn)她小碎花的棉睡衣里面。
　　喬的肌膚光滑溫暖。我的手在上面游走著。非常細(xì)膩的觸感。喬發(fā)出輕微的抗議的聲音。她的手抱住我的脖子。
　　我仔細(xì)地吻著她的臉�？墒瞧婀值�，我居然沒(méi)有一絲情欲。在這個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，我的心就象一杯溫吞的白開(kāi)水。波瀾不驚。
　　喬微微地拱起身體。懇求我更多的愛(ài)撫。
　　我的腦海里卻映出了父親的臉。已經(jīng)去世大半年的父親的臉。
　　父親悲傷地注視著我。那種悲傷，帶著對(duì)人世莫大的眷戀。他看著我，欲言又止的樣子。

　　我記起來(lái)了。那種眼神。那種熟悉的眼神。

　　父親一直跟母親抱怨說(shuō)他吃不下飯。母親耐心地哄他吃一點(diǎn)。他就說(shuō)喉嚨那里好痛。
　　母親一直都沒(méi)在意。
　　她也只是輕描淡寫(xiě)地跟我說(shuō)了幾句。
　　我?guī)е赣H去檢查的時(shí)候。已經(jīng)是食道癌晚期。要?jiǎng)邮中g(shù)。
　　母親哭得呼天搶地。她把一尊從南岳請(qǐng)回來(lái)的佛供在客廳里。天天虔誠(chéng)地向佛祖傾訴。懇請(qǐng)佛祖保佑她的丈夫。她寧愿那病是生在自己身上，也不要父親遭受那種痛苦。
　　我沒(méi)有流淚。只是感覺(jué)到心里很痛。這種疼痛沒(méi)有聲音。
　　父親住院的時(shí)候，有很多好友去看他。送了各種各樣的東西，都是父親愛(ài)吃的。可是他們忘了一點(diǎn)。父親是吃不了任何食物的。他無(wú)法吞咽。在每天吃飯的時(shí)候，他只能喝一點(diǎn)母親給他熱的牛奶。要么就是一點(diǎn)點(diǎn)米湯。
　　母親衣不解帶地服侍在父親床前。這個(gè)和她相依為命三十年的男人，瘦得只剩下一把骨頭。
　　父親還是樂(lè)觀的。他笑著給母親講笑話。談我的婚事。他還想著能早點(diǎn)抱上孫子。
　　母親轉(zhuǎn)過(guò)頭去。悄悄地把流出的淚擦干。

　　那是星期四晚上，我作完臺(tái)里的直播節(jié)目。驅(qū)車(chē)趕往醫(yī)院。
　　母親開(kāi)心地告訴我父親好多了。她給他燉的野鴿湯，他也比平時(shí)多喝了小半碗。
　　我走進(jìn)病房。看到的是父親臘黃枯瘦的臉。這張臉上的每一個(gè)細(xì)胞都顯示著垂死的征兆。我不敢再多想下去。
　　父親看著我。寵溺地。溫柔地。那是他的兒子。他生命的延續(xù)。他仿佛在他身上看到了希望之光。那種生生不息的生命之火。
　　他費(fèi)力地跟我說(shuō)話。小聲地。不連貫地。
　　他要我吃葡萄。我最喜歡吃的葡萄。
　　葡萄的滋味甜甜的，酸酸的。我一粒一粒地吃著。
　　我突然看到父親的喉結(jié)動(dòng)了幾下。他的嘴唇蠕動(dòng)著。他的眼睛里流露出渴求的光芒。父親也想吃葡萄。這也是他最喜歡吃的葡萄�？墒恰�。。。。。
　　生我養(yǎng)我的父親�。【挂贿@可怕的病癥活活地折磨死。
　　他對(duì)人生還那么眷戀。他吃了大半輩子的苦。好日子才剛剛起頭。可是一切已經(jīng)太晚。太晚。
　　晚上十一點(diǎn)。父親去世了。他大聲地叫著我的名字。沒(méi)來(lái)得及閉上眼睛。
　　那雙眼睛里面有那么多的眷戀。那么多的不舍。那么多的愛(ài)意。

　　每晚十一點(diǎn)，父親都在叫我。他在大聲地叫著我的名字。
　　我閉上了眼睛。

　　我聽(tīng)到喬小聲地問(wèn)我：“澤，怎么了？”
　　我搖了搖頭。
　　她把我的頭揉在懷里。輕輕地拍打著。象在哄一個(gè)不懂事的孩子。
　　我哭了。
　　我他媽竟然在她懷里哭了�？薜媚敲创舐�。那么傷心。我把這大半年的淚水通通渲泄了出來(lái)。
　　我不想再一個(gè)人。一個(gè)人躺在黑暗里。睜著眼睛。清醒地?cái)?shù)著時(shí)間一秒一秒地流逝。
　　喬是溫暖的小太陽(yáng)。我一個(gè)人寒冷了太久太久。

　　我提著公文包走出了公寓大樓。
　　外面陽(yáng)光燦爛。我睜不開(kāi)眼睛。
　　我突然發(fā)現(xiàn)自己。在燦爛的陽(yáng)光下，睜不開(kāi)眼睛。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文