1
　　我不是第一次在老約翰的桌子上看見那張照片。
　　照片上是一個年輕的黑發(fā)男人，柔軟的發(fā)絲搭在額前，眼神里有種不安的慌亂，看上去是能觸及大部分女性心中柔軟的一個男人，或許用男孩來形容更合適些。
　　這張照片并不是一直在老約翰的桌子上，大部分時候它是被放在抽屜里，只是偶爾的時候，會被老約翰拿出來，放在桌面上。
　　我曾無數(shù)次地猜測這個人是誰。
　　是老約翰的弟弟？朋友？又或者是……情人？
　　雖然叫老約翰，但是事實上，他并不老，只有四十歲，一個還擁有很長時間的年齡。
　　我曾去過老約翰的家，也見過他的妻子，那是個十分溫柔的褐色頭發(fā)的女人，看得出來，老約翰很愛她，所以這令我更加好奇，這個一直被老約翰放在桌子上的人是誰。
　　當然，我不是第一個這么好奇的人。
　　也有人詢問過老約翰，這個人。
　　那是一個和我一同進警局的年輕女性，在這種鄉(xiāng)下地方，這可不算多見，她看上去對照片里的男人十分有興趣，于是便向老約翰詢問了。
　　老約翰看著照片，對她說，“他是我的朋友�！�
　　雖然相處的時間不長，但我知道，她不是個難纏的女人，所以當我們都意識到，老約翰似乎不太想談這件事時，我們一起轉(zhuǎn)移了話題。
　　我想這個人一定是去世了。
　　否則老約翰不會這樣，一副不愿意多談的模樣——他一直是個慷慨的好人。

　　這種鄉(xiāng)下地方的事情并不算多，更多時候都是一些雞毛蒜皮的小事，但是無論哪件事，老約翰都很認真，活像這是什么大案件。
　　小鎮(zhèn)里的生活就是這樣無趣，就在我以為今天又將是平淡的一天時，老約翰讓我和他一起去一個地方。
　　他的表情看上去很嚴肅，這令我忍不住想到，難不成是發(fā)生了什么大案件？
　　于是我和老約翰一起鉆進了他那輛老舊的汽車里。
　　我看著老約翰發(fā)動汽車，“有案件發(fā)生了？”我問。
　　老約翰搖頭，“不是�！�
　　我看了眼老約翰。
　　他轉(zhuǎn)頭看著我，“我要去一個地方�！�
　　聽上去很神秘的樣子，我想，然后我沒有再說話。

　　汽車在這種靜謐的氛圍中慢慢開動，我望著窗外的風景，在搖晃中，昏昏欲睡。
　　等我再次睜開眼睛時，是因為我的腦袋撞到了玻璃上，我有些惶恐地看了眼神身旁的老約翰，發(fā)現(xiàn)他并沒有責備我的意思——這令我頓時松了口氣，然后開始打量車窗外的一切。
　　四周全是些高大的樹木，我盡量向遠處望去，就看見了一所高大建筑的頂部——
　　我認識那棟建筑。
　　那是附近最大的一所監(jiān)獄。
　　我有些驚疑地看著身旁的老約翰，不明白他為什么帶我來這兒。
　　“他在這兒。”老約翰沒有看我，只是盯著前方說。
　　“誰？”我問。
　　“我認識的人�！彼f。
　　我突然想到了照片里的那個男人，雖然我不確定老約翰說得是否是他，但是第一瞬間，我的腦袋里
　　，出現(xiàn)的就是這個男人的黑發(fā)，以及那張看上去格外不安的臉孔。
　　他看上去就像是一副害怕與任何人交流的模樣，這令我有些難以想象他最后的歸宿居然是這兒……我看了眼老約翰，大概明白了他避而不談的原因——
　　作為警察，他的朋友居然犯罪了。
　　“認識他是在十四年前�！崩霞s翰說，“不過我想，對他來說，我并不是他的朋友。”說著，他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，“抱歉，我欺騙了你們，他確實不是我的朋友。”
　　然后他沒有再說話，我原本想問些什么，但是最后，也還是保持了沉默。
　　我看著外面那個不斷向我們靠近的建筑。
　　那是棟深色的建筑，或許本身不是深色，但是在歲月的侵襲下，還是變成了這種凝重的色彩。
　　建筑四周都是高高的鐵絲網(wǎng)，我想這上面應該都是通了電流……這樣的一棟建筑，僅僅是在外面看著，就令我一陣窒息。
　　最后，汽車在這棟龐然大物前停下。
　　我走下汽車，抬頭看著這棟建筑。
　　一瞬間，我產(chǎn)生了建筑會立即倒塌把我掩埋的想法……但我知道，這也僅僅是我的錯覺，很多時候，站在高大的建筑下，都會有這樣的錯覺。
　　我深吸了一口氣，回頭看著同樣走下了車的老約翰。
　　“替我進去看一個人�！崩霞s翰隔著汽車看著我說。
　　“他？”我問，我明白他是指那個他認識的人，“為什么你不親自進去？”
　　“他不愿意見我�！崩霞s翰沉默了一會兒說，“他叫埃文斯，十四年前進去的�！�
　　十四年前？我注意到了老約翰說的這個數(shù)字，如果沒有記錯，他和這個男人也是十四年前……這種奇怪的巧合，令我想到了很多種可能。
　　但是最后我只是沉默的，在老約翰期待的目光下，向那所可怕陰沉的建筑走去。
　　建筑本身倒不像我想象得那樣可怕，我在獄警的帶領(lǐng)下來到那個和犯人見面的小房間，然后看見了坐在玻璃另一端的男人。
　　他就那么安靜地坐在那張老舊的椅子上，好像這個世界都與他無關(guān)。
　　我的腳步停頓了片刻，他像是感受到了什么一樣，抬頭看了我一眼。
　　那是一雙灰色的眼睛。
　　里面什么都沒有。
　　很快，他又轉(zhuǎn)回了目光，回復了開始時的模樣。
　　探視的房子里還有其他人的存在，相比起其他人的熱烈，我們這兒就像被急速冷凍過了一樣，我討厭其他人的注視，所以有些不自然地走了過去，然后在他對面坐下。
　　他絲毫沒有搭理我的意思。
　　于是我只能把目光轉(zhuǎn)向一邊，坐在我旁邊的是一對母子，看上去他們很激動……我又看了眼坐在我對面的男人，最后拿起了掛在墻壁上的話筒。
　　但是他只是那樣坐在那兒。
　　專心地看著自己的手指。
　　好像沒有看見我的舉動一樣。
　　我有些尷尬，又有些被忽視的惱怒，于是我只能咳嗽了聲，放下了手中的話筒，看著玻璃對面的男人。
　　由于他一直低著頭，所以我無法看清他的容貌，只能依稀看見他漸漸變得灰白的頭發(fā)，我想起了老約翰桌上那張照片里的他——
　　如果說那個時候他只是不擅長與人交流，以及有些羞怯，那么現(xiàn)在，他已經(jīng)懶得與這個世界溝通。
　　這令我有些好奇，我想這一定是他進這所監(jiān)獄的原因。

　　探監(jiān)的時間本來就不長，在這種無聲的對峙中，時間的流逝更是快速，等獄警再次出現(xiàn)時，我看見他終于動了下，他拿起電話，“我不想見他�！彼f，然后便把話筒掛在墻壁上，在對面獄警的指揮中，走出了房間。
　　自始至終，他沒有看我一眼。
　　這令我有些喪氣。

　　我坐在椅子上，這時，帶我進來的獄警問，“你是老約翰的朋友？”
　　“同事�！蔽艺f，我看著這個中年男人，“你認識老約翰�！�
　　“他經(jīng)常來這兒�！彼f，然后他看了一眼玻璃，“他總是這樣，自從進來之后�！�
　　他的話令我產(chǎn)生了強烈的好奇，我感覺無法從老約翰那兒得出的內(nèi)容，會從這里得到補充，“他為什么會進來？”我問。
　　“他殺了自己的弟弟�！豹z警說著露出了一副難以形容的表情。
　　“弟弟？！”我驚詫地重復了遍這個詞，我有些不敢置信地回頭看了眼玻璃對面——男人剛剛坐過的位置——這個男人居然殺了自己的弟弟？
　　我有些震驚于獄警透露出的這個事實。
　　“很大的事件�！豹z警說，“對那個小鎮(zhèn)來說，這可是一件了不得的大事�！�
　　我明白獄警的意思，畢竟在那個偏僻的鄉(xiāng)下地方，處理最多的，就是那些雞毛蒜皮的小事——
　　一件謀殺案？兇手還是被害人的哥哥？
　　我?guī)缀跄軌蛳胂蟮贸�，這個案件發(fā)生時，小鎮(zhèn)里的居民，是怎樣的惶恐與驚詫，或許還夾雜著一點點的興奮。
　　這讓我越發(fā)困惑，老約翰為什么會這樣執(zhí)著地來探望這個男人，甚至桌子上還擺放著這個男人的照片——他可是一個殺了自己弟弟的兇手，一個可怕的男人。
　　他們根本不是朋友，甚至從老約翰的敘述和表現(xiàn)中，我也絲毫沒發(fā)現(xiàn)他對他的愛意……這令我非常在意。
　　我想這其中一定還隱藏了一些真相。
　　只是現(xiàn)在的我，還不知道。

　　在獄警的目送下，我和其他一起探監(jiān)的人離開，然后在門外，我看見了早已等待在旁的老約翰，他有些期待地看著我。
　　我大概能明白他在期待什么。
　　我搖了下頭。
　　老約翰的表情頓時變得很失望。
　　我走到他的身邊。
　　“你們沒有交談？”老約翰問。
　　我努力回憶當時的場景，實在找不出可以稱之為交談的畫面，所以我搖了下頭，“但是他說話了�！蔽艺f。
　　“他說了什么？”老約翰有些急切地看著我。
　　這令我有些同情的瞥了他一眼，“他說，他不想見到你�！�
　　老約翰的臉色頓時灰敗了下去。
　　他就像一瞬間老了十幾歲一樣，佝僂著身體，帶著我往停車的地方走去。
　　看著走在我前方的老約翰的背影，我心里的疑惑越來越大……老約翰為什么這樣重視這個罪犯？十四年前究竟發(fā)生了什么？
　　那個男人為什么會殺死自己的弟弟？
　　我看著老約翰套著破舊夾克的背影，不確定自己能否從他那兒得出一點線索。
　　“他為什么會進去？”我走在后面突然問。
　　老約翰的腳步停頓了一下，“因為他干了錯事�！彼f，沒有回頭。
　　我有些猶豫，該不該把自己從獄警那兒聽到的事情向老約翰透露一點，因為我無法預估他的反應，

　　“他干了什么？”我試探著問。
　　“他殺了人�！崩霞s翰這次回答的速度很快。
　　“誰。”
　　“他的弟弟。”說到這兒，老約翰回頭，他看著我。
　　老約翰已經(jīng)不年輕了，但是他的眼神卻出奇得有壓力，在這種眼神下，我有些難以喘息……所幸，他很快就轉(zhuǎn)移了目光。
　　“這是件很轟動的大事�！彼业搅俗约旱哪禽v汽車，坐了進去。
　　我站在汽車外沒有動。
　　老約翰趴在方向盤上歪頭示意我進來。
　　于是我打開車門坐了進去。
　　長時間空氣不流通造成的憋悶感，令我有些難受，我忍不住打開車窗，然后深吸了一口氣。
　　老約翰開始發(fā)動汽車，“這在當時是一件大事�！彼f，“你應該知道，這個鄉(xiāng)下警局的生活是多么乏味�！�
　　我點了點頭，雖然待得時間不長，但是我已經(jīng)充分體會到了。
　　“在這兒，你不會遇到什么大事件，因為他們不會去想什么復雜的手法，你遇到最多的，就是那些雞毛蒜皮的小事，更多時候，你甚至連這些小事也遇不到�！崩霞s翰不停說著，像是在抱怨這些年他遇到的一切。
　　“所以你明白嗎？這件事對這個鄉(xiāng)下地方而言，究竟有多轟動。”
　　“自己的鄰居里居然出現(xiàn)了一個殺人魔，并且他殺死的還是自己的弟弟�！闭f到這兒，老約翰呼了口氣 ，然后抽空看了我一眼，“直到現(xiàn)在，大家還樂于談?wù)撨@件事�！�
　　然后老約翰沒有再說話，他好像已經(jīng)失去了聊天的興趣，開始專心致志地開著汽車。
　　而我則在看著窗外閃過的風景的同時，想著那個孤獨地坐在椅子上的男人……我想知道他的身上究竟發(fā)生了什么。
　　也想明白他為什么會殺死自己的弟弟。
　　但是老約翰不會告訴我，所以我得自己去尋找答案。
　　2
　　想找尋埃文斯的信息，簡直是一件再簡單不過的事兒。
　　只要去鎮(zhèn)子里走一圈，就能獲得很多有用的信息……比如他是多么的沉默寡言，一直待在家里從不外出，他的弟弟倒是個地道的好人，熱情開朗。
　　最后無一例外，所有人都向我表達了一件事——
　　埃文斯是個徹底的瘋子。
　　“我一點都不意外這件事的發(fā)生�！弊谳喴紊系睦咸珜ξ艺f，她已經(jīng)很老了，皮膚就像干癟的橘皮，眼睛也變得十分渾濁，她蜷縮在輪椅上，腿上蓋著一塊已經(jīng)看不出原本圖案的毛毯，她的手上抓著毛衣針，有些困難地打著毛衣，腳下是一個放著毛線球的筐子。
　　我就站在圍欄外，看著她。
　　我對她的了解不多，只知道她叫薩曼塔。
　　“你要進來嗎？”薩曼塔太太問。
　　我覺得這是個不錯的主意，所以便推開柵欄上的門走了進去。
　　或許是因為只有她一個人居住的緣故，花園看上去已經(jīng)荒廢了很久了，這位年老的女士，就這么坐在這片荒蕪之中，戴著眼鏡，有些困難地織著手中的毛衣。
　　“你認識他？”我走到她的身邊。
　　“……很久之前�！彼f，然后抬頭看著我，接著用毛衣針指著一個方向，“那兒，看見了沒�！�
　　我順著她指的方向看去，看見了一棟房子，那是一家餐館，我記得它，因為那兒的東西很難吃。
　　于是我轉(zhuǎn)過頭，“那家餐館？”
　　“那兒就是他過去住的地方�！彼f，然后收回了毛衣針。
　　我看著那個據(jù)說是埃文斯曾經(jīng)住過的地方，“他住在那兒？”我問。
　　“和他的弟弟一起�！彼f，然后停頓了一下，“他們以前不住在這兒。”她說，“他們來這兒的時候，埃文斯已經(jīng)病了。”
　　她瞇著眼睛像是在努力回憶過去，“我記得是這樣，他是為了治愈埃文斯，才帶著他回來的�！�
　　“他的弟弟？”我問。
　　“他是個徹底的好人�！彼灶欁缘卣f，“很和藹，和埃文斯一點都不像，令人難以相信他們居然
　　是兄弟……埃文斯就是個瘋子，他總叫囂著自己的弟弟已經(jīng)死了�！闭f到這兒，她撇了下嘴角，“
　　我就說過，應該把他送進醫(yī)院。”
　　“但是他卻不這么認為�！彼f。
　　我想她口中的這個“他”應該是指埃文斯的弟弟。
　　“……所以他死了�！彼ь^看著我，緩慢地說道。
　　我看著她，或許因為年老的緣故，她眼窩的凹陷相當明顯，在陰影中看著有些恐怖……我不由轉(zhuǎn)開目光，“你是他們的鄰居？”
　　“當然�！彼f，然后又低頭開始織起毛衣，“我還記得，那個時候是我和他一起去見約翰警官的�！�
　　“約翰？”我沒想到會在這兒聽到老約翰的名字。
　　“很久以前的事兒了�！彼f，手上的動作停頓了一會兒，“埃文斯失蹤了，似乎是在深夜，我記不清了，他很著急，讓我和他一起去問問約翰……那個時候我還很年輕呢�！彼_曼塔太太說著拍了下身下的輪椅，“那個時候，我根本不用依靠這個東西行動�！�
　　“多久之前？”我看著薩曼塔太太的雙腿，雖然厚重的長裙遮蓋了一切，但是我能想象得出，長裙下的這雙腿是多么得干癟瘦小，皮膚也早失去了少女時代的光澤，像一片被風干了數(shù)日的橘子皮——時間有時候就是這樣殘酷——我的腦袋里不斷出現(xiàn)照片上的埃文斯，以及我親眼見到的埃文斯。
　　“……十幾年前？”她用自己有些皸裂的手指摩挲了一下毛衣針，“我記不清了�！彼诌@么說，“我只記得，然后，埃文斯就殺死了他的弟弟……真是可怕。”她攥緊了膝蓋上的毛毯，“我從沒有想過，這么可怕的事情，居然會在我的身邊發(fā)生�！�
　　她突然轉(zhuǎn)頭看著我，“我就說，埃文斯應該早點被送進醫(yī)院�！彼恼Z氣突然激烈了起來，然后又像被毛衣針戳到的皮球一樣，迅速癱倒在輪椅上，“……這樣，他就不會死了。”
　　“你很欣賞他的弟弟？”我有些訝異于薩曼塔太太言語中毫不掩飾的喜惡。
　　“為什么不呢？”她說，然后有些困難地撿起筐子里的毛線球，“他是那么一個有耐心的好人，愿意聽我那些嘮叨……但是他卻被埃文斯那個瘋子殺死了�！闭f到這兒，她沉默了起來，她放下了手中的毛線球以及針，還有織了一半的大概是毛衣，沒準也可能是圍巾的東西……搖著輪椅向房子走去。
　　我想走過去幫忙，卻被薩曼塔制止了。
　　于是我只能看著她有些艱難地轉(zhuǎn)動輪椅回到家里，然后拉上了所有的窗簾。
　　我坐在荒涼的花園里，突然明白了薩曼塔太太對于埃文斯弟弟的懷念。
　　從小鎮(zhèn)居民的口中，我知道薩曼塔太太是個孤獨的老人，她一個人住在這兒，很久之前就是這樣，或許對他來說，埃文斯的弟弟就是唯一的親人也說不定。
　　我在花園里又坐了一會兒，我不確定坐了多久，但是我想，至多不過幾分鐘，因為之后我又看了一眼手表，再確認自己還有些時間后，便推開了柵欄，往那棟埃文斯過去住過的房子走去——不知道他如果知道，自己住的房子現(xiàn)在變成了一家專做難吃食物的餐館，會露出什么樣的神情。
　　我想了很久都沒想出來，因為我覺得，大概還是和那個時候坐在椅子上一樣的漠不關(guān)心。

　　順著那條我只走過兩次的道路前進，很快，我就來到了這棟小樓的面前，它就像它那些小鎮(zhèn)里的兄弟們一樣的無聊簡潔，絲毫不具備犯罪者的氣息——如果不是薩曼塔太太的提醒，或許我不會自己想到，這棟給我留下了相當不愉快用餐體驗的小餐館，就是埃文斯過去的住所——原本我以為會是小鎮(zhèn)里另一棟看上去十分陰森，已經(jīng)廢棄了很久的小樓。
　　這種奇特的違和感令我站在門外打量了很久小樓，直到店主戴斯出門，我還一直站在那兒。
　　他看著我，“不進來？”
　　我看著戴斯，他是個長相不錯的男人，深色的微微蜷曲的頭發(fā)，衣服整潔，看上去不太油煙氣息，一點也不像一個鄉(xiāng)下小餐館的廚師和老板，反而像是電影里常演的那些，有著什么特殊身份，只是拿廚師當個掩飾的男主角。
　　唯一不同的是，他大概沒有那些男主角的好廚藝，也不屑去偽裝為一副擁有好廚藝的模樣。
　　“我以為今天沒人會來�！贝魉鼓孟骂^頂?shù)拿弊訉ξ艺f。
　　“你準備出門？”我看著戴斯整潔的衣服問。
　　戴斯似乎思考了一下，然后搖頭，他把我領(lǐng)到了一個位置前。
　　位置的旁邊有一張報紙，這是戴斯這家餐館的特色之一——之二大概就是特別難吃的食物——所有的桌子旁都有一個不同的裝飾。
　　我現(xiàn)在坐的這張是報紙，之前坐過的那張旁邊是一個玻璃瓶。
　　“玻璃瓶”和“報紙”都是這些桌子的代號，和其他餐館的一號二號是一個意思。
　　“你要吃點什么？”他站在我的身旁微微彎下腰問。
　　“和上次一樣�！蔽艺f。
　　戴斯點了下頭，然后便走進了后面的廚房。
　　或許是因為整家店只有我一人的緣故，上次到來時覺得十分狹小擁擠的餐館，也變得寬闊明亮起來——當然，這還有那扇占據(jù)了半個墻壁的巨大窗戶的功勞。
　　窗戶正對著門口和街道，我想戴斯大概就是從這兒，看見了一直站在門口打量的我。
　　“我站在窗戶邊看見了你�！�
　　我回頭，發(fā)現(xiàn)是從廚房里走出來的戴斯，他手上端著一杯水，大概是給我的。
　　他放在我的面前，然后對我說，“我覺得你應該是在猶豫我是否在家，于是便走了出來。”他說著指了下門口，“如果我不在，我會掛上牌子的�！�
　　面對戴斯的猜測，我只能點點頭，我總不能向他解釋——我只是想觀察一下你的房子，然后企圖從中發(fā)掘出一絲犯罪者的氣息。
　　“很快就好�！贝魉拐f著離開了桌邊，又回到了廚房。
　　戴斯離開之后，我又開始打量起這棟房子，但是和上次一樣，這里的裝修很普通，很平常，就像我們常常見到的，那些家庭小餐館一樣，絲毫沒有特別的地方。
　　這個發(fā)現(xiàn)令我有些喪氣，于是我把目光放下了身旁墻壁上貼的那張老報紙上——
　　這是一張十四年前的報紙。
　　這張上面只說了一件人，一個殺死了自己的弟弟的男人。
　　只說了一件事，一件發(fā)生在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的謀殺案。
　　“你在看這個？”
　　突如其來的聲音讓我有些受驚，我回頭，發(fā)現(xiàn)是端著餐盤的戴斯，他在我的注視下，把食物放在了我面前的桌子上，然后在我的面前坐下。
　　“我看見你從薩曼塔太太那兒出來�！彼f，然后問道，“小鎮(zhèn)里難道出了什么事？”
　　“一切都很平靜�！蔽艺f，我想他大概是從窗戶里看見了我，“老約翰已經(jīng)無聊得在打瞌睡了�！�
　　戴斯聽到后笑了一下，“這兒一直都很平靜，小鎮(zhèn)里的所有人幾乎都互相認識，稍微一點小事，就能夠傳遍整個小鎮(zhèn)，在這兒，你可沒有什么秘密可言。”
　　這點我可不贊同，至少小鎮(zhèn)里的人，都不知道老約翰的秘密。
　　“你瞧，這個小鎮(zhèn)就是這么的無趣，每個人都這么覺得，直到發(fā)生了那件事�！彼蝗贿@么說道。
　　“埃文斯？”我問。
　　“你知道？”戴斯有些驚詫地看著我，隨即他似乎又覺得很正常似的，點頭對我說，“看來你很用心地在了解這個小鎮(zhèn)里發(fā)生的每一件案子。”
　　面對戴斯的夸獎，我感到有些心虛，于是我清了清嗓子說，“我知道的不多�！蔽疫@樣說道，然后裝模作樣地環(huán)顧了下四周，活像我才剛剛注意到我正身處在怎樣的環(huán)境里，“我聽說他殺死了自己的弟弟……”我看著戴斯的表情，有意停頓了片刻，“就在這兒，這棟房子里�！�
　　戴斯雙手交叉的放在身前，面前是那杯我沒有動過的白水，“沒錯，是這兒�！彼f，似乎一點也不意外我會說到這些。
　　這樣的場面令我有些意外，所以我說出了準備已久的說辭，“事實上。”我開口，“那天見到埃文斯的時候，我發(fā)現(xiàn)了一些疑點……”說到這兒的時候，我突然停住了，倒不是因為我想不到接下來該怎么說——畢竟這套說辭我已經(jīng)準備了很久——而是戴斯的表情——
　　他似乎一點也不意外，我接下來會說什么。
　　于是我張了張口，沒有繼續(xù)說下去，然后拿起那杯我一直沒動的白水，喝了一口。
　　“你發(fā)現(xiàn)了這件案子有疑點是嗎？”戴斯看著我說。
　　——該死，他真知道——這是我腦袋里冒出的第一個想法，正在我準備開口陳述，我發(fā)現(xiàn)的那些不對勁的地方時，就見戴斯繼續(xù)說了下去——
　　“如你所見，這是個徹底的鄉(xiāng)下地方。”他這樣說道。
　　我不太明白戴斯為什么突然把話題轉(zhuǎn)到這兒，但還是點了點頭，這里確實是個徹底的鄉(xiāng)下地方，沒有什么娛樂設(shè)施，所有的人晚上九點之后，就不再出門，有些時候我?guī)缀跻詾檫@是一座鬼城，早上見到的那些人，只是幾百年前存在于這兒的幽靈——不過一想到幽靈的生活習慣和這些人恰好相反之后，我就打消了這個可笑的想法。
　　“在這兒，很少有什么偉大的人出現(xiàn)，所有的人也不關(guān)心這個，我想你一定很清楚，即使你只在這兒待了短短的時間。”
　　聽著戴斯的敘述，我點了下頭，就像他說得那樣，這里確實就是這副模樣。
　　“所以，除了老約翰，沒有哪個警察愿意來這兒，他們每天想的都是如何離開這兒，但是這里的事情真的太少了，每天處理的都是那些雞毛蒜皮的小事，所以……”戴斯看著我，“他們都盯上了那件發(fā)生在過去的，可怕的大案子�！�
　　我已經(jīng)明白了戴斯言語中所暗示的含義，他覺得我和那些人一樣，只是通過這個，尋找一些離開這兒的可能，畢竟如果發(fā)現(xiàn)埃文斯不是兇手，并且成功翻案，可是一件大功勞。
　　對于這些，我并不想反駁，因為我探查這件事的緣由，比那些人更加卑微——
　　我只是單純好奇這一切。
　　好奇那個坐在椅子上沉默寡言的男人，好奇老約翰桌子上的那張照片。
　　“你說得沒錯�！蔽曳畔率掷锏谋樱谷坏乜粗魉�，“那么現(xiàn)在，我能問你一些問題嗎？”
　　戴斯攤手，做出了一個請便的姿勢。
　　“你見過埃文斯？”我問。
　　“是的�！贝魉拐f，他把手放到自己的面前，“那個時候我還很小�！彼卮鸬南喈旕{輕就熟，似乎這些問題已經(jīng)回答了很多遍。
　　“……薩曼塔太太對我說，他是個瘋子�！蔽宜伎剂艘幌聠�。
　　這個問題令戴斯沉默了一會兒，我看見了他的手指動了動，然后才道，“他不是個瘋子，至少對我來說不是�！�
　　“我想你一定聽過了小鎮(zhèn)里的那些傳言，包括薩曼塔太太的�！贝魉拐f，“他們一定都跟你說，埃文斯是個怎樣的瘋子……老實說，他的有些言論確實聽上去很像。”
　　我聽著戴斯的敘述，就像他說得那樣，小鎮(zhèn)里的人，提到埃文斯的時候，都是一副驚懼的面容，嘴里念叨的不是瘋子就是魔鬼——畢竟對這個安逸慣了的小鎮(zhèn)來說，想要消化一件如此駭人聽聞的事兒，還是有些困難的。
　　其中，以薩曼塔太太說得最多，或許是因為他們離得很近的緣故，她似乎知道不少額外的事兒，“他說他的弟弟已經(jīng)死了？”我問道。
　　“確實是這樣。”戴斯坐在我對面的位置上說，也許是因為時間尚早，以及這兒的食物確實難吃的緣故，直到現(xiàn)在，餐館里除了我們，還沒有其他人的到訪，這令戴斯可以坐在我面前，繼續(xù)和我說一些有關(guān)埃文斯的事。
　　“他不止和一個人這樣說過，只要他離開了自己的家�！�
　　“他說了什么？”我急切地問。
　　戴斯見怪不怪地看著我，想來我這樣急切的人，他應該見過了許多，“他說他的弟弟已經(jīng)死了，現(xiàn)在的這個，只是一個占據(jù)了他弟弟身體的魔鬼�！闭f到這兒，他的聲音就小了下去，讓我有些難以聽清，我只能通過他嘴唇的蠕動，知道他確實在說話。
　　“你剛剛在說什么？”我問。
　　“他想要一場體面的葬禮，他這么說。”這次，戴斯用足夠我聽見的音量，把剛剛那句話重復了一遍。
　　“這是誰說的？”我問，“埃文斯？”
　　“是的。”戴斯說，“他一直在念叨這個�！�
　　“他說他的弟弟想要一場體面的葬禮？”我有些不確定地問。
　　“因為他覺得自己的弟弟已經(jīng)死了�！贝魉蛊届o地看著我。
　　“除此之外呢？”我問。
　　戴斯搖頭，“他出來的機會不多，經(jīng)常只要離開幾步，就會被他的弟弟發(fā)現(xiàn)，然后被抓回那棟房子……”
　　“聽說他的弟弟是個很好的人？”我突然想起了薩曼塔太太對埃文斯弟弟的評價。
　　“或許吧�！贝魉拐f，“他們雖然是雙胞胎，但是長得卻一點都不像……我是指氣質(zhì)方面�！彼麑ξ艺f，“如果你看到他們，你是絕對不會把他們弄混的�！�
　　戴斯的說法令我想到了老約翰桌子上的那張照片，以及我在監(jiān)獄里見過的埃文斯——雖然長著同樣的臉，但是看上去，他們就像兩個完全不同的個體。
　　“你見到埃文斯的時候，他就是那么……瘋狂？”我斟酌了一下用詞，因為老約翰照片上的埃文斯，既不像他們形容得那樣瘋狂，也不像我在監(jiān)獄里見過的那樣冷漠。
　　“沒錯�！贝魉拐f，“他看上去都快瘋了，好像下一秒就能做出瘋狂的事兒……事實證明，他確實做了�！�
　　所以，在埃文斯到達小鎮(zhèn)的時候，就已經(jīng)瘋了。
　　從戴斯的敘述里，我得出了這個結(jié)論。
　　那么在到達小鎮(zhèn)之前呢？我的腦袋里出現(xiàn)了老約翰桌子上的那張照片。
　　照片里的埃文斯看上去十分正常，只是個略有些羞澀的年輕人，絲毫看不出后來瘋狂的跡象。
　　埃文斯為什么會突然瘋狂？他們來到這個小鎮(zhèn)的目的，真像他弟弟說的那樣，只是單純地想到埃文斯回來療養(yǎng)嗎？
　　老約翰桌子上的那張照片，顯然是埃文斯還沒有瘋狂前的，難不成那個時候他們就認識了？……我心里的疑惑絲毫沒有因為對埃文斯的逐漸了解而減少。
　　相反，它們就像雪球一樣，越滾越多，越滾越大。
　　3
　　“你還記得，他們是什么時候來到這座小鎮(zhèn)的？”為了弄清楚這一切，我再次開口。
　　這次，戴斯的回答倒是很慢，他微微側(cè)頭，似乎是在思索，然后我聽到了“咚咚”——那是他的腳掌敲擊地面時發(fā)出的。
　　這種規(guī)律的響聲并沒有持續(xù)太長時間，在敲擊聲停止的瞬間，他開口了，“我記不清了�！彼@樣對我說，“大概是十幾年前……他在秋天殺死了他的弟弟，我記得他們剛來的時候應該是冬天�！�
　　“春天？”我問，“同一年的？”
　　戴斯點頭，“他們是春天來的�！彼坪跏腔貞浧鹆诉^去，他這次的聲音十分篤定，“那個時候天氣還很冷，地面上還有沒化的積雪……我記得埃文斯帶著一個厚重的帽子，以及把自己半張臉遮住的圍巾�！�
　　“這么說，他們只在這兒待了一年？”我問，“所以他們是十四年前來的？埃文斯和他的弟弟�！�
　　“應該就是那個時候�！贝魉拐f，“我還記得埃文斯是坐著輪椅過來的，我們都很好奇，因為小鎮(zhèn)里已經(jīng)很久沒人到訪了，讓我想想那個時候的情景……”戴斯的說話的速度慢了下來，似乎是在回憶那時的場景，“埃文斯坐在輪椅上，他的弟弟推著他，他帶著帽子，以及長長的圍巾，幾乎把整張臉都遮住了……”
　　我覺得戴斯的敘述有些混亂，“戴著圍巾的是誰？”我問。
　　“埃文斯�！贝魉惯@次回答的速度很快，看上去已經(jīng)從回憶里抽離，他看著我，“我記得很清楚，因為那個時候天氣已經(jīng)很暖和了，而埃文斯卻穿得很多，我記得他的弟弟向我們解釋了原因�！贝魉雇ｎD了一下說，“他說埃文斯病了，很怕冷�！�
　　“就只說了這些？”我有些急切地問。
　　戴斯看著我，“他還說，他的哥哥病了，所以很害怕與陌生人見面，有些時候甚至會做出瘋狂的舉動，以及時常的胡言亂語……”
　　“他是這么說的？”我問，“這聽上去似乎沒有任何問題�！比绻业募依镆灿羞@樣一個隨時會做出瘋狂舉動的病人的話，我想我也會對新鄰居做出這樣的提醒。
　　——這聽上去倒是很正常。
　　“埃文斯的反應呢？”我繼續(xù)問道。
　　戴斯搖頭。
　　“沒有反應？”我問。
　　“我記不清了�！贝魉拐f，“你應該知道，這已經(jīng)是一件十四年前的事，關(guān)于這件事，我的記憶已經(jīng)很模糊了，更別提這些細枝末節(jié)的東西�！彼f。
　　戴斯的話令我真正意識到，這確實是一件太久之前的事情，不止是關(guān)于這件事的記憶，甚至是當年的一些證據(jù)，現(xiàn)在也早已消失。
　　埃文斯殺死了自己的弟弟，似乎是一件毋庸置疑的事。
　　令我好奇的只是，他為什么要這么做——無論是從薩曼塔還是小鎮(zhèn)其他居民的敘述中，埃文斯的弟弟，都是那樣的完美無缺。
　　活像人生唯一的污點，就是這個瘋子哥哥。
　　我想這其中一定隱藏了什么，于是我開始在腦袋里構(gòu)想當時的場景——
　　這對雙胞胎兄弟剛剛來到這個小鎮(zhèn)，他的哥哥生病了，身體很虛弱，所以一直蜷縮在輪椅里，脖子上圍著厚厚得幾乎把整張臉遮住的圍巾，頭上則帶著帽子……他的弟弟就站在他的身后，向四周的鄰居敘述他們來到這個小鎮(zhèn)的原因。
　　以及他的哥哥生病的事實。
　　——看上去似乎沒有任何問題。
　　我不斷在腦袋里構(gòu)建當時的畫面，卻始終覺得有些違和……突然，我覺得自己好像抓到了什么——
　　“那個時候埃文斯有說話嗎？”
　　戴斯看了我一眼，然后搖頭。
　　“什么反應都沒有？”我又問。
　　這次，戴斯的回答有些遲疑，他看著我，“你在懷疑什么？”他問。
　　“這只是我的一個猜測�！蔽艺f，“我在懷疑，那個時候的埃文斯，是否保持清醒。”畢竟無論是小鎮(zhèn)的居民，還是薩曼塔太太的描述中，埃文斯都不是個安靜的人，他是瘋狂的，只要靠近小鎮(zhèn)里的人，他就會向他們敘述自己那些瘋狂的觀點——
　　但是在戴斯的敘述中，埃文斯表現(xiàn)得似乎過于安靜了。
　　這令我不得不懷疑，那個時候的埃文斯，是清醒的嗎？
　　可是戴斯這兒是不會有答案的，因為這件事已經(jīng)過去了太久，所有有關(guān)這一切的記憶都變得異常模糊。
　　我坐在椅子上，由于身后有一扇窗戶，所有溫暖的陽光可以直接照射到我的身上。
　　我在椅子上坐了很久，戴斯就這么坐在我面前。
　　“他們都說他瘋了�！蔽易匝宰哉Z，想著小鎮(zhèn)里那些人提過的，埃文斯向他們敘述的內(nèi)容。
　　自始至終，埃文斯只說過一件事——
　　他的弟弟已經(jīng)死了。
　　但是他的弟弟確實還活著，如果埃文斯的弟弟長得和他不像，或許還存在冒充的可能。
　　但是事情的關(guān)鍵在于——他們實在太像了——除了氣質(zhì)不同。
　　畢竟他們是一對雙胞胎兄弟。
　　那么為什么埃文斯會覺得自己的弟弟已經(jīng)死了？
　　在來到這個小鎮(zhèn)之前，究竟發(fā)生了什么，才讓埃文斯有了自己的弟弟已經(jīng)死去的錯覺？
　　如果埃文斯已經(jīng)瘋了，我想這一定是讓他瘋狂的關(guān)鍵。
　　如果沒有……
　　我努力思索如果埃文斯沒有瘋狂的可能，因為監(jiān)獄里那個男人，看上去可一點都不像精神有問題的樣子。
　　他很冷靜。
　　我見過一些偽裝成普通人的瘋子，即使他們表現(xiàn)得和常人無異，但是眼神是沒法騙人的。
　　他們的目光里充斥著非理性的東西。
　　但是埃文斯沒有，所以這也是我有些難以相信，小鎮(zhèn)里的傳言的原因。
　　我不認識埃文斯瘋了，也不認為他殺死自己的弟弟，是瘋狂下的失控，相反，我覺得這是一件預謀了很久的事情。
　　他為什么要殺死自己的弟弟，這是最令我好奇的地方。
　　畢竟以小鎮(zhèn)里所有人的目光看來，他的兄弟可是異常得不錯。
　　我一邊想著這些問題，一邊打量著餐館，然后我注意到了那些厚重的窗簾，“那些窗簾�！蔽艺f，“你選的？”
　　因為我的話，戴斯也看向了窗簾，“不�！彼f，“這是原先留下的�！�
　　“埃文斯？”我問。
　　“應該是他的弟弟�！贝魉拐f。
　　戴斯的話令我更加仔細地看著這些窗簾，這些窗簾很厚，足足有三層，一旦被拉上，想必整棟房子都會陷入黑暗之中……“那個時候，窗簾是拉上的？”
　　“應該是�！贝魉拐f，“大部分時候，這棟房子都是一副密不透風的模樣�！彼f完之后，看了眼手腕上的表，“抱歉，我得離開了�！�
　　我看了眼墻壁上掛的鐘，才發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)過了一個小時，面前的食物早已經(jīng)冷透，但是它們卻和剛端上來時一樣……我拉開椅子站了起來，“今天有約會？”我問，剛剛我就發(fā)現(xiàn)，今天戴斯穿得格外正式。
　　戴斯笑了一下，沒有回答。
　　我聳聳肩從口袋里掏出了零錢，放在桌面上，然后和戴斯告別后，就推開房門走了出去。
　　直到離開這棟房子，經(jīng)過薩曼塔太太的房子前，我都沒有回頭。
　　很久之后，我才停下，這時房子已經(jīng)只有一點大了，我回頭看著房子，深吸了口氣，然后轉(zhuǎn)頭，邁著緩慢的步伐，向警局走去。

　　當我回到警局的時候，發(fā)現(xiàn)屋子里只有那個姑娘一人，老約翰不在。
　　我瞄了一眼他的桌面，上面并沒有那張照片。
　　我坐在自己的位置上，那個姑娘似乎在敲打什么，房間內(nèi)不斷傳來有節(jié)奏的敲擊聲，在這種規(guī)律的聲響中，我看著老約翰的桌面。
　　埃文斯的照片并不是一直在那兒，就像我之前說得那樣，只有偶爾的時候，它才會被老約翰從自己的抽屜里拿出。
　　更多的時候，都是像今天這樣，不見天日。
　　“你去了哪兒，早上？”突然響起在我耳邊的聲音令我回神。
　　我轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)是那個和我一道來的姑娘。
　　“戴斯的那家餐館。”我說。
　　“我記得你很討厭那兒的食物�！彼f。
　　“我餓了�！蔽艺f。
　　她點點頭，似乎接受了我的解釋，然后繞過我，走出了房間。
　　這時，房間里只剩下一人，我坐在電腦前，開始在網(wǎng)上搜尋一切有關(guān)埃文斯的消息。
　　這不是一件困難的事，畢竟才從某些角度來說，他可是個徹底的“名人”。
　　然后，我看見了埃文斯的弟弟。
　　那是個年輕人，照片上，他的年紀不大，至多十九歲，臉上有著青年人特有的浮躁與不成熟，他看著鏡頭，表情有些不屑，又有些得意——和戴斯以及薩曼塔太太描述得完全不同。
　　我不覺得這是薩曼塔太太和戴斯的問題，我想這其中一定是發(fā)生了什么。
　　網(wǎng)上關(guān)于埃文斯的訊息不少，一些過去是他同學的人說，他和他的弟弟感情相當不錯，他們根本沒法相信埃文斯居然殺死了自己的弟弟。
　　“我和他已經(jīng)很久沒聯(lián)系了，我沒想到他居然搬去了那兒�！币粋�似乎是過去認識他的人，這樣說，“我最后一次見到他時，他的弟弟剛出了車禍，他很傷心……所以我根本不敢相信這些都是真的�！�
　　我又翻了一些其他人的話，然后發(fā)現(xiàn)，似乎所有人都肯定了一個事實——
　　埃文斯和自己的弟弟感情相當好。
　　然后幾個人也都提到了一件事，埃文斯的弟弟，曾經(jīng)出過車禍。
　　難道這就是令埃文斯瘋狂的關(guān)鍵？
　　我沒法確定。

　　就在這時房門被打開了，我急忙關(guān)上了正在看的頁面，然后回頭，發(fā)現(xiàn)來人正是老約翰。
　　他看著我，“能和我出去一趟嗎？”
　　我點了點頭，雖然他沒有說，但是我敏感地覺得，這一定和埃文斯有關(guān)。
　　4
　　老舊的汽車在公路上慢慢行駛，我坐在和上次一樣的位置上，身邊是專心開車的老約翰——大概也不是那么專心——我看了他一眼后想。
　　“這是去哪兒�！蔽覇�。
　　“監(jiān)獄�！崩霞s翰說。
　　我看著面前的擋風玻璃，“我有些好奇�！�
　　“什么？”
　　“埃文斯�！蔽艺f，我看著他，“你愿意和我說說嗎？”
　　老約翰瞧了我一眼，然后問，“你想知道什么？”
　　“很多�！蔽艺f，“我見過薩曼塔太太，去過了戴斯的餐館……也知道他們的過去�！蔽液敛槐苤M說出自己知道的一切，因為直覺告訴我，老約翰對此并不介意。
　　事實上，他也確實不介意。
　　我看見他慢慢放慢了車速，然后把車停在一邊。
　　“很多人都對他感到好奇�！崩霞s翰這樣對我說，“我想你應該從戴斯那兒知道了很多�！�
　　我點了下頭，“他們是春天來的，在這兒待了還不到一年�！�
　　“所有人都說埃文斯瘋了，但是我卻不這么覺得。”我說，“他……太冷靜了。”我說著監(jiān)獄里，埃文斯給我的印象。
　　“所有人都覺得他瘋了，包括他的弟弟都這么認為。”老約翰打開了車窗，我看著他的動作，覺得他大概是想把心底的秘密發(fā)泄出來，“我和埃文斯不是朋友，就像我之前說過的那樣�！彼麑ξ艺f，“你看見了那張照片？”
　　我點頭，我們都知道，他指的是哪張照片。
　　“這是一張很久之前的照片，在他到達小鎮(zhèn)之前，在他的弟弟還沒有出車禍之前�！崩霞s翰這樣說，“他和他的弟弟長得并不像。”
　　“戴斯也這么說。”我說道。
　　老約翰沉默了一會兒，“另一種意義上的。”
　　這令我想起了我看過的埃文斯弟弟的照片，“戴斯說，他是個溫和的人�！蔽艺f。
　　“我見過的，也是那樣。”老約翰說，“但是埃文斯口中的弟弟，卻不是那樣�！彼е^，似乎是在回憶什么，“他暴躁，易怒，但是卻又很善良，和埃文斯是完全不同的個體。”
　　“也和我們見過的完全不同�！崩霞s翰說著瞇起了眼睛，似乎是想起了記憶中的那個埃文斯的弟弟，我看著他的表情，覺得自己好像窺視到了什么，“他溫和得過了頭，卻又極為危險�！�
　　“那棟房子的窗簾永遠是拉上的，沒人知道那兒發(fā)生了什么，直到那天晚上，警局里闖進了一個狼狽的男人�！�
　　“埃文斯？”我問，我想起了薩曼塔太太說過的，埃文斯失蹤的事兒。
　　老約翰點頭。
　　“那會兒很冷，他看上去很狼狽，身上只是穿著單衣，腳上沒有鞋子，碎石和灰塵弄得他狼狽不堪，起初，我以為是一個瘋子闖入了警局，因為他一直都在念叨一句話——”
　　“他想有一場體面的葬禮，他這么說�！蔽医拥馈�
　　老約翰詫異地望了我一眼，然后點了下頭，“他是這么說的�！�
　　“然后呢？”我問。
　　“他想報案�！崩霞s翰說，“他說他的弟弟死了�！�
　　“他對鎮(zhèn)子上的所有人，都這么說�！蔽艺f。
　　老約翰似乎也是知道這件事的，“所以我當時準備讓人把他接走�！闭f到這兒，他停頓了，“然后，他說起了那些過去的事情�！�
　　“那些和他弟弟有關(guān)的事情？”我問。
　　老約翰點頭，“他說了很多，從很久之前說起，到那場車禍之后，他說得太詳細了，而且語言表述得相當正常，沒有一點問題，除了他說，他的弟弟已經(jīng)死在了那場車禍中�！�
　　“但是他分明還活著�！蔽野櫭�。
　　老約翰這次沒有立即說話。
　　“是的，還活著�！焙芫弥螅霞s翰才說，“我當時也是這么想的。我們所有人都記得，他的弟弟推著輪椅上的他，來到這個小鎮(zhèn)的場景，雖然他們的氣質(zhì)不同，但是誰都知道，那不是個冒牌貨，因為他們長得真的太像了。”
　　“你不相信他說得？”我問。
　　老約翰的笑容有些苦澀，“我不相信，我覺得他是個瘋子�！�
　　“但是他不是個瘋子�！蔽艺f。
　　“是的�！崩霞s翰閉上了眼睛，“他不是個瘋子�！�
　　“他和我說了很多很多，并且跟我說了更多的，他的弟弟后來不同的舉動……”老約翰說，“如果你知道他的弟弟對他做了什么，你也會相信，這其中一定有什么不對勁的地方�！�
　　“他做了什么？”我忍不住問。
　　“他侵犯了他�！崩霞s翰說到的時候睜開了眼睛，“他當時甚至還掀開了自己的衣服，讓我看他身上的痕跡……”
　　“他的弟弟真的那么做了？”
　　“是的，并且不止一次�！崩霞s翰關(guān)上了車窗，“這令我覺得非常不對勁，但是我卻想不到其他可能，畢竟無論怎么看，那都是他的弟弟�！�
　　“但是埃文斯不這么認為�！蔽艺f。
　　“是的，他覺得，一個幽靈占據(jù)了他弟弟的身體�！崩霞s翰說到這兒的時候，表情很平靜，“他的弟弟已經(jīng)死了，后來那個活著的，是一個陌生的幽靈�！�
　　這答案令我覺得匪夷所思，比讓我接受是一個陌生人假扮成了他的弟弟，還要困難一些。
　　“你相信他？”我問。
　　老約翰沒有回答我的問題，而是繼續(xù)說了下去，“就在我準備詢問更多事情的時候，他的弟弟來了，和薩曼塔太太一起�！�
　　“他似乎一點都不意外埃文斯在這兒，他讓薩曼塔太太帶走了埃文斯，然后對我說，‘好久不見’�！�
　　“你認識他？在過去？”我問。
　　老約翰搖頭，“你記得埃文斯的弟弟叫什么嗎？”
　　當我正準備說出埃文斯的名字時，老約翰開口，“他說他叫瑞安�！�
　　“瑞安？”我重復了遍，我記得埃文斯的弟弟的名字并不是這個。
　　“我曾抓捕過瑞安�！崩霞s翰平靜地說。
　　“這座小鎮(zhèn)？”我問。
　　“不，是另外一座城市，埃文斯他們原先住的地方�！彼f，“那是我第一次抓捕的犯人�！�
　　“他做了什么？”
　　“他綁架了一個男孩。”
　　我看著老約翰的表情，突然意識到了什么，“埃文斯……？”我問。
　　“那個時候他還不叫埃文斯�！崩霞s翰說，算是肯定了我的猜測——這令我不寒而栗。
　　“因為某些原因，我在那座城市并沒有待多久，便回到了這兒，這里的生活就像你看見的那樣平靜……所以過去發(fā)生在那座城市里的事，漸漸被我忘記了，直到這個名字的出現(xiàn)�！�
　　“我找了一切認識的人，最后知道，瑞安已經(jīng)死了，就在監(jiān)獄里，他吞了一顆釘子，沒人知道那是怎么來的，被人發(fā)現(xiàn)的時候，他已經(jīng)死了很久�！�
　　“然后，埃文斯的弟弟出了車禍�！�
　　老約翰說。
　　我明白他已經(jīng)說完了，再然后發(fā)生的事情，我已經(jīng)全部知道了……我看著他，有些沒法消化這些事實。
　　他把自己知道的一切事情都告訴了我，但是我卻沒法說服自己相信這一切。
　　我看著老約翰，感覺喉嚨十分干澀，“我有些……不敢置信�！�
　　老約翰沒有說話，他只是發(fā)動了汽車，“時間不早了�！�
　　汽車又開始慢慢前進，我看著那個逐漸出現(xiàn)在樹梢上的建筑頂部，“你的桌子上，為什么會放埃文斯的照片？”我問。
　　“因為我很后悔�！崩霞s翰說，“那個時候我遲疑了，我不敢相信我知道的事實……然后那件事便發(fā)生了，這都是因為我的膽怯�！�
　　“我不想讓別人覺得我也是個瘋子，所以我沒有把我知道的東西說出來�！崩霞s翰說，他看著我，“那張照片，只是為了提醒我自己的怯懦�！�
　　“以及找尋事情的真相�！�
　　5
　　老約翰的車子載著我們在監(jiān)獄外停下。
　　我透過車窗，觀察著這棟建筑。
　　它一如既往的沉悶無聊，看上去并沒有因為短暫的分別，而有絲毫變化——不過這也是理所當然的事情——身邊傳來的咳嗽讓我從這種胡思亂想中抽離，我看了眼身旁的老約翰，和他一起離開了汽車。
　　我看著老約翰謹慎地鎖好車輛，然后整理了一下衣服上不存在的褶皺，接著便鄭重地走向了監(jiān)獄的大門。
　　而我則跟在他的身后。
　　門口的獄警表情相當嚴肅，老約翰看著他，他也在看著老約翰，我覺得他們大概是在交流——用一種我沒法理解的方式。
　　最后，這場對峙似乎是老約翰獲得了勝利。
　　我看見獄警揮了下手，然后老約翰便邁動步伐走了進去。
　　我急忙跟在老約翰的身后，然后回頭瞧了眼獄警，發(fā)現(xiàn)他變成了原來的姿勢，等待下一位來訪者。
　　“你們說了什么？”我問。
　　老約翰奇怪地瞧了我一眼，“我們什么都沒說�！�
　　是這樣沒錯，我回想剛剛的畫面，他們的嘴唇確實沒有動過，但是我想他們一定是完成了什么交流，但是這顯然不是現(xiàn)在可以問出來的，所以我選擇了閉嘴，安靜地跟在老約翰的身邊。

　　穿過一片布滿鐵網(wǎng)的操場，我看到了擺放在操場內(nèi)的籃球架，以及邊角的高臺，或許是因為還不到放風時間的緣故，操場十分冷清……所以我只是看了一眼后，便轉(zhuǎn)開了視線。
　　出現(xiàn)在我們面前的是一條走廊。
　　走廊通往監(jiān)獄的內(nèi)部，但是頂端是封閉的，這里是一段接近自由的區(qū)域，或者說是自由和不自由的交界處。
　　它既受到監(jiān)獄的管轄，卻又不像其他地方那么壓抑局促。
　　所以這也是出名的危險地帶。
　　我不知道其他監(jiān)獄是否是這樣，不過這所監(jiān)獄倒是沒有改善一下會客環(huán)境的意思，他們一直放任了這片區(qū)域的存在。
　　而此刻，我和老約翰，便一同來到了這個地方。
　　站在會面室門口的獄警，和老約翰打了聲招呼——看起來他們應該是認識的——然后他便讓我們走了進去。
　　房間和我上次看到的一樣，有些陰暗，還有些潮濕，不是什么好環(huán)境，我看了眼身旁的老約翰，然后找了個位置坐下。
　　他鄭重地坐在了我的身邊。
　　我們都沒有說話。
　　一時之間，室內(nèi)安靜得可怕。
　　我只能低頭看著自己的手表，上面的秒針轉(zhuǎn)過了一圈又一圈，當轉(zhuǎn)到第一百三十二圈的時候——我居然還能記得——玻璃另一端的門被突然打開了。
　　老約翰的身體猛地震動了一下，那動作來得是那樣劇烈，連坐在他身邊的我，都受到了影響。
　　拜他所賜，我的態(tài)度也嚴肅了起來，我看著那個從門那邊走出來的男人。
　　他和上次我看見的一樣，瘦弱、蒼白，似乎稍加一點力道就能立即粉碎。
　　他沒有看我們，或者說，他的眼里什么都沒有，我覺得對他來說，這次見面的唯一意義，大概就是換一個椅子坐一會兒——這件事的意義聽起來就不如何——所以理所當然的，他很排斥和我們的見面。
　　我不覺得老約翰不明白他的意思。
　　他是明白的，只是忽視了它。
　　我靠在椅背上，看著他和老約翰的無聲對峙，突然又想起了那張被放在老約翰桌子上的照片……我看著坐在玻璃另一端，外表看上去變化并不大的埃文斯。
　　——他應該早就死了。
　　不是在他們來到小鎮(zhèn)之后，而是更早之前，他的弟弟車禍去世的時候，埃文斯便死了，之后活著的是什么呢？我不知道，但是我想，肯定不是之前的埃文斯。
　　或許是因為我的目光太過露骨的緣故，埃文斯突然抬頭看了我一眼，然后他抓起了身邊的話筒。
　　老約翰連忙迎了上去。
　　但是一會兒，他的表情就萎靡了下來，他看著我，然后把話筒交給了我。
　　我有些不明白他的意思。
　　“他想和你單獨說一會兒話�！崩霞s翰說。
　　我抓著話筒，困惑地看著埃文斯，我想我的表情一定很滑稽，因為我完全不明白他這樣做的用意——我們明明只見了一次面，根本談不上熟悉。
　　我聽著老約翰關(guān)門的聲音，看著埃文斯重新拿起了話筒。
　　“你一定很疑惑，為什么我會讓你留下。”他說。
　　我點了點頭，埃文斯的聲音很柔和，還有些低沉，聽上去很理性。
　　“有些事情，只適合向不認識的人說。”
　　“那么你想說什么。”我問。
　　“你應該已經(jīng)知道了什么，從老約翰那兒。”埃文斯看了我一會兒說，“你的目光�！彼f，“和上次完全不同，這是已經(jīng)知道了什么的目光，你知道了，對嗎？”
　　“是的�！蔽艺f。
　　“你明白我拒絕和老約翰見面的理由嗎？”他又問。
　　我覺得自己大概是明白一些的，雖然老約翰大概不這么認為，但是對埃文斯來說，他的存在，大概是對過去一個十分礙眼的見證。
　　那些他最不堪的回憶。
　　“那時我已經(jīng)快瘋了�！卑Ｎ乃拐f，他的表情看上去很平靜，聲音也是，我絲毫沒法從中感覺出一絲瘋狂的跡象，“我向所有的人求救，但是卻沒人能夠明白�！�
　　“你求救的信號有些隱晦。”我說。
　　埃文斯點點頭，看上去很贊成我的說法——原本我以為他會生氣的，“我也這么覺得�！彼f，“那會兒我的精神已經(jīng)有些問題了。老實說，在城市的時候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的不對勁，他甚至懶得掩飾自己根本是另一個人的事實，但是我根本不敢揭穿這一切�！卑Ｎ乃拐f，“我們都知道對方已經(jīng)知道了什么，但是卻又都沒有說出，我不知道你是否明白我的想法，但是我卻只能這么做�！�
　　埃文斯雖然說得十分含糊，但我還是能想象得出當時的場景的——埃文斯在自己的弟弟醒來的一刻，就發(fā)現(xiàn)了他已經(jīng)不是自己的弟弟。
　　而那個冒牌者甚至懶得去假扮，他做一切埃文斯的弟弟原本不會做的事兒，然后等待著埃文斯質(zhì)問他是誰的時刻。
　　但是埃文斯沒有質(zhì)疑，他甚至一副已經(jīng)完全相信了這個人就是自己弟弟的模樣，然后努力和他相處，因為他知道，一旦質(zhì)疑，接下來遇到的會是什么……這種想象令我毛骨悚然。
　　“我原本以為，他不會那么快動手，但是顯然，我錯了�！卑Ｎ乃拐f，我能聽出這個時候他的聲音里帶了點情緒，雖然他的表情還是一如既往的平靜，“他帶著我來到這個小鎮(zhèn)，我不知道這件事他謀劃了多久，但是當我醒來的時候，我就已經(jīng)坐在了輪椅上。我沒法說話，沒有動彈，像個木偶一樣，聽著他編造那些拙劣的謊言。”
　　“他把我關(guān)在那棟房子里，我的腳上拴著長長的鏈子，那會兒我的腦袋已經(jīng)出了一些問題，我想應該是那些藥劑的緣故，我沒法很好地表達自己的意思，小鎮(zhèn)上的那些人，也沒空聽我那些不知所云的話，他們都被他騙了。”
　　“老實說，我很絕望。”埃文斯這樣對我說，我看著他，他的表情有些惶惑，似乎又回到了當時的恐懼中，于是我只能用力地敲了下玻璃，把他從過去的回憶中拉扯出來。
　　“……后來我遇到了約翰�！卑Ｎ乃箵u搖頭，似乎從回憶里抽離，“他聽我說了許多，我記得那時天很冷，我只穿了一件睡衣，腳上連鞋子都沒有……他給我倒了一杯熱飲，然后認真地聽了我那些混亂的描述，我知道他不相信，就在我準備再說點什么的時候，他來了�！�
　　“我看見他似乎和約翰說了什么，但是我沒法聽見……后來我的脖子上有多了一條鎖鏈，我再也沒法逃出那棟房子�！�
　　我看著埃文斯，他蜷縮在椅子上，似乎那時帶給他的傷害一直都在。
　　我不知道他是否清楚，老約翰在瑞安來得那一刻，就明白了事情的真相……或許他是不清楚的，因為他根本來不及知道這些。
　　這令我忍不住憐憫埃文斯，因為他似乎永遠不會知道，老約翰究竟在愧疚什么。
　　“但是你后來卻殺了瑞安。”我說，“你是怎么做到的？”
　　埃文斯驚詫地看著我。
　　頓時，我明白我似乎說出了點不該說出的東西。
　　“你知道他的名字。”埃文斯看著我。
　　我沒有說話。
　　“知道他的人不多�！彼终f，他看著我，“老約翰說的？”他有些神經(jīng)質(zhì)地咬住自己的手指，“他們應該只見過一次，就是在那次警局……”他看著我，“他向老約翰表明了自己的身份�！�
　　我不敢做出任何回應。
　　“他為什么會想老約翰表明自己的身份，瑞安這個名字實在太常見了……”埃文斯一直在玻璃另一端自言自語，他的聲音很大，所以這邊的我也能夠通過電話清楚得聽見。
　　最后，他抬頭看著我，“約翰認識瑞安對嗎？”
　　我沒有說話，我看著埃文斯，努力讓自己看上去很平靜。
　　埃文斯沒有繼續(xù)說下去，他看著手上的黑色話筒，最后說，“一切都結(jié)束了�！�
　　這氛圍令我更加不敢說話，我只能小心翼翼地抓著話筒，等待著時間的過去。
　　“你好奇我是怎么殺死瑞安的？”埃文斯突然問，“其實我也不明白，那會兒我的身體已經(jīng)爛透了，身上還拴著那些鎖鏈，那天晚上，我趁著他熟睡后，用鎖鏈綁住了他的脖子，他睜開眼睛看著我，卻沒有反抗……我不明白他為什么會那么做，但是最后，我殺死了他，然后解開了鎖鏈，榔頭敲碎了他的腦袋�！�
　　“然后就是所有人知道的那樣，我來到了這兒，有些時候我會想起瑞安……我不明白我為什么要這么做，也不明白他為什么沒有反抗�！�
　　埃文斯的聲音越來越小，最后他說，“讓老約翰進來�！�
　　我如釋重負地放下來話筒，讓門外的老約翰進來。
　　等了很久，老約翰終于出來了。
　　我們都沒有詢問埃文斯和對方說了什么。
　　而是默契地沉默著，直到坐進汽車時，老約翰才說，“一切都結(jié)束了�！�
　　我看著他，他似乎沒有解釋的意思，沉默地發(fā)動了汽車。
　　我看著慢慢遠去的監(jiān)獄，想著那個坐在玻璃另一端的孤獨男人。
　　誰能說他還活著呢，早在十四年前，他便已經(jīng)徹底死去了。
　　或許是在他的弟弟去世的那晚，或許是在殺死瑞安的那一刻……

　　我再也沒在老約翰的桌子上看見那張照片，我不知道他把照片放在了哪兒，但是我想，一定是很秘密的地方。
　　由于小鎮(zhèn)里的餐館不多，所以大多數(shù)時候，我還是選擇去戴斯那兒解決，他似乎還沒忘記我的借口，經(jīng)常詢問我是否發(fā)現(xiàn)了什么新疑點。
　　我只能搖頭。
　　“看來你只能待在這兒了�！彼@樣說道。
　　我坦然地接受了這個事實，并不覺得這個結(jié)果有絲毫不妥。
　　偶爾的時候，我會想起這件案子中的一些疑點——比如最后，沒有反抗得接受了死亡的瑞安。
　　直到現(xiàn)在，我都不太明白他這樣做的原因。
　　這件事，或許只有瑞安自己知道。

　　我再也沒沒見過埃文斯。
　　小鎮(zhèn)里的人幾乎都快忘了這件發(fā)生在十四年前的事，坐在戴斯的餐館，我看著那些厚重的窗簾。
　　突然想起了埃文斯一直念叨的話——
　　一切都結(jié)束了。
　　是的，一切都已經(jīng)結(jié)束了。
　　END

該作者現(xiàn)在暫無推文