新學(xué)期開(kāi)始之后，周恩單不止一次說(shuō)要賣掉那輛陪伴了他四五年的自行車。
　　那輛車真的很舊了，鐵銹什么的都是小意思，關(guān)鍵是經(jīng)歷了一個(gè)炎熱的暑假，車胎都融化了，和鐵圈兒牢牢地粘合在一起。騎又騎不來(lái)，倒不如賣了還能有點(diǎn)錢。

　　自行車是周恩單小學(xué)時(shí)候買的。

　　那時(shí)候班里的同學(xué)都是騎自行車上下學(xué)的，只有周恩單是公交車，于是就吵著要買自行車。周恩單一眼就相中了它。那時(shí)候它還是嶄新嶄新的，前邊噴著紅色的漆，后面是亮閃閃的銀灰色。車子頗大，騎起來(lái)卻不費(fèi)勁，關(guān)鍵是便宜。
　　周恩單他爸問(wèn)著說(shuō)要么買一輛好一些的。周恩單只說(shuō)這輛就可以了。

　　那車第一次看見(jiàn)周恩單也很歡喜。這是它出廠之后第一個(gè)人騎它。
　　那車看著周恩單俊俏的臉頰，不由自主地臉紅了。周恩單長(zhǎng)得很俊，臉上稚氣未脫，笑起來(lái)有兩顆虎牙，好像新生的朝陽(yáng)一樣充滿活力。

　　那車一心想對(duì)周恩單好，可是身體卻告訴它不。

　　周恩單車子不過(guò)騎了一個(gè)多禮拜，車胎就破了。那天正好放學(xué)，周恩單推著車去修車鋪。修自行車的大叔把車胎扯出來(lái)再打上氣，在水里找漏氣的地方。周恩單蹙眉看著。只聽(tīng)見(jiàn)那大叔說(shuō)：“這個(gè)車子質(zhì)量太差了！才買了一個(gè)禮拜？虧了！便宜沒(méi)好貨��！”

　　周恩單點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是啊。然后看看手表，深深地嘆了一口氣。

　　天色漸晚。

　　——自己不是機(jī)器嗎？為什么會(huì)感覺(jué)到痛苦呢？
　　那車聽(tīng)著覺(jué)得心里隱隱的疼。它怕看見(jiàn)周恩單失望的眼神，怕聽(tīng)見(jiàn)他輕蔑懊悔的口氣，可那車忽而又明白周恩單想要的——即便是再簡(jiǎn)單的不要壞，自己也給不起。

　　這只是開(kāi)始。

　　那車開(kāi)始隔三差五地開(kāi)始?jí)摹?br>　　周恩單補(bǔ)過(guò)一次車胎換過(guò)一次車胎，修過(guò)兩次腳踏板，修過(guò)一次坐墊。

　　周恩單是和朋友一起的，每天都會(huì)吐槽車的破。
　　朋友說(shuō)這么破的車還不如換一輛算了。

　　那車聽(tīng)到這心就會(huì)跟著一緊，害怕周恩單真的去買輛新車，然后把它無(wú)情地拋棄。

　　不過(guò)周恩單也只是嘴上應(yīng)一應(yīng)，說(shuō)：“我也想啊，可是這輛車買來(lái)還不久，這么快換新車我爸媽肯定不同意的。草，誰(shuí)讓我當(dāng)初瞎了眼貪便宜呢�！�

　　這個(gè)年紀(jì)的少年總喜歡飆車，可周恩單的車沒(méi)有這個(gè)資本。騎得快一些就會(huì)吱吱吱地響，還以為養(yǎng)了一窩老鼠。
　　同學(xué)會(huì)笑他老鼠王，然后飛快地騎得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　周恩單大罵一聲草！然后鼓足力氣往前沖。
　　那車吱吱吱地叫起來(lái)，像要散架一樣。

　　那車陪著周恩單上了初中。
　　初中的學(xué)校離得遠(yuǎn)，騎車要半個(gè)多鐘頭。其實(shí)這還算不了什么，車還老是壞。

　　周恩單抱怨說(shuō)在這車上花的錢再加上買車時(shí)花的錢可以買一輛好許多的賽車了。

　　那車覺(jué)得幸運(yùn)。至少周恩單最開(kāi)始的時(shí)候選擇了它，這一點(diǎn)無(wú)法改變。所以陪伴著周恩單在路上，度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，烈陽(yáng)冬雪，只有那車。周恩單的辛苦它知道，也不會(huì)有人比它更清楚。
　　即使周恩單討厭那車，這也是無(wú)法改變的事實(shí)。

　　想到這里，那車便覺(jué)得心酸的甜蜜。

　　它想到它和周恩單讀過(guò)的這幾年是多么幸運(yùn)。
　　而今后，也許不會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了。

　　周恩單最后一次修車是一個(gè)星期五的雨天。

　　暮春時(shí)候，雨下得有點(diǎn)大密密麻麻。周恩單正在回家的路上，到后面連氣都沒(méi)了。
　　朋友倒是仗義，跟著他一起走。

　　兩個(gè)人穿著雨披在雨里走像傻逼一樣。

　　周恩單推著車，瞇著眼睛，說(shuō)今天真倒霉啊，車又壞了。明天就是周六了，難道老天爺非得給點(diǎn)挫折然后再讓他看見(jiàn)彩虹不成？
　　口氣十分的無(wú)奈，又有點(diǎn)裝出來(lái)的可憐。

　　朋友說(shuō)天將降大任于斯人也，必使其車破，受雨淋。老鼠王，你將會(huì)很牛逼哦~一統(tǒng)老鼠界無(wú)敵手，老天呀這樣看得起你。

　　周恩單嗤了一聲，說(shuō)：區(qū)區(qū)老鼠界我還沒(méi)看在眼里。我的征途是星辰大海。
　　朋友說(shuō)，你膽子但是挺大呀，不過(guò)小子，有志氣！

　　他現(xiàn)在已經(jīng)是初三了，再熬過(guò)中考，就要去城里讀書(shū)了，去了那里，來(lái)往都是公交，也用不著自行車了。

　　車子在周恩單右手邊，輪胎已經(jīng)干癟了，車鏈條也斷了，禍不單行。壓過(guò)濕淋淋的馬路，留下一道細(xì)細(xì)的痕，又很快被雨水打去。
　　車鏈條被隨意丟在后座的框里，歪歪扭扭，黃色的鐵銹站在上面，早已失去金屬的色澤。整部車已經(jīng)濕了，黑色光滑的坐墊泛著亮晶晶的水光。

　　那車覺(jué)得是自己的眼淚，可機(jī)器是沒(méi)有淚的。好心的天空便下了雨，用來(lái)當(dāng)做那車心酸的淚。

　　修車鋪還有些遠(yuǎn)。
　　周恩單走得沒(méi)有耐性，開(kāi)始扯學(xué)校里的笑話。
　　剛好說(shuō)到自行車，就開(kāi)始抱怨自己的車破。

　　朋友夸張地叫他別說(shuō)了，等會(huì)他的自行車會(huì)哭的。
　　說(shuō)完兩個(gè)人都哈哈大笑了起來(lái)。

　　好像雨天的陰霾都消散了不少。

　　那車覺(jué)得路很長(zhǎng)，又覺(jué)得雨天太悶，鐵銹從心里長(zhǎng)了出來(lái)，叫囂著無(wú)可奈何的憤懣。
　　——到底，還是給主人受人討厭啊……

　　可惜這樣的認(rèn)知那車不能從周恩單的腦子里消去。
　　事實(shí)罷了。

　　到了修車鋪已經(jīng)將近五點(diǎn)了，天暗暗的，雨還沒(méi)有停，反而有越來(lái)越大的趨勢(shì)。雨絲連成透明的細(xì)線，順著黑瓦流瀉。

　　周恩單和朋友躲在車棚里說(shuō)說(shuō)笑笑。

　　添了麻煩的那車被倒放著，修車的大叔先修鏈子，再補(bǔ)漏斗。

　　那車想，它因周恩單冷言冷語(yǔ)所傷害而早已千瘡百孔的心，又怎是區(qū)區(qū)幾塊黏膠所能補(bǔ)好的！它顧影自憐，一腔細(xì)雨煙斜的心事無(wú)人理會(huì)，無(wú)人嘆息！多么的可憐呀！

　　周恩單在風(fēng)雨里單騎著它的時(shí)候它依舊是這樣一幅心情。

　　那車想陪著周恩單度過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，喜歡周恩單修長(zhǎng)有力的手指緊緊捏著車把，想感受周恩單或歡喜，或憂傷的心……也許只能陪伴，也許說(shuō)不出一句話來(lái)。
　　可那車的心里，那永遠(yuǎn)也不會(huì)生鐵銹的地方，一直有一個(gè)人，笑容明媚，有著兩顆可愛(ài)的小虎牙，帶著少年人特有的稚嫩和朝氣。

　　周恩單甚至不知道它笨拙的心意。

　　中考的那段時(shí)間，天氣一直很好，那車一直堅(jiān)強(qiáng)地活著，沒(méi)有掉鏈子。它盡了自己最大的努力克制住爆胎的欲望。

　　它想，也許這也許是最后能為他做的一點(diǎn)事情了。它不想再給周恩單添麻煩，不想再看見(jiàn)周恩單失望的眼神，無(wú)奈地口氣。

　　初中畢業(yè)之后，周恩單再也沒(méi)有碰過(guò)它。

　　終有一天它的身上會(huì)生滿鐵銹，黃不拉幾的看不出原來(lái)的樣子，丑陋不堪，龍頭前的鈴聲也不再清脆好聽(tīng)，而變得粗糙沙啞，它的車胎黏住了車輪，像粘住502，,結(jié)滿了蜘蛛大大小小錯(cuò)落的網(wǎng)，身上掛滿了蒼蠅蚊子的殘骸，骯臟地躺在暗無(wú)天□□仄的小房間里，也許有一天它會(huì)以五十塊錢的價(jià)格，或許還不到，賤賣給收車的人——即使是這樣……

　　即使是這樣……它也不會(huì)忘記那一年夏日的午后，周恩單笑著說(shuō)就是它了欣喜的表情，陽(yáng)光明媚，樹(shù)影斑駁。不會(huì)忘記風(fēng)里來(lái)雨里去的清晨和傍晚，少年的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。不會(huì)忘記一年四季夾道而生的花草，馬路旁邊高大遮陽(yáng)的梧桐樹(shù)。到秋季，葉落了滿地，車輪踐踏過(guò)發(fā)出的沙沙聲，周恩單在笑，無(wú)憂無(wú)慮。
　　好像時(shí)間永遠(yuǎn)停留在那一年，那一月，那一天，那一瞬。就這樣保留下來(lái)，不會(huì)改變，不會(huì)再向前。
　　也許周恩單會(huì)忘記了那車，甚至連略帶失望的口氣也沒(méi)有。
　　那四五年的時(shí)光匆匆過(guò)去，即使是車壞了的氣急敗壞也變得平淡，直到消失。

　　可那車永遠(yuǎn)知道。
　　在它的心里，有一個(gè)連鐵銹也不能腐蝕的存在，有一個(gè)俊俏的少年曾經(jīng)活在那里，笑容明媚。他們的身邊是永遠(yuǎn)的春季，艷陽(yáng)高照。

　　這就是那車的心。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文