一、
　　我打開了那扇門。

　　二、
　　我分不清童話和恐怖故事，光怪陸離的世界和各種超自然的力量、愛情或者謀殺、掠奪或者寬容，都是潛伏在這兩種故事中的金線，滾燙而緩慢地流淌著。

　　我分不清這兩種故事的另一個(gè)原因是：它們都有關(guān)于門的故事，而且敘述一致。通常就是存在那樣一扇被禁止打開的門，主角對此充滿了好奇心或者恐懼，再出乎意料一點(diǎn)，主角會循規(guī)蹈矩不想打開它，然后門后就變成一個(gè)異度空間，開始勾引主角。奇怪的聲音、人影、燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)磨損主角的神經(jīng)，使他易怒而敏感，總之，最后他會打開那扇門。

　　我絕對不會打開那扇門，這句話既是我讀了這些故事的心聲，更是對一個(gè)人的承諾。那天他把一把冰涼的鑰匙放在了我的掌心，我握緊它，手心濕漉漉地。

　　我不在乎里面的世界，盡管每天我都會看它伸出黑色的觸角，粘膩地爬行著，有時(shí)拿走一個(gè)風(fēng)鈴，有時(shí)吞掉一棵仙人掌。從門縫里出來的觸角有很多根，有些腳上有臉，有些腳上有繁復(fù)的花紋。

　　那天，有個(gè)觸角在我床前等我醒來，我閉著眼感受到它的存在，后背出了冷汗，睫毛像地震后分崩離析的大陸那樣跳躍，它慢慢湊近了，甚至呼出了一些氣息，我睜開眼，看到了一張臉，說是臉是因?yàn)榇_實(shí)有五官的輪廓在，它張開嘴開始歌唱，沒有歌詞卻神秘而動(dòng)聽，它的嘴是一個(gè)黑洞，既沒有牙齒也沒有舌頭，歌聲仿佛來自它的身體，那是它藏起來的秘密。

　　那個(gè)觸角開始長出一只手，是真正的人的手，它攤開掌心，上面是一把鑰匙。這只手的形狀和紋路那樣熟悉，我握住床頭柜上的刀，狠心地剁了下去。刀卷了刃，那只手掌留在了我的床上，它吼叫著縮了回去，我撿起手，冰涼而有刺，是一瓣仙人掌。

　　我把鑰匙掛在脖子上，倚在欄桿上享受片刻的靜謐，那次事件之后，觸手再?zèng)]出來過，只是當(dāng)天晚上，我夢見一個(gè)人走在前面，我的手被他攥在手里，他打開了那扇門，我沒有阻止，因?yàn)樗悄前谚�匙的主人。

　　如果作者不考慮俗套的生活，主角就不需要吃飯上廁所，無論是童話還是懸疑。但我需要，我不想離開這個(gè)屋子，就想方設(shè)法地在網(wǎng)上尋找工作，我后來成為一個(gè)客服，那讓我的睡眠時(shí)間急劇縮短，也讓我直面了偷竊案。

　　因?yàn)槟巧乳T后總會發(fā)出奇怪的聲音，所以我起初并沒有特別注意。只是白天的時(shí)候會突然發(fā)現(xiàn)有些小東西不見了，不是那種可能到處亂放的東西，這么說吧，我平均每兩天買一把牙刷。這不正常，觸手會偷牙刷嗎？有天晚上，我聽到了物體移動(dòng)的聲音，太過刺耳以至于我無法忽略，我輕手輕腳地打開臥室的門，彎著腰朝灰暗的客廳看，一個(gè)人影正推著一個(gè)桌子，而桌子上有一臺電視。一般的小偷不是應(yīng)該抱著電視跑嗎？

　　他不是往窗戶或者門口那里推，他的方向是那扇門。門被他輕松地?cái)Q開了，但里面沒有燈光黑黢黢一團(tuán)，他把桌子推進(jìn)去，反手關(guān)上了門。我簡直像被驅(qū)使著向前，然后觸碰了一下門上的鎖，把臉頰貼在門上，想從里面聽出點(diǎn)什么響動(dòng)，可是沒有。門得到了我一些體溫，然后越來越燙，超出了我能承受的限度，我慌張地跑回臥室，朝鏡子里看，我半邊臉頰被燙傷了。

　　我不能報(bào)警。

　　每天晚上，我對客戶說：你穿上一定會很好看的，真的。另一邊就傳來尖銳的聲音，他在向我示威，他不怕我發(fā)現(xiàn)，他怕我發(fā)現(xiàn)不了這游戲就不好玩了。他搬空了我的客廳、廁所和廚房。

　　我把廁紙全堆在了臥室，然后把蔬菜和罐頭都放在了床頭柜上，刀就在枕頭下，隔著不柔軟的枕頭硌著我的腦袋。

　　我何嘗不想搬走，可一旦把房子退了，他給我的這把鑰匙就失去了意義，至少現(xiàn)在我像一個(gè)守護(hù)著宮殿的惡龍，至少那些惡心的觸手和偷東西的人都沒對我本身產(chǎn)生惡意，好吧我承認(rèn)，現(xiàn)在后悔也晚了，那些家具都是房東的，我沒有錢賠，而我根本無處可去。

　　我尷尬地蹲在廁所里，馬桶已經(jīng)被他搬走了，只剩下一個(gè)洞。門外又傳來巨大的聲音，我提上褲子，幾乎是踢開門出去，我在空曠的客廳環(huán)視了一下，然后看了看廚房，最后走進(jìn)了臥室。

　　臥室燈光明亮，我看見他正搬我的電腦，感覺他要把我逼上絕路，我拿起手上的廁紙就砸上他的腦袋，廁紙反彈到地上，轉(zhuǎn)了幾圈。他動(dòng)作停頓了一下，然后把電腦放下，背對著我站著，手抬起在臉前不知道在做什么，我心虛地向前，他像準(zhǔn)備好了似地轉(zhuǎn)過頭，我看見了他的臉，我叫他：“夏培？”

　　夏培在交給我那把鑰匙后就走了，面前這個(gè)人的身型完全不像他，我凝視著他，疑惑地看著他歪了的鼻子，他感受到我的目光，用手撫了一下，正了。

　　他緊皺著眉頭，低頭一副不知所措的樣子，就好像我才是入室搶劫的人。我小心地繞過他，走到了床邊，我說：“你不是夏培，那個(gè)房間究竟通向哪里？你生活在那里？”

　　“好奇的話為什么不進(jìn)來看看呢？”他對我說。

　　我小心地蹲下，摸出了在枕頭下的刀，他就站在原地不動(dòng)，看著我。我的心臟突突地跳著，然后猛地?fù)湎蛩�，他一點(diǎn)兒都不慌張，只是后退了幾步，我把他挾持到墻壁邊，我剛張開嘴想說話，他一下就湊近我，吻了我半睜的眼睛一下，我一愣，他又吻上來，我反應(yīng)過來，他抓住我的手臂，我用力地掙脫，卻忘了手上拿著刀，一用力，我看見他吃痛地蹲下。

　　他的兩根手指被我剁下，我覺得難以置信，我不知道怎樣的力度可以砍掉手指，他卻沒有流血，我把手指撿起來，它在我手里變成了兩把牙刷。他仍然蹲在地上，看起來很痛苦，然后小心翼翼地瞥了我一眼，看見牙刷之后他尷尬地笑了一下。

　　我的喉嚨發(fā)干，不知道該說什么，他睜大了眼睛看著我，用夏培的眼睛。我偏過臉說：“我要在電腦上工作，不要拿走它，你是需要錢嗎？”

　　他說：“我需要你�！�

　　我不知道該怎么接話，皺著眉頭看著他。“不要再出來了，算我求你�！�

　　他把頭抵住墻壁，停頓了很久，一個(gè)東西啪嗒敲擊了一下地板，然后他抹了一把自己的臉，那張臉被拉垮，五官像橡皮一般軟化地堆著，然后他站起走出了房間。

　　我撿起那顆掉落在地上的東西，是廚房門簾上的珠子，藍(lán)色半透明。

　　夏培把鑰匙給我之前，我們打了一架，沒有用任何武器，肉搏，兩個(gè)人都沒有留情面。打完之后我們倆躺在地板上，我原諒他了，我讓他快點(diǎn)滾。他偏過頭，交給了我一把鑰匙，他說：“不要打開那扇門。”

　　看吧，有些人就是這樣，不想別人打開門為什么要交鑰匙給他呢？不是的，不是那個(gè)童話所寫的那樣，他并非要考驗(yàn)我的忠誠。他就是想讓我打開那扇門，我怎么能讓他得逞？

　　我寧愿相信那些觸手和那個(gè)人都是我的臆想，我在空曠的客廳走來走去，鑰匙在我胸前搖晃。

　　三、
　　這個(gè)房子被燒了。

　　四、
　　火警沖進(jìn)房子的時(shí)候沒有受到任何物體的阻擋，我被成功地解救了出來。是隔壁的女生忘了關(guān)煤氣，她是故意的。也就是說，她準(zhǔn)備自殺，同時(shí)殺死其他人好像也不錯(cuò)。

　　我和她住進(jìn)了同一間病房，她總是把頭藏在被窩里哭，我安慰她：“發(fā)生了什么事一定要用死來解決呢？”

　　她背對著我，身體不停抽動(dòng)著，她一把掀開被子，說：“你不是我你怎么會懂，你們只會說這些年輕人就是脆弱，動(dòng)不動(dòng)就要死要活的！”她猛然停住，像在思索要不要跟我這個(gè)沒怎么見過面的鄰居坦露她的痛苦和困境。

　　我沒有追問，我確實(shí)不是她。房東來看過我一次，她繞了幾個(gè)彎來問我要不要繼續(xù)住下去。最后，她說：“我也不問那些家具哪兒去了，你交了三年房租我也不可能退你，這樣吧，我把墻壁粉刷好，你要回去租期就縮短成兩年�！�

　　我當(dāng)然要回去。

　　我打開房門，看見里面擺滿家具，還是以前的那些。我看見一個(gè)人蜷縮在沙發(fā)上，他全身雪白，像被刷過的墻壁一樣，他長著我的臉。

　　我走近他，說：“你還是出來了�！�

　　他抿了抿嘴唇，伸出只有三根手指的手輕輕摸了摸我的耳朵，然后又閉上眼。我看得出他的衰弱，因此想把他背到臥室休息，放下他之后我感覺我的手里還留了一片什么，湊近看，是一片白色的石灰，是從他的手臂上脫落的，那里露出了一片黑黢黢的顏色，像被火燒過。

　　這個(gè)房子我已經(jīng)租了5年了，雖然房東尖酸刻薄，地理位置也差，但是如果不出意外，我還會一直租下去。夏培和我談了四年的戀愛，現(xiàn)在他結(jié)婚了。本來我該祝福他，可是我打了他一頓，因?yàn)樗f他結(jié)婚只是為了堵住流言蜚語，結(jié)婚之后他還是會來找我。

　　我讓他滾，他把鑰匙交了出來，他故意說不要讓我打開那扇門。其實(shí)我知道他的把戲，那扇門后面絕對留有什么東西，他如此自信能夠挽留住我。我不是被他踢后還要向他搖尾巴的狗，可我唯一能做的事，竟然是幼稚地和那間屋子對抗。

　　這注定我不會是贏家。

　　那個(gè)長有我的臉的人在我的床上睡了幾天，我也許有辦法救一個(gè)人，但我卻沒辦法救一個(gè)東西。他一定是我內(nèi)心的產(chǎn)物，我臆想的從那個(gè)房子里走出來的欲望。看見他衰落，或許我應(yīng)該高興。

　　五、
　　“我的心在你手里�！彼f。

　　“這只是一把鑰匙，你的意思是說，你的心，也就是那把鑰匙曾經(jīng)在夏培手里？”我問。

　　他搖搖頭：“我的鑰匙確實(shí)曾經(jīng)在他手里，但那就像心臟一樣，只是個(gè)布滿血管的人體器官，它不是對稱的桃心，它真切存在卻沒有抽象意義。有了愛，才有心。”

　　我問他這些東西是從哪里聽說的，他說：“電視啊�！比缓蟠蜷_了他胸前的紐扣，我就側(cè)過身面對他，一晚上都在看他胸前的電視。

　　六、
　　他睡了好幾天才稍微好一點(diǎn)，我買了兩把牙刷，卻不知道怎樣才可以安在他手上，他拿過去，往斷裂處旋轉(zhuǎn)著擰了上去，他的手指纖長，當(dāng)然沒有牙刷那么長。他抬起頭對我說謝謝，然后又閉上眼睛睡覺。

　　在“一”里我說過，我打開了那扇門。也就是在他睡著的時(shí)候，我又在客廳踱步，我覺得我在自作聰明庸人自擾，而且還帶著懦弱。我這么做能傷害到誰呢，還不是我自己。我喜歡夏培沒有錯(cuò)，他結(jié)婚也沒有錯(cuò)，該做個(gè)了結(jié)了，讓我知道門后究竟有什么。

　　打開鎖的那一刻，我異常平靜。我進(jìn)過這個(gè)房間無數(shù)次，在夏培住在這里的時(shí)候，首先，我會踏上木質(zhì)地板……？

　　沒有木質(zhì)地板，或者說，什么都沒有。一片虛無，我甚至不確定我能否踩上去，但我已經(jīng)邁出去一步，我用力地踩下去，感覺一股力支撐著我，我小心地走著，在既不明亮又不灰暗的空間里，像被絮狀的云圍困包裹。

　　我偶爾會看見一兩樣?xùn)|西懸浮著，仙人掌或者一瓶辣椒油。盡管沒有腳步聲，我仍然感覺到有人跟在我的身后，我轉(zhuǎn)過身，看見了夏培，或者說，是長著夏培面孔的他。

　　“不要變成他的樣子�！蔽覔u頭說，“你原本是什么樣子？或者說，我知道你是由很多東西組成的人形，讓我看看你。”

　　我以為我會看到一個(gè)由各種家具組成的機(jī)器人，可他慢慢虛化，周圍開始實(shí)化，一間屋子的輪廓慢慢地出來，最終我感受到了地板的硬度。

　　然后，周圍瞬間變黑暗，他又站在了我的身邊：“你現(xiàn)在明白了嗎？”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　你們聽說過一個(gè)屋子和一個(gè)人相戀的故事嗎？

該作者現(xiàn)在暫無推文