姚鐵云在2010年秋天死于尿毒癥，其后杜英梅曾多次夢到自己因洪水、車禍、醫(yī)療事故死亡。最可疑的一回，在地鐵靠站時，從一個中學生的購物袋中滾出一只橘子，橘子的根蒂部位擊中她太陽穴致她當場斃命。次年她認識了軟件工程師陳，嚴格來說陳差點做了她的女婿，這是她女兒在2004年去世后，他第一次登門拜訪。她一眼就看出他臉上被另一個人的死亡嚴重侵蝕的痕跡，她動了心思：或許可以同他談談。
　　陳提出要求，翻閱了女兒的相冊、小學時的日記本和素描本，中學時代遺留的部分信件、摘抄本（上面有一些席絹、瓊瑤的句子，比如：“如何讓我遇見你…我已在佛前求了五百年”云云），大學時的首飾盒、女紅工具箱，在女兒的衣柜前，他握著一條印有星夜圖案的絲巾淌下了第一行眼淚；她邀請他在家中吃飯，燉排骨，魚片粥，他開始嚎啕大哭。此后的半年他成了�？�，他幫她做少量的家務，在剝豆角、換電線、抬起客廳的組合柜時說他手機里留存的來自她女兒的短信，他偶爾仍會落淚，但語調總體已趨于可控，他快要跨過那個坎兒了，她知道，假如你胸中有一條河，那就讓它流出來。她也知道輪到自己傾訴的時間不遠了。
　　她第一次同陳提到姚鐵云，給了一個過于夸大的定性，她說：“這輩子最重要的人�！边@不但令陳驚愕異常，連她自己也覺得有失體統(tǒng)，這個詞她沒有給父母、女兒、前夫，卻給了這樣一個遠離自己生活重心的人。或許她是為了讓陳從一本建筑雜志上轉移注意力——在三十出頭的人眼中，她是一團主體由皺紋構成的造物：老年人，除了早餐、晨練、午餐、午睡、晚餐、晚練和新聞聯(lián)播，生活中不存在其他精神建筑，她能傾訴什么真正驚心動魄的東西呢？——但她隱隱感到，“最重要的人”，這表述即因過于羅曼蒂克顯得格外造作，卻并非謊言。
　　她說，在1972年，她第一次意識到姚鐵云是來要自己命的鬼。當時她21歲，剛同三機廠的鉗工李振國結婚。白天她去車間給丈夫送飯，有個叫邱四的焊工，長得豐腴、白凈，總親親熱熱叫她嫂子，她免不了多和他拉扯幾句。一天臨睡，李振國忽然說：他可瞧不上你，人媳婦比你強。她雖然同邱四沒什么——絕無半分念想，她強調——但不知為何，當時卻馬上就聽出了李振國的所指。她想，當他是榆木疙瘩，心思竟也風流，假意沒聽見，關燈闔了眼。李振國續(xù)道：人媳婦是大學生，能拉手風琴，唱《瑪麗諾之歌》。
　　那晚她記住了姚鐵云。再見到邱四，她總覺得他后頭有個女人的影子，三機廠的聯(lián)歡會上他拉著手風琴唱了《小路》，她想：是她教他的。她試圖從他的姿態(tài)、動作和發(fā)音里，攫取出一些元素來拼湊姚鐵云。她想她是一個穿著紅色長裙的高大女人：像電影里的蘇聯(lián)女人，臉龐是圓的，眼神帶著瞪人的勁兒，鼻梁高挺，脖子直而長，側面看有一種水流的弧度。
　　三年后她第一次見到姚鐵云。她上供銷社買紅糖，碰見廠工委的陳大姐，后者正同一個挺著大肚子的女人說話，同她打招呼，“小姚，這是英梅，你們邱四車間大李的那口子。”姚鐵云同她大概說了些什么，她一律沒聽清，總之是很親切，但又很講分寸。在看到姚鐵云的第一眼，她分明同她想象中的不一樣，似乎要矮一些，已出了老相，皮膚微微暗沉發(fā)黑，但不知怎的，她馬上又成了她已在想象中適應了的派頭。她回過神時，他們正聊到姚鐵云肚子里的孩子，已經8個月；又順勢惋惜她的流產，兩胎都是到了5個月沒保住，陳大姐總結：英梅是底子太弱了，太瘦。姚鐵云也建議她應該大補，說：女人到底不能沒有孩子。
　　她在次年有了女兒，孩子滿月時，李振國廠里的同事來探望，邱四也在。姚鐵云抱著兒子邱軍遠遠站著，應付幾個逗孩子的女眷，邱軍是個胖大的孩子，像他父親，不知怎地哭了，揮舞胳膊，像在指揮自己的哭嚎，如指揮一場交響樂——這樣又像姚鐵云了，她想。邱四站在床邊同她說話，她身體底子壞，產后一個月還不能下床。他夸她鍥而不舍，是女中豪杰，她說：得謝你家鐵云，不是她，我死也不試第三次——李振國再同我吵都沒用。他只當是她生造過頭的客套話，心想她倒故意跟我客氣，關鐵云什么事。當然，誰不這么想呢？
　　她常去工委，陳大姐總有姚鐵云的消息。姚鐵云獲了十大青年教師獎章；姚鐵云母親過世了；姚鐵云試做了一次冰糖豬蹄膀，用的沈記老抽，味兒不賴，何記的欠些。姚鐵云不知為何和陳大姐很聊得來，在她看來，陳大姐不過是個只管屠豬宰狗的碎嘴婆子，姚鐵云看上了她哪里呢。李振國也偶爾提到邱四和姚鐵云，但她囿于他曾疑心過她和邱四的干系，總是避諱，有便聽著，無便罷了，不肯多問。有一回，李振國無意說，邱四在復習高中文化課程，準備來年參加高考。她只忖度半刻，說：你也考吧。李振國很吃驚，他說：我和他比這個干啥？你還惦記著他？她想，一定是姚鐵云的主意。她是大學生，等他也考上了，他才配得上她。因此她讓他閉嘴：竟會瞎想！你不考我考。
　　她到底什么底子都差，考了三年，1982年才考上了師大。八月的一天，她帶著一匹布去成衣店，女兒小學入學，要添置幾套新衣裳，歸途中有人突的橫出來，蒙了她眼，強將她拖到一旁。是邱四，他幾乎摟著她，臉只望她貼，說：你何必為了我這么苦，我心疼。他如此裝腔作勢，她未免難以置信，他只向她貼，熬爛的芋頭般噴出溷溷熱氣，她推開他，請他不要亂說。他說：廠里哪個不曉得，你為我才苦熬考了這三年？并指著自己青腫的眼睛，說是李振國打的�！拔覜]還手，為了你，我挨著�！彼鸪踔划斔行┭輪T的派頭，這時倒分不清真假了。她只問出一句話：姚鐵云知道了？他說：她知道，不打緊。又補充：她清高，以為我眼里只有她。她便只能嚴正聲明，她考大學同他并沒有半分干系，請他務必自重。她離開時他在后頭怪叫：杜英梅，你矜持個鬼。
　　李振國要同她離婚，他說：我成全你。她不看他，只請他不要亂想。她以為并不好打發(fā)，已做好了預備鬧上通宵，誰料他便不再吭聲，只說：好吧，女兒還小。
　　她料定姚鐵云會來找自己，如果她來，她想同她說，邱四配不上你。假如她問，那誰配得上我？她無法回答，所以她打定主意還是不說。只是一口咬定同邱四沒有半點沾染，請她放心就是。但姚鐵云并沒有來。
　　到了次年春天，一天她下課回寢室放課本，室友在門口碰到她，告訴她：你有個朋友在里面等你。她問：誰？則只回：一個女的，有些胖。竟是姚鐵云。她想，室友卻走眼了，姚鐵云幾時會胖。姚鐵云坐在她床上，一手擱上前方的櫸木書桌，房間的窗戶敞著，她正望著外頭的樹林。這時節(jié)楊柳在抽芽，鵝黃稀朗的，但土地上的草已很肥實汪亮了，像一場下得矮矮的雨。她想，平時只覺這樹林似個禿賊，教姚鐵云一望，倒秀氣些了。兩人相見，像是朝夕處過的老熟人，姚鐵云說，這樹林長得快，有一顆楊樹還是我插的。她一聽，便一定要問個究竟，姚鐵云似乎叫她嚇了一跳，只好扶窗找，最后指了一顆，說，喏，她疑心姚鐵云只是瞎指，但便不管，她說是，就是了。她本打算早些回家，卻領著姚鐵云去了西門附近的館子，兩人吃三菜一湯。她們幾乎聊了一切，她有篇英文作文寫得很不通，姚鐵云幫她指了幾個語法錯誤，姚鐵云問她畢業(yè)后做什么，她答不出所以然，姚鐵云說，你爭取留校，她便記住。她們聊到孩子，邱軍前一陣害了甲肝，已經好了，姚鐵云說，可能是在學校吃的不干凈，但他近日返校，有要好的同學躲著他，原來是家長吩咐怕傳染，姚鐵云說，她去學校同老師干了一架，“甲肝不同乙肝，好徹底便徹底了，這些基本的常識你作為老師應當負責任說清楚，怎么能放任其他人孤立某個學生呢？”姚鐵云說話時，眉目如掣劍，姚鐵云說，你說是不是，她就連連點頭。但姚鐵云一句未提邱四，她起初以為她有意控制，還試圖察言觀色，但隨后也便忘了：她在她對面，她哪還管得到別個？
　　臨別前，姚鐵云從挎包里掏出一條碧色的連衣裙，說是自己大前年做的，只穿過一次，哪料這兩年發(fā)胖的厲害，前一陣進京開會，想穿卻穿不下了。她想，怎么姚鐵云也說自己胖。她說，你不胖。姚鐵云只是笑：“不如給你，你瘦——只怕有些長�！币槐�，確實長了，但她說不怕，改改就是。她并沒有改，穿了幾年。后來有年，她二姐聽說是姚鐵云送的，說：“你也糊涂，這是埋汰你呢，穿她不要的舊衣裳，搶她不要的舊男人�！彼豢月�，想：便不管，只要是她的。
　　姚鐵云同邱四離婚在1985年，邱軍折了的第二年。邱軍處暑天和同學去市郊水庫游泳，一個害了水，兩個去救，一行三個都折了。她接女兒放學路上得聞消息，拖了女兒就去見姚鐵云。她想要說些貼心話，一句說不出來。姚鐵云坐在床上，一手拿著一只搪瓷水杯，一手拽著一粒白色的藥丸，她也不看她，只說：“你來了。我沒事。你坐，你坐。”有一陣，姚鐵云似乎以為她是另一個人——某個她學校的同事，因為她恍惚中問了一句：“婁老師的腿好一些了吧？”她壓根不認識什么婁老師和她（他）不太好的腿。她想，我要說些貼心話。是我，我要告訴她，是我，她心里只有這個念頭。她只開了個頭，“我……比你更難過。”姚鐵云猛然瞥了她一眼，忽然與她對峙起來：“你出去。”她命令：“你出去！”她分明只盯著她，但她感到她盯著的是女兒。她便領著女兒出去了。她知道，她沒底氣同她抗爭。她知道姚鐵云在想什么：我死了兒子！你懂個屁！
　　在長達二十年的時間里，她未再見過姚鐵云。邱四曾在某一年來找過她，可能是他和姚鐵云離婚當年或次年。他挎著一個公文包，找到了她的辦公室，面皮發(fā)黃，像個新死的上了妝的人，他說他開了一家科技公司，賣日本和美國進口的軍用元器件，“用在迫擊炮、戰(zhàn)斗機上的�！彼瘸鲆粋�手勢。他說，目前公司運營良好，想借機擴大規(guī)模，只欠流動資金，他忽然有點口吃，“如果你和老李愿、愿意——可以打借條，一年給雙倍利息，也可以按、按入股算�！彼嬖V他，她可以借他七百塊，不能更多了，但以她個人名義借，“老李不會給你借錢，我也不會告訴他。”邱四大喜過望，他大概跑遍了有過一面之緣的所有人，大概沒料到她愿幫他，他說要請她吃飯，去南京路新開的一家西餐廳，說到新餐廳，他又風度翩翩了。她說飯就不吃了，姚鐵云怎么樣。邱四有些沒摸著頭腦，她只好重復一遍：姚鐵云怎么樣？他惶然說：不清楚，她精神不大好，也可能回鄉(xiāng)了，同她妹妹住。
　　在長達二十年的時間里，她關于姚鐵云的消息不過兩條：
　　“1993年4月8日：陳桂蓮（陳大姐）嫁女，攜女同往，送禮金叁拾。談及姚，說她或在滬，或在廣，兩人失訊已久。
　　“1998年8月10日：劉玉生老師為其女升學事宜拜訪，劉女考分475，欠錄取線50分有余，或難有周旋余地，同他說明，望其見諒，禮未收。同進午餐，他談及當年三中同事去向：向秀海老師在廣經商；陳奕、周華老師在京私立高中；姚亦在京，曾再婚，復離，動過子宮瘤手術，恐難再育，有人稱在法源寺睹其著居士服出入，或已皈依。劉：消息多經輾轉，或有出入�！�
　　1994年，李振國再度同她提離婚。他說：我外頭有人了，我知道你其實都清楚。再說，女兒也上大學了。他看起來有些愧疚：外頭都在傳，對你也不好。他們協(xié)議好，原先的房子歸他，前一年師大集資建房，他們一同出了錢，等新房建好歸她。
　　她打電話告訴女兒，女兒竟一口便猜到是姓朱的那一位，說她高二那年就見過，女的同李振國把著手臂買菜。又說：媽，你別傷心，是我爸黑心。她說：別說黑心——這同黑心不黑心沒干系。竟又有些心虛，想說她不傷心，也沒提。她想起女兒新交的男朋友陳，便來問。女兒嬉笑說：等放假帶給你見了就曉得啦。
　　陳大姐想再撮合她和邱四，然而毫不露風聲，只叫上兩人一同吃飯。席間，陳大姐先同邱四碰了杯，道：小邱，你看，大姐那一回不為你著想？你惦記了英梅這么些年，如今仍是鉆石王老五，她又剛同老李離了婚——。陳大姐沒說完，她便噗哧笑了，邱四只是尷尬。難怪當年姚鐵云愿巴著陳大姐，她想，她倒真是個天真白白的老實人�？傻降啄睦飼姓l惦記誰多少年一說呢？她又不是二八青春，身段、皮脂早走了樣；邱四做生意如魚得水，身邊會缺人？這回怎不叫他尷尬萬分？她只好解圍：大姐，你可別嚇唬邱四，你呀，這一回做媒可沒打聽清白，我和他各自都有伴兒啦！陳大姐犯了疑心：我怎沒聽說？邱四忙幫腔：就是，我和英梅都有伴兒啦，都有——大姐，你呀，安心！
　　邱四事后說，英梅，謝謝你。這些年，她每見一回邱四，他都要這么謝她一回，尤其是喝了酒，他更是聲淚俱下。她學他：當年要不是你借我那七百塊，我邱四哪有今天——。她截住了他要發(fā)酵的勢頭：邱四，別謝我，我借你的錢，你連本代利都還了。邱四說：別這么說，英梅，別這么說，我欠你的情，我還不光。
　　但他很快就還光——至少是幾乎還光了——若他真欠她什么情。2000年，她查出鼻咽癌，他也不吭聲，也趕不走，硬替她承擔了所有醫(yī)療費用。手術在北京做，女兒陪著她。術后醒來，女兒望著她：媽，楊鐵鷹是誰？她也疑惑：楊鐵鷹？女兒說：你先快醒來前，忽然叫了一聲，你說，楊鐵鷹，你慢點走！
　　她清白了，她說：不是楊鐵鷹，是姚鐵云，你忘啦？姚阿姨，邱叔叔以前的愛人。女兒說：邱叔叔愛人不是小桃姐嗎？她那高跟鞋得有十五厘米，媽，她比丘叔叔小多少？
　　她不接這一茬，只說：以前的愛人，你小時候，姚阿姨常逗你的。
　　自然，姚鐵云沒怎么逗過女兒——雖然她要是有機會見到她，會逗逗的，她相信。只是她同姚鐵云來往的機會屈指可數(shù)。
　　她說：你有個芭比娃娃，紫發(fā)的那一個，后來被你爸弄丟了你還說“爸爸，你從今天起執(zhí)行死刑一百天”的那個，就是她送的。她想，姚鐵云還托人代送過女兒一套帶插畫的少兒版唐詩集。女兒說忘了，又問：你怎么喊她？做夢了？她并沒有做夢的記憶，因此回答：恐怕是吧，以前我同她同行，她總是走得很快，她個兒高，腿長，我跟不上。
　　女兒已然敗了興致，但她卻突然以為該再說點什么，便含糊刺她：要不是她，就沒有你。
　　女兒果然追問，她便解釋：那會身體不好，生你之前，還懷過兩個，都流產了，本打算一輩子再不生，你奶奶家的當然不干，你爸也跟我鬧，但我怕死，堅決不肯再生，有天，她對我說，女人啊，到底不能沒有孩子。
　　女兒說：你就開竅啦？她說：是啊。女兒說：切，真沒勁。這一回是徹底敗了興。
　　女兒在京買了房，兩居，墻一律刷青漆。她退休后常去同住，包攬買菜做飯，有時晚上醒來，被綠得惶然，以為掉進了一片樹葉的內部。女兒同陳分了又和，和了又分，轉眼二十七八了。她有點急：你也是，你剛上大學那年，就嚷著說要帶他回來見我；我開刀那年，也說帶來看我，轉眼都十年了，這丈母娘女婿愣是沒見著面。女兒正在氣頭上，說：我先給他發(fā)完這條短信！發(fā)完后，繼續(xù)說：有什么好見的，分手了！她說：反正我一來北京，你們就分手；我前腳剛走，你們又和好。女兒說：媽！兩個都笑了。
　　她和女兒看一部陳推薦的電影。一個老中醫(yī)，收養(yǎng)了一個孤兒，兩個住在西南部的老山里，孤兒長大了，接了老中醫(yī)的班，一天，來了一個腿扭傷的登山游客，孤兒為游客處理好傷口，但游客身上沒有錢，走前，他把自己的收音機給了孤兒，當作醫(yī)療費。孤兒沒聽過收音機，他打開，里面正放著一首歌，有個女聲唱：“你是第千萬種可能中的不可能，你是唯一路口不存在的燈�！惫聝合�，她愛上了這個聲音，她對老中醫(yī)說：爸爸，我得出去，我要去找她。
　　女兒關掉視頻窗口，難以置信：什么啊？他盡能推這種亂七八糟的片子。她提議可以繼續(xù)看看。女兒說：不看了，太悶。他品味可真壞，有一次，他推薦我看一本書，統(tǒng)共20多萬字，居然全在寫一個男人每天下班后坐在一張彈簧床上怎么玩一個蘋果。第一天，他把蘋果當成一顆星，以它為參照系修改了整個星座圖；第二天他把蘋果當成一個女人的嘴唇，同她說盡好話，為她不肯變得柔軟挫敗萬分；第三天，他假裝蘋果是一本《堂吉訶德》，假裝能看到上面的文字，還用西班牙文念出聲來……無聊到爆！
　　退休后第三年，她參加學校組織的退休老同志紅色旅游，先去南昌，再到井岡山，接下來是延安、西柏坡。在延安，地陪大巴車不知怎么開錯了線路，要去棗園的革命舊址，卻開到了一處養(yǎng)雞場：令人愕然。當天是十分晴明的天氣，養(yǎng)雞場外是一片麥田，正是麥子收割的時節(jié)，有打赤膊的年輕人在麥地里走動，胸脯臂膀上的高光像覆著一把把銀亮的勺子。導游正同司機吵得不可開交，她干脆下了車。養(yǎng)雞場里的雞正擎著翅膀在走動，看起來卻是麥子的進化物種，翅膀、皮肉、血管、內臟和頭腦都由麥子演化而成。她忽然有了興致，打算講一個笑話——關于這□□和精神的麥穗之雞，而手機響起來了，是女兒。
　　“阿姨，李媛在醫(yī)院�！�
　　女兒早上在公司就覺得不舒服，讓她休息說不用；中午聚餐，菜上錯了，她說去找人理論，只聽到她說著說著那邊就叫起來了，人已經癱倒，說也沒人碰她，只是忽然就自己倒了�？催^監(jiān)控錄像，確實是自己倒地。醫(yī)院診斷是休息不足、情緒過激引起的腦溢血。
　　她忘了她是怎么度過這一年——2004剩下的半年——或許還有2005年起初的半年，她問過李振國，李振國也說不清湯湯水水，他同樣渾噩。
　　是陳大姐給她一張名片：失獨老人俱樂部。那或許是2004年底的一天，她看了一眼，放進了包里。2006年，杜美玲病了——她前一年收養(yǎng)的一條狗，不知怎的就口中流出血水，身子打顫，她從包里翻找寵物醫(yī)院的電話。失獨老人俱樂部，她仔細瞧了一眼，總部在北京。
　　失獨老人俱樂部，其實根本沒有一個固定的俱樂部。他們每周定期聚會，地點選擇在公園、茶館，有時候也在某個會員的家中。沒有一個人談起失去子女的經歷，第一次聚會，她以為在輪流發(fā)言時大家會談起，但沒有一個人說，他們說，這周學了什么掌法，是武當功夫的一個江湖變種；聽了什么曲，東城老許唱的，還是不如老郭家的地道；狗了剪毛，鬧了一番，刮掉了一點肚子上的皮；沒有人說到孩子。她只好試圖也不說，她說：家里的狗上周死了，這周剛到北京，因為聽說這樣一個俱樂部——我一位老姐姐給我的名片，怪就怪在，她并沒有失獨。她想，不好，提到了屏蔽詞。她繼續(xù)說：這個老姐姐已經七十多了，身子骨比我強，她保健有方，從年輕時就舞劍，生了三胎，都身強體壯，我不行，當初流了兩次產，才懷上第三個——第三個，也沒了。她愣住了，她覺得自己壞了場子。她說：不好意思，大家。忽然有人說：沒關系，你說吧，你沒過傾訴期，我們是因為都過了——不是故意避諱——你說吧，假如你心里有江江海海，你就要讓它流出去。
　　她連續(xù)說了兩個月，每次聚會，她意識到自己都在重復差不多的話。我成了祥林嫂，她想，很不妙，但又顧不得。但他們都容下去了，并非敷衍的那一種，她想，我一遍接著一遍，一遍接著一遍，但他們竟都容下去了。
　　半年后，她參加了一個老年人書畫班，她認為自己情緒已算穩(wěn)當了，足以握住一只畫筆。她學油畫，便有一陣子也不再去參加俱樂部聚會。教她的老師同時教授中國畫、油畫、水粉，還教剪窗花，他的油畫看起來同他剪的窗花在主題和風格上全沒什么兩樣，想來他如果教吹簫、彈琴，也將吹彈出窗花一樣的曲子。盡管如此，她仍勁頭十足，學了三個月，開始自己背著畫框去公園，畫樹木、池塘、亭臺樓閣。年底她才又出現(xiàn)在俱樂部上，沒人驚怪，怨她來去都唐突，自然，已失去最重山巒之老人俱樂部，鴻毛哪能撼動他們？
　　這時節(jié)俱樂部添了新的成員，一位新近喪子的老先生，他每每講到兒子在幼年時如何捕捉一只蚊蟲，“比蜘蛛、比蜥蜴還要靈敏，”蜘蛛、蜥蜴、靈敏，每個詞他都要分五次才能完成完整發(fā)音，他的臉永遠是一張瀑布下的巖石。她清白了，原來我先前便是這樣，每個人先前都曾是這樣。是啊，有人在她身邊附和。她扭過頭，看到她。
　　一位在俱樂部里常見的老婦人——而用老來形容她竟又有些不相稱。無疑她不年輕了，但神態(tài)、舉止里有種比蒼老更突出的特征，因此，第一眼望去，她讓人想到的并不是老。是什么呢？她想，卻又熟悉。她忽然瞪大眼睛。
　　姚鐵云。
　　她們說，你做了尼姑。姚鐵云光笑：倒是剃過光頭，念過經。
　　她仍有些恍惚，她曾惦記了她二十年，怎么忽然之間便全忘了她了呢——世界上還有這樣一號人——她感到有些愧疚：你早瞧出是我了吧？我卻剛認出你。姚鐵云說：不奇怪，軍軍剛沒時，我簡直六親不認。她還叫邱軍軍軍，語氣也同二十多年前沒有二致。她想，可時間真快呀。
　　她們便常互相走動起來了，她住昌平，姚鐵云住西城，隔得不近，但兩個一同買菜、做飯，洗涮鍋碗瓢盆。她們這輩子第一次成為了真正意義上的朋友。往來具有實質性、連貫性的朋友。
　　一天晚上，北京下起了大暴雨，姚鐵云給她打電話：注意關好門窗！她說：好，不要緊，我這里雨勢倒不大。姚鐵云說：我這里簡直大得不成體統(tǒng)——我正在水里呢，只露一個頭。她大吃一驚：什么？房子已叫淹了？姚鐵云哈哈笑起來——簡直氣吞山河——她年輕時有這樣的笑聲，現(xiàn)在的笑多半短促、無聲，可她這一回笑得仍然寶刀未老，像是只有十八歲，好吧，頂多三十歲：我在浴缸里，泡澡。她埋怨：你總是這樣駭人。姚鐵云說：這天確實駭人，北京很少這樣下雨，我一個學生剛剛給我打電話，對我說，姚老師，不好啦，琴房被淹啦——哦，她現(xiàn)在接我的班，在藝�！撉俣荚谒�，只露出鍵盤，像很多水面上的方形蓮葉，姚老師，我快死了。我說，你才不會死呢，你到現(xiàn)在還有空打比方呢。她也笑起來，說：我只回過勁來，你原先可在藝術學院教音樂呢，我倒從沒聽你唱過。姚鐵云似乎不大信：哪至于？過去市里的演出，元旦、春節(jié)、國慶，都沒見過？她說：原來市里的演出你也參加，我卻不知道。姚鐵云說：嗨，老了，現(xiàn)在不行了。
　　她慢慢說：我第一次聽說你——你這個人時，對方告訴我，你拉得一手好手風琴，唱《瑪麗諾之歌》。
　　瞎說。姚鐵云斷定：邱四拉手風琴，我不拉，我彈鋼琴。我也不唱《瑪麗諾之歌》，我不喜歡——至少年輕時不喜歡這首歌，這首歌在那時候我看來，過于——過于歡快、明朗一些了，當時我喜歡更偏于悲傷的歌曲，像《三套車》，當然，現(xiàn)在想來……。
　　姚鐵云不說話了。
　　“當然，我知道她要說什么，在我們往來的最后幾年，我們知道對方的所思所想，大概人過了六十歲，尤其是喪失了孩子的人過了六十歲，不但連長相趨于相似，連思想也趨于相似�！彼f，望著陳。
　　“當然，我和姚鐵云雖趨于相似，我和你的差別卻還是很大。因此，我并不肯定，你能不能理解我同你所說的這一切。但是，正如我所說，你能不能理解是一回事，而我得到傾訴的機會是另一回事，在這件事情上，我沉默、按捺的太久了——一輩子——而現(xiàn)在我告訴你，因為，因為就像她在電話里最后沒有說出來的那句話一樣。
　　“因為，當然，更美的無疑是偏于悲劇的那一些存在；但現(xiàn)在想來，那些更歡快、明朗一些的存在卻未必不是更好的�！�

　　完
　　2013.7.29

該作者現(xiàn)在暫無推文