葉子：
　　再過幾天就是你的生日了。細(xì)細(xì)想來，跟你分開竟然已經(jīng)有N年之久了。這些年是怎樣的日子在指縫間流逝，就像你離開中學(xué)時(shí)送給我的那個(gè)沙漏，細(xì)小的沙子在玻璃瓶中如線一樣墜落，看著像是要永遠(yuǎn)垂落的樣子，一回首時(shí)上面已是空凈如水一樣的透明.

　　高中畢業(yè)那年夏天我從北戴河跟家里人回到京城的時(shí)候，收到了你給我的告別信。掐指一算，你離京赴港的日子，正是我從海濱回來的那天。也許在中間的一個(gè)軌道上，兩列火車曾經(jīng)擦肩而過，我在埋頭借車廂內(nèi)著暗黃的燈光讀我的書，而你也許就在迎面駛過的火車車廂里，在車輪的一輪又一輪的顛簸震動(dòng)聲中，看著窗外的點(diǎn)點(diǎn)星火在徹夜無眠。

　　沒有能夠當(dāng)面跟你道別，這些年來一直是我心里的隱傷。我知道那時(shí)你的心一定是在高考失利的失落之中，為此想早些離開京城，擺脫心里的創(chuàng)傷。本來以為世界很小，我和你會(huì)在哪里重逢，沒想到N年之間，竟沒有能夠再與你相望。你從香港去巴黎讀書的時(shí)候，曾給過我一封信，那時(shí)我正在學(xué)校里苦讀大二的課程，在教室，宿舍和食堂之間奔走，在月光底下徘徊徜徉，覺得路途正長，在充滿岔路的黑色的森林里不斷彷徨。我現(xiàn)在還記得接到你的信的時(shí)候的惶恐的心情，怕是從此之后一個(gè)天涯，一個(gè)地角，一個(gè)是水里的魚，一個(gè)是天上的飛鳥，錯(cuò)開生命的軌跡，從此天各一方。曾經(jīng)有無數(shù)的夜晚，在寢室熄燈之后，我枕著雙手，躺在床上，試圖讓心光穿過黑色的夜幕，陪伴你解脫心中的惆悵。

　　想像你出沒在巴黎的窄小的街巷，瘦弱的身體背著一個(gè)大大的書囊。想象你坐在蓬皮杜廣場上，帶著細(xì)碎而明媚的微笑，瞇著眼睛享受著正午的陽光。想象你走過書店，走過學(xué)校里的空闊的走廊，走過街頭彈奏的樂人，走過一處處冒著香氣的烤面包房。想象你在一個(gè)小小的溫暖的寢室里，打開音響，讓音樂在身邊流淌。這樣的日子是不是就是你昨日的夢想。而今天你想一想，這樣的日子值得攔腰斬?cái)嘁欢胃星槊�？一直不相信你�?huì)是個(gè)絕情的人，不相信你會(huì)把感情當(dāng)作隨著季節(jié)的變換隨脫隨換的四季衣裳。這一段感情于我卻是一生的創(chuàng)傷，不堪回首的過往。

　　N年以來，我一直沒有明白當(dāng)初你何處來的決絕的勇氣，能夠毅然絕然的把身后的世界一刀切開，從此再不回頭，如同這個(gè)世界是一張隨時(shí)可以撕碎的門票。我無意探問你當(dāng)初離開的苦衷，那些往事畢竟隨著光陰流逝已漸漸淡化了，你的聲音已經(jīng)在腦海里模糊了，但你的模樣依然停留在眼前的這張顏色發(fā)舊的照片里。你靠著長城的箭跺，瞳孔是如此的純真，猶如圣經(jīng)里面的長著白色翅膀的天使。 而站在你身邊的我卻帶著憂郁的面容，像是在擔(dān)心日后的成長的煩惱和未知的恐慌。

　　這樣的在慘淡的燈光下給你寫信的日子已經(jīng)有過很多。雖然我從來沒有收到過你的回信，這些年來我卻從沒有間斷的給你寫信。相信你早已搬家走了，卻不想或忘了把新地址告訴我，也許我只是你生命中的一個(gè)過客，一個(gè)在你寂寞的日子里隨手撿起的地上的一枚落葉，一幅你曾經(jīng)注視過的油畫，一陣秋日里揉進(jìn)你頭發(fā)里的暖風(fēng)。對你來說一定一切都早已經(jīng)過去了，而我只是年復(fù)一年的往這個(gè)地址寫信，因?yàn)檫@是我唯一知道的你的地址，固執(zhí)地相信終有一天你會(huì)看見這些信，看見這些筆尖上流露出來的心境和無法隱藏的內(nèi)心的軟弱。也許有一天你會(huì)回到你當(dāng)初住過的這個(gè)城市，回到這個(gè)地址，會(huì)拿到一摞厚厚的用橡皮筋勒住的信。那時(shí)你定會(huì)驚奇的叫一聲，抽出一封信來打開，看見上面的熟悉的鋼筆字體，看到這些脆弱的信紙上承載的繁重的悲哀和艱難的重生，盡管那些可能對你都已經(jīng)生疏了，而你也不會(huì)在乎。

　　那個(gè)瞬間，也許你會(huì)想起我，想起一個(gè)遺忘的模糊的影子來。而我，卻是每一天都在懷著卑微的心情，做著無謂的掙扎，竭力想留住從前的影子。而時(shí)光一旦逝去就不再來。

　　這些年來，我拉著寂寞的手，孤獨(dú)地在行人如梭的都市里穿行，在夜幕低垂的蒼穹里不安地游蕩，領(lǐng)略著生命的悲哀和世人的冷漠，在冬日的陰影里走過一寸一寸蒙塵的光陰，在頹廢的腳步聲里蹉跎歲月。把憂郁刻在樹木的年輪上，把荷爾蒙沉淀在女人的私部里，哈開鏡子上的霧氣審視自己的蒼白憔悴的臉，把快樂像闌尾一樣的割去，在黑黢黢的夜里蹣跚著步子，醉倒在墳場的墓碑上。

　　只是，跟你在一起的日子，已是不可奢求的過去