[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
夏日里,女人雪白腕上最嫵媚的風(fēng)情,莫過(guò)于長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺飛揚(yáng)間一痕手腕上的流光。
那是種隱蔽的美麗,嫵媚的、羞怯的、矜持的嬌艷著。
木頭的也好,金銀的也罷,那溫順蜷伏在皓腕上的鐲子,總是女子不經(jīng)意之間一點(diǎn)優(yōu)雅的美麗。
在我的故鄉(xiāng),有這樣的習(xí)俗,一個(gè)女子出生之后,就在她腕上扣上一個(gè)手鐲,小的時(shí)候固然容易脫落,但是隨著她的成長(zhǎng),到一定的年紀(jì)之后,隨著骨肉的豐盈,這個(gè)手鐲就固定在她腕上,一輩子都無(wú)法摘下。
這個(gè)鐲子就叫生死環(huán),因?yàn)樗鸵粋(gè)女子生死相隨,不離不棄,直到紅顏斷絕的那個(gè)瞬間也不會(huì)分開(kāi)。
我的外祖母也有這樣的一個(gè)手鐲扣鎖在自己腕上,不過(guò),那不是她的父母為她扣上的,而是她的丈夫、她托付了一生的男人親手為她扣上的。
那年,我的外祖母不過(guò)是豆蔻枝頭盈盈春的年紀(jì)。
外祖母出生在我故鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)大家族中,在她父親成群的女兒中,不特別美麗也不特別聰明,但是卻特別堅(jiān)強(qiáng),作為一個(gè)庶出的女子,她得到了家族足夠的照顧和父親足夠的忽視,而堅(jiān)強(qiáng)顯然是她可以在那樣的環(huán)境下健康成長(zhǎng)的最大功臣。
而我的外祖父,雖然一樣是庶出的兒子,但卻是兄弟之間特別優(yōu)秀的,他本來(lái)應(yīng)該成為被他的父親重視的——如果不是因?yàn)樗娈惖耐饷病?br> 我外祖父的家族,是明朝時(shí)遠(yuǎn)度重洋來(lái)到中國(guó)的阿拉伯商人的后代,在我外祖父身上,這古早祖先的特征顯示得特別明顯;明明父親和母親都是地道的中國(guó)人長(zhǎng)相,但是他卻是生來(lái)的淡金色頭發(fā)和藍(lán)色的眼睛,如果不是他生得和他父親無(wú)二的話,在出生的時(shí)候,他和她的母親大概就會(huì)被以不貞的名義沉到江底。
沒(méi)人知道我的外祖母和我的外祖父第一次見(jiàn)面到底是如何。
那次決定了彼此以后萬(wàn)千糾纏的相遇,可能是兩個(gè)人街頭一次偶然的相遇,彼此那時(shí)還不認(rèn)識(shí),男子與少女錯(cuò)身遠(yuǎn)去,不復(fù)回頭;更可能是小少女被叫出來(lái)見(jiàn)兄長(zhǎng)的朋友,一個(gè)低頭行禮之間就此錯(cuò)落而過(guò)。
但是在我的揣想里,我希望的是小女兒家蕩罷秋千,聽(tīng)聞兄長(zhǎng)客到,急步趨內(nèi)室,但是又忍不住“倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”,在扶疏搖曳的草木之間,小小的女子看到了兄長(zhǎng)與眾不同的友人,看到了他在陽(yáng)光下閃爍光澤的頭發(fā)和溫和的眼睛。而那個(gè)在后來(lái)被她托付了一生的男人,則看到了一點(diǎn)碧綠之后,羞怯而好奇的女兒芙蓉面。
這樣的想法很多,其中有不少被我自己都斥為做作的,但是,就算到了今日,我也依舊為我的外祖母和外祖父之間的初遇編織著各式各樣的美麗情節(jié),或者浪漫或者美麗或者充滿了少女的童真,無(wú)它,僅以此來(lái)安慰在這樣的現(xiàn)實(shí)中無(wú)緣與良人邂逅的自己。
因?yàn),美麗的故事總要有一個(gè)可以與之匹配的,美麗的開(kāi)始。
女人總是這樣,當(dāng)男人無(wú)法無(wú)法安慰她的時(shí)候,她總是沉溺在夢(mèng)里,做著自己安慰自己的揣想。
只不過(guò),我夢(mèng)想的公主不是我。
總之,他們相遇了,在一年之后,外祖父送了一只黃金的手鐲給我的外祖母,雕刻精美而沉甸甸的手鐲就此鎖在了外祖母那時(shí)還是少女的手上,一輩子拿取不下,掙脫不開(kāi)。
那年,我的外祖父二十五歲,家里已有正房和一個(gè)三歲大的孩子,而外祖母只是一個(gè)十四歲的小少女,帶些微黃的頭發(fā)還是隨意的披散著,沒(méi)有總成烏溜溜的發(fā)辮。
那是怎樣的女子和怎樣的男子呢?
而他們彼此眼睛里看到的又是什么呢?
在母親的回憶里,外祖母經(jīng)常安靜而端莊的笑著,僅僅算是清秀的容顏上一雙如玉溫潤(rùn)的眼睛,總是非常溫和的凝視著別人,讓看的人都覺(jué)得幸福。外祖父則迷人而嚴(yán)肅,毫不疏忽自己做為父親的責(zé)任,但是微笑起來(lái)卻很象少年。
又是一年后,剛剛在母親的主持下插起發(fā)簪的小少女,被一頂青轎迎入了外祖父所居住的,大到讓人窒息程度的府邸,
那段時(shí)間外祖母的生活到底如何,她遭遇了什么,我不得而知,我只是知道,一向剛強(qiáng)的外祖母,在三年之后以死相逼,離開(kāi)了那個(gè)有著黑漆大門(mén)的宏偉府邸,而且一輩子都沒(méi)有再回去一次。
相比于外祖父的正室早年就產(chǎn)下子嗣,外祖母的生養(yǎng)異常困難,我的母親和我的舅舅分別是她在三十五歲和四十二歲時(shí)所生下的孩子,也是她一生十九個(gè)孩子里唯一活下來(lái)的兩個(gè)。
對(duì)于現(xiàn)在的女子而言,這樣的生育簡(jiǎn)直無(wú)法想象,但是在我看來(lái),這要多愛(ài)一個(gè)男人才做得到?
要多愛(ài)一個(gè)男人,女子才會(huì)執(zhí)意要在自己的身體里孕育他的子嗣,即使那會(huì)要了自己的性命也執(zhí)著不悔?
那樣的愛(ài)情,我連想都不敢想。
解放后,外祖母成了外祖父唯一的妻子,在同年,我的母親誕生了。接著,七年之后,我的舅舅誕生了。
對(duì)于外祖母而言,那段日子可以算是一生最幸福的時(shí)光吧?
在我舅舅出生之后,外祖母臉上就經(jīng)常浮現(xiàn)白玉美人在陽(yáng)光下被照拂一般的溫潤(rùn)微笑,對(duì)于這樣的微笑,我的母親到現(xiàn)在都記憶猶新。
因?yàn)槟鞘撬催^(guò)的一個(gè)女人關(guān)于幸福的笑容最極致的體現(xiàn)。
心愛(ài)的丈夫陪在身邊、一雙兒女環(huán)繞膝下,對(duì)于一個(gè)女人而言,沒(méi)有比這更幸福的時(shí)光了,而所謂幸福二字,總是一種隨時(shí)都會(huì)破滅的虛幻。
我的外祖父在我母親十五歲那年過(guò)世,而從此之后,我的外祖母就把一切鮮艷的衣服都?jí)涸诹讼涞祝粡?fù)開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙的興致,每年晾曬衣物的時(shí)候,飄揚(yáng)在疏懶陽(yáng)光下的裙子,也不再五光十色,藍(lán)天下,清澈的陽(yáng)光里,只有沉重的黑色。
那樣的景色我只看過(guò)一次,那時(shí)還幼小的我,只覺(jué)得滿眼里全是被哀傷打透的蝴蝶尸體,沉重的在架子上被風(fēng)無(wú)情撥弄。
我的母親很早就離開(kāi)了父母生活,而我一生只看到過(guò)外祖母兩次,其中留有比較多印象的,是我十三歲見(jiàn)到祖母的那次——寫(xiě)到這里,我不禁想起,就在和我看到她的時(shí)候一個(gè)年紀(jì),外祖母和她的良人邂逅。
我記憶中的外祖母,是一位即使上了年紀(jì)也很討人喜歡的老婦人,她很安靜,很喜歡安靜的凝視著人,然后微笑,慈祥的笑容讓被她凝視的人都覺(jué)得幸福。
也許,就是這樣的笑容讓我的外祖父為之深深眷戀吧?
我看到她對(duì)我微笑,叫我吃飯的時(shí)候,我總是忍不住這么想。
外祖母喜歡摸我的頭發(fā),然后很溫柔的對(duì)我說(shuō)話,她的手很細(xì),上面掛著一個(gè)手鐲,黃燦燦的,一動(dòng),就輕輕搖曳著,白皙而細(xì)瘦的手腕上流金也似的璀璨在溫暖而清澈的光線里流動(dòng)著,仿佛是熔化了的愛(ài)情,帶著一點(diǎn)矜持而驕傲的味道反射著太陽(yáng)的光彩。
而那只鐲子是我外祖母身上唯一的裝飾。
有的時(shí)候,外祖母會(huì)坐在自己的床上,輕輕用棉布擦拭手上的鐲子,眼神溫柔,外祖母那樣的表情,現(xiàn)在想起來(lái)的話,就是名為愛(ài)戀的表現(xiàn)吧?
安靜、祥和、不怨不嗔,以自己最純粹的心去體味內(nèi)心深處的感動(dòng)。
在前年,外祖母去世了,她去世的時(shí)候很平靜,而環(huán)繞著她的親人們也很平靜。
至于那只外祖母戴了一輩子的鐲子,舅舅按照外祖母的意思,沒(méi)有取下來(lái),把它與外祖母一起送進(jìn)了焚化爐。
當(dāng)外祖母的骨灰送出來(lái)的時(shí)候,盒子里有著大大小小,已經(jīng)全然不成樣子的小小金粒,完全看不出來(lái)當(dāng)年在外祖母腕上流轉(zhuǎn)時(shí)候的風(fēng)情。
那些金粒被舅舅送到了山上的佛寺去了,做成金箔去為佛祖?zhèn)冎厮芙鹕恚谑,在一個(gè)女人腕上整整見(jiàn)證了七十五年愛(ài)情的生死環(huán),便成了佛祖身上的金衣,在香火后受那些善男信女的虔誠(chéng)供奉。
于是,裊裊青煙后莊嚴(yán)肅穆金黃里,便鎖進(jìn)了一個(gè)女人一輩子的愛(ài)情,解脫不得,日日夜夜的見(jiàn)證著,最后,在最后一個(gè)知道這故事的人死去后,永遠(yuǎn)的不為人知。
外祖母的生死環(huán)是一個(gè)永恒的夢(mèng),美麗、憧憬、吸引人卻又讓人不敢去奢望,在我,從此之后斷然不要男孩子送的手鐲,一個(gè)手鐲扣定我和一個(gè)男人生死相許的未來(lái),從此相依為命幾十年,想想都可怕。
所以,我的手腕上一直都空蕩蕩的,不見(jiàn)女子的嫵媚。
唯一的裝飾,就是出差時(shí)候順手買(mǎi)的一個(gè)景泰藍(lán)戒指在還算白皙的指頭上跳動(dòng)著,勉強(qiáng)給自己對(duì)那樣可望不可及的愛(ài)情一個(gè)廉價(jià)的補(bǔ)償。
是的,廉價(jià),因?yàn)槟莻(gè)戒指才一元錢(qián)而已。
不過(guò),我大抵也只適合這樣廉價(jià)的愛(ài)情和飾品。
生死環(huán)的話,代價(jià)實(shí)在太高,我只有憧憬的份。
完
插入書(shū)簽